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1936”da Peru'nun Areguipa kentinde doğdu. Başkent Lima?daki 
Leoncio Prado Askeri Okulu'nda edindiği kişisel deneyimlerden yola 
çıkarak kaleme aldığı ilk romanı Kent ve Köpekler'le (1963) kısa sürede 
üne erişti. Madrid Üniversitesi'nde öğrenim gördü, ilk romanını 1966'da 
Yeşil Ev, 1973'te Yüzbaşı ve Kadınlar Taburu, 1974” te Katedralde 
Konuşmalar, 1977*de Julia Teyze izledi. 1980'lerden bugüne yazdığı 
Dünyanın Sonunu Getiren Savaş, Masalcı, Üvey Anneye Övgü, Don 
Rigoberto'nun Not Defterleri, Palomino Molero'yu Kim Öldürdü?, 
Mayta'nın Öyküsü, Teke Şenliği, Cennet Başka Yerde, Kelt Rüyası gibi 
yapıtlarla günümüzün en seçkin yazarları arasındaki yerini aldı. 1993'te 
yayımlanan And Dağlarında Terör adlı romanı Planeta Ödülü”ne değer 
görüldü. Edebiyat eleştirisi alanında ise Gabriel Garcia Mârguez, Flaubert, 
Sartre ve Camus üzerine kitaplar yayımladı; 2010 yılı Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü aldı. 

>> 

İNCİ KUT, lise öğrenimini 1961 'de Ankara Koleji'nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova 
Üniversitesi İspanyol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. Ispanyol dili ve 
grameri üzerine sözlükler yayımladı. 1990 yılından başlayarak Miguel 
Delibes, Gabriel Garda Mârguez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa ve 
Jos& Mauro de Vasconcelos gibi birçok İspanyol ve Güney Amerikalı 
yazarın eserini Türkçe'ye kazandırdı. 
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Her birimiz, tek bir kişi değil, art arda ortaya çıkan pek çok kişiyiz. Ve 
birbirinin içinden doğarak sırayla ortaya çıkan bu kişilikler, bizlere çoğu 
zaman aralarındaki en garip, en şaşırtıcı tezatları sunarlar. 
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Hücrenin kapısını açtıklarında, oluk gibi akan ışık huzmesi ve ani bir 
esintiyle birlikte, taş duvarların bastırdığı sokak gürültüleri de içeri girmiş, 
Roger irkilerek uyanmıştı. Hâlâ şaşkınlık içinde, gözlerini kırpıştırarak 
kendine gelmeye çabalarken, kapının boşluğunda Sheriff in|1 | karaltısını 
seçebildi. Adam, sarı bıyıklı pörsük suratıyla orada durmuş, kem bakışlı 
çipil gözleriyle, yüzünde hiçbir zaman gizlemeye yeltenmediği bir antipati 
ifadesiyle bakıyordu ona. İngiliz hükümeti af talebini kabul edecek olsa, 
üzüleceklerden biri de oydu işte. 

“Ziyaret” diye mırıldandı Sheriff, gözlerini üzerinden ayırmadan. 

Roger, kollarını ovuşturarak ayağa kalktı. Ne kadar uyumuştu acaba? 
Pentonville Hapishanesi'ndeki işkencelerden biri de saati bilememekti. 
Brixton Hapishanesinde ve Londra Kulesi'ndeyken yarım saatleri ve saat 
başlarını vuran çan seslerini dinliyordu hep; oysa buradaki kalın duvarlar, 
Caledonian Yolu'ndaki kiliselerin art arda çalman çan seslerini de, Islington 
Pazarı'ndaki hengâmeyi de içeri bırakmıyordu; kapıda görevli nöbet-çilerse 
onunla konuşmama emrine sıkı sıkıya uyuyorlardı. Sheriff bileklerine 
kelepçeleri geçirdi, önü sıra dışarı çıkmasını işaret etti. Acaba avukatı iyi 
bir haber mi getirmişti? Bakanlar Kurulu toplanıp bir karara mı varmıştı 
yoksa? Belki de Sheriff in bakışlarının, adamda uyandırdığı hoşnutsuzluk 
duygusuyla her zamankinden fazla yüklü olmasının nedeni, cezasında 
indirime gitmiş olmalarıydı. Pislikten kapkara kesilmiş kırmızı tuğlalarla 
örülü uzun koridor boyunca yürürken, hücrelerin metal kapılarıyla rengi 
kaçmış duvarların arasından geçiyorlardı; burada her yirmi ya da yirmi beş 
adımda bir yer alan yüksek pencerelerden grimsi gökyüzünün bir 
parçacığını görebiliyordu. Neden bu kadar üşüyordu ki? Aylardan 
temmuzdu, yaz ortasındaydılar; havanın tüylerini böyle diken diken edecek 
kadar soğuk olması için bir neden yoktu. 

Daracık ziyaretçi odasına girdiğinde canı sıkıldı. Kendisini orada 
bekleyen kişi avukatı Maitre George Gavan Duffy değil, onun 
yardımcılarından biriydi; züppeler gibi giyinmiş, elmacıkkemikleri çıkık bu 
sarışın, patlak gözlü genç adamı, duruşmaların devam ettiği o dört gün 


boyunca, savunma avukatlarına kâğıtları getirip götürürken görmüştü. 
Maitre Gavan Duffy, kalkıp kendisi geleceği yerde, neden stajyerlerinden 
birini yollamıştı acaba? 

Genç adam soğuk bir ifadeyle baktı. Gözbebeklerinde öfke ve tiksinti 
vardı. Bu salağa da ne oluyordu ki? "Sanki musibet bir hayvanmışım gibi 
bakıyor bana” diye düşündü Roger. 

"Yeni bir haber var mı?" 

Genç adam olumsuz anlamda kafasını salladı. Konuşmaya başlamadan 
önce bir nefes alarak, "Af talebiyle ilgili henüz bir şey yok," diye mırıldandı 
kupkuru bir ifadeyle, gözlerini büsbütün evinden uğratan bir yüz ifadesi 
takınarak. "Bakanlar Kurulu'nun toplanmasını beklemek gerekiyor." 

Sheriff'le öteki nöbetçinin o küçücük görüşme odasındaki varlıkları 
Roger'ı rahatsız ediyordu. Hiç ses çıkarmadan hareketsiz durdukları halde 
her söylediklerine kulak kesildiklerini biliyordu. Bu düşünceyle göğsü 
daralıyor, nefes alması zorlaşıyordu. 

"Ama son olaylar göz önüne alındığında," diye ekledi sarışın genç, ilk 
kez olarak gözlerini kırpıştırıp ağzını abartılı bir biçimde açıp kapayarak, 
"artık her şey daha da zorlaştı." 

"Pentonville Hapishanesi'ne dışarıdan hiçbir haber gelmiyor. Neler 
oldu?" 

Ya Alman Amirallik Dairesi sonunda İrlanda kıyılarından Büyük 
Britanya'ya saldırıya geçmeye karar verdiyse? Ya rüyalarına giren o istila 
başladı da Kâiser'in topları, tam da o sıralarda, Paskalya Ayaklanmasında 
İngilizler tarafından kurşuna dizilen İrlandalı vatanseverlerin intikamını 
alıyorlarsa? Eğer savaş o yola girdiyse, her şeye rağmen planlan 
gerçekleşiyor demekti. 

"Başarıya ulaşmak artık zorlaştı, hatta imkânsızlaştı," diye tekrarladı 
stajyer avukat. Yüzü solgundu, öfkesini bastırıyordu; Roger, teninin 
beyazımtırak derisi altında genç adamın kafatasının biçimini görür gibi 
oluyordu. Arkasında duran Sheriff'in gülümsediğini sezinledi. 

"Siz neden söz ediyorsunuz? Mr. Gavan Duffy bu talebimiz konusunda 
iyimserdi. Fikrini değiştirmesi için ne oldu ki?" 

"Günlükleriniz," diye tane tane konuşarak karşılık verdi genç adam, 
yüzünde yeni bir hoşnutsuzluk ifadesiyle. "Scotland Yard onları Ebury 
Sokak'taki evinizde bulmuş." 

Roger'ın bir şey söylemesini bekleyerek uzunca bir süre sustu. Ama o 
hiç sesini çıkarmayınca ağzını çarpıtarak bütün öfkesini kustu: "Nasıl bu 


kadar akılsız olabildiniz yahu?" Öfkesini büsbütün belli edecek kadar tane 
tane konuşuyordu. "Nasıl olabildi de o tür şeyleri kâğıda geçirebildiniz be 
birader! Hadi diyelim geçirdiniz, Britanya İmparatorluğuna karşı fesat 
çevirmeye koyulmadan önce o günlükleri yok etmek gibi temel bir önlemi 
nasıl oldu da almadınız?" 

"Bana birader diye hitap etmesi ne büyük hakaret," diye düşündü 
Roger. Adam terbiyesizin tekiydi, çünkü kendi yaşı bu yapmacıklı 
yeniyetmenin yaşının en azından iki katıydı. 

"O günlüklerin parçaları şimdi orada burada dolaşıyor," diye ekledi 
stajyer avukat, keyifsizliği sürdüğü halde daha soğukkanlı bir tavırla, bu 
kez onun yüzüne bakmadan. "Amirallik Dairesi'nde bakanın sözcüsü olan 
Deniz Yüzbaşısı Reginald Hall, günlüklerin kopyalarını kendi eliyle vermiş 
bir sürü gazeteciye. Kopyalar bütün Londra'da dolaşıyor. Parlamentoda, 
Lordlar Kamarasında, liberallerle muhafazakârların kulüplerinde, 
gazetelerin yazı işlerinde, kiliselerde. Şehirde bundan başka bir şey 
konuşulmuyor." 

Roger hiç sesini çıkarmadı. Yerinden kıpırdamıyordu. 1916 Nisanı'nda, 
İrlanda'nın güneyindeki McKenna's Kalesi yıkıntıları arasında, soğuktan 
uyuşmuş bir halde tutuklandığı o kurşuni renkli, yağmurlu sabahtan bu 
yana, son aylarda pek çok kez içini kaplamış o tuhaf duyguya kapılmıştı 
yine: Sözünü ettikleri kişi kendisi değildi de bir başkasıydı, bütün o şeyler 
bir başkasının başına gelmişti sanki. 

"Özel hayatınızın benim üstüme vazife olmadığını biliyorum, ne Mr. 
Gavan Duffy'yi ilgilendirir ne de bir başkasını," diye ekledi genç stajyer, 
sesine hâkim olan öfkeyi bastırmaya çabalayarak. "Yalnızca mesleki bir 
durum bu. Mr. Gavan Duffy sizi durumdan haberdar etmek istedi. Hem de 
uyarmak. Af talebimiz tehlikeye düşebilir. Bu sabah bazı gazetelerde 
protestolar ve aleyhte yazılar başladı bile; günlüklerinizin içeriğiyle ilgili 
söylentiler aldı yürüdü. Talebinizi destekleyen kamuoyu bundan 
etkilenebilir. Elbette bu yalnızca bir tahmin. Mr. Gavan Duffy sizi haberdar 
edecektir. Ona iletmemi arzu ettiğiniz herhangi bir mesajınız var mı?" 

Tutuklu, belli belirsiz bir hareketle olumsuz anlamda başını salladı. 
Hemen ardından da gerisin geriye dönerek yüzünü görüşme odasının 
kapısına çevirdi. Sheriff tombul yanaklı suratıyla nöbetçiye bir işaret yaptı. 
Nöbetçinin ağır sürgüyü çekmesiyle kapı açıldı. Hücresine geri dönüş yolu 
ona bitmek bilmez gibi geldi. Kararmış kırmızı tuğlalarla örülü taş 
duvarların arasında uzayıp giden koridordan geçerken, sanki her an 


sendeleyecek ve o nemli taşların üzerine yüzükoyun kapaklanarak bir daha 
yerinden kalkamayacakmış duygusuna kapılmıştı. Hücrenin madeni 
kapısına varınca aklına geldi: Onu Pentonville Hapishanesi'ne getirdikleri 
gün, Sheriff, bu hücreyi işgal etmiş olan suçluların istisnasız hepsinin 
sonunda darağacını boyladıklarını söylemişti. 

"Bugün banyo yapabilir miyim?" diye sordu, içeri girmeden önce. 

Şişko gardiyan, gözlerinde Roger'ın stajyer avukatın bakışlarında 
sezdiği aynı tiksinti ifadesiyle gözlerinin içine bakarak, olmaz gibisinden 
kafasını salladı. 

"İnfaz gününe kadar yıkanamazsınız," dedi Sheriff, her bir sözcüğün 
zevkine vara vara. "O gün de, ancak son arzunuz yıkanmak olursa. Bazıları 
banyo yerine iyi bir yemeği tercih ederler. Bu da Mr. Ellis'in hiç işine 
gelmez, çünkü o zaman yağlı ipi boyunlarında hissedince altlarına sıçarlar. 
Ortalığı batırırlar. Şayet bilmiyorsanız söyleyeyim, Mr. Ellis cellattır." 

Arkasından kapının kapandığını hissedince, gidip daracık yatağına 
sırtüstü uzandı. Gözlerini yumdu. Borudaki o soğuk suyun tenini ürperterek 
soğuktan morartmasını hissetmek ne güzel olurdu. Pentonville 
Hapishanesi'ndeyken, idam mahkümlarının dışındaki mahpuslar haftada bir 
gün o buz gibi soğuk suda sabunla yıkanabiliyorlardı. Oradaki hücrelerin 
durumu da fena sayılmazdı. Oysa Brixton Hapishanesi'ndeki pisliği 
ürpererek hatırlıyordu; oradayken her yanına bitlerle pireler doluşmuştu; o 
berbat yatağının şiltesinde kaynıyorlardı, sırtı, bacakları, kolları ısırıklarla 
dolmuştu. Hep bunları düşünmeye çalışıyordu, ama maitre Gavan Duffy'nin 
kötü haberleri vermek üzere kalkıp kendisi geleceği yerde oraya yolladığı o 
züppe kılıklı sarışın stajyerin hoşnutsuz suratıyla nefret dolu sesi dönüp 
dolaşıp geliyordu aklına. 

1 Eylül 1864'te, Dublin'in banliyösü Sandycove'da, Lawson Terrace'ta, 
Doyle's Cottage'daki doğumu hakkında elbette hiçbir şey hatırlamıyordu. 
İrlanda'nın başkentinde dünyaya geldiğini her zaman bildiği halde, 
Hindistan'daki Üçüncü Hafif Dragon Alayı'nda sekiz yıl liyakatle hizmet 
etmiş olan babası Yüzbaşı Roger Casement'ın telkinle kafasına soktuğu 
gibi, onun gerçek doğum yeri, Casement sülalesinin XVIII. yüzyıldan beri 
yerleşmiş olduğu, İngiliz yanlısı Protestan İrlanda'daki Ulster'in göbeğiydi. 

Roger, tıpkı kardeşleri Agnes (Nina), Charles ve Tom gibi -üçü de 
kendisinden büyüktü- İrlanda Kilisesi'nde bir Anglikan olarak yetiştirilmiş 
ve eğitilmişti; ama aklını kullanmaya başladığı zamanlardan da önce, din 
konusunda ailesinde her şeyin öteki konulardaki kadar uyum içinde 


olmadığını sezinlemiştİ. Onun gibi küçücük bir çocuğun bile, annesinin, kız 
kardeşleriyle ve İskoçyalı kuzenleriyle birlikte olduğu zamanlarda sanki bir 
şeyler saklıyormuş gibi davrandığını fark etmemesi imkânsızdı. Bunun ne 
olduğunu artık ergenlik yaşına eriştiğinde keşfedecekti: Anne Jephson, 
babasıyla evlenebilmek için görünürde Protestanlığı kabul ettiği halde, 
günah çıkartarak ve kilisede ayine gidip rahibin elinden şaraplı ekmeği 
yiyerek, kocasından gizli Katolik olmayı sürdürüyordu Yüzbaşı Casement 
Katoliklere "Papalık yanlısı" derdi); en büyük sırı da, dört kardeşin 
anneleriyle birlikte Galler'in kuzeyinde teyzeleriyle dayılarının oturdukları 
Rhyl'e yaptıkları bir tatil gezisi sırasında, dört yaşını bitiren Roger'ın bir 
Katolik olarak vaftiz edilmiş olmasıydı. 

O yıllarda Dublin'deyken ya da Londra'da ve Jersey'de geçirdikleri 
dönemlerde, babasını gücendirmemek için pazar ayini sırasında dua ettiği, 
ilahi söylediği ve ibadeti saygıyla izlediği halde, din konusu Roger'ın 
ilgisini hiç çekmiyordu. Annesi ona piyano dersleri vermişti; eski İrlanda 
baladları söylediği aile toplantılarında hep alkışlarla karşılanan yumuşak ve 
temiz bir sesi vardı. O zamanlar onun gerçekten ilgisini çeken şey, Yüzbaşı 
Casement'in, keyfi yerinde olduğu zamanlar ona ve kardeşlerine anlattığı 
hikâyelerdi. Hindistan ve Afganistan'la, özellikle de Afganlara ve Sihlere 
karşı girişilen çatışmalarla ilgili hikâyelerdi bunlar. O egzotik isimler ve 
manzaralar, hazineleri, yırtıcıları, zararlı hayvanları, garip âdetleriyle barbar 
tanrıları olan çok eski halkları saklayan balta girmemiş ormanları ve dağlan 
aşarak yaptıkları o yolculuklar hayal gücünü kamçılıyordu. Babasının 
anlattıkları kimi zaman kardeşlerini sıkıyordu; ama küçük Roger, babasının 
imparatorluğun uzak sınırlarında yaşadığı serüvenleri saatlerce, hatta 
günlerce dinleyebilirdi. 

Okuma yazma öğrendiğindeyse, büyük denizcilerin, Vikinglerin, 
Portekizlilerin, İngilizlerin ve İspanyolların, gezegenin denizlerini aşarak, 
belli bir yere varıldığında denizin kaynamaya başlayıp içinde uçurumların 
açıldığını ve bir gemiyi olduğu gibi yutabilecek kadar büyük ağızları olan 
canavarların ortaya çıktığını anlatan efsaneleri boşa çıkardıkları hikâyelere 
dalıp her şeyi unutuyordu. Yine de dinledikleriyle okudukları arasında bir 
seçim yapacak olsa, Roger her zaman o serüvenleri babasının ağzından 
dinlemeyi yeğliyordu. Yüzbaşı Casement'ın sıcacık bir sesi vardı, 
Hindistan'daki cangılları ya da Afganistan'da Hayber Geçidi'ndeki sarp 
kayalıkları zengin bir kelime hazinesiyle ve beden hareketleriyle anlatırdı; 
oradayken bir keresinde Hafif Dragon Birliği, kafaları sarıklı kalabalık bir 


fanatik grup tarafından pusuya düşürülmüş, ama yiğit ingiliz askerleri 
onlara önce kurşunlarla, sonra süngülerle, en sonunda da hançerler ve 
yumruklarla karşı koyarak sonunda bozguna uğramış bir halde geri 
çekilmeye zorlamışlardı. Ama küçük Roger'ın hayal gücünü en fazla 
coşturan şey, silahlı çatışmalar değil yapılan yolculuklardı; beyaz adamın 
daha önce hiç ayak basmadığı yerlerde yollar açması, direncini gösteren 
fiziksel kahramanlıkları, doğanın engellerini yenebilmesiydi. Babası 
eğlenceli bir insandı ama aynı zamanda son derece sertti, yaramazlık 
yaptıkları zaman, gencecik bir kız olan Nina da dahil olmak üzere 
çocuklarını kırbaçlamaktan çekinmeyen biriydi, çünkü Ordu'da kabahatler 
böyle cezalandırılıyordu, kendisi de yalnızca bu ceza türünün etkili 
olduğunu anlamıştı. 

Roger babasına hayran olduğu halde, asıl sevdiği an-nesiydi; 
yürüyerek değil de adeta havada dalgalanır gibi dolaşan, açık renk gözlü ve 
saçlı bu ince uzun kadının elleri o kadar yumuşaktı ki, Roger'ın kıvırcık 
saçlarının arasına girdiğinde ya da banyo saatinde bedenini okşadığında 
içini mutluluk kaplardı. Çocuğun ilk öğrendiği şeylerden biri -beş yaşında 
mıydı, yoksa altı mı- yalnızca Yüzbaşı evde değilken koşup annesinin 
kollarına atılabileceği olmuştu. Ailesinin tutucu geleneğine sadık kalan 
babası, çocukların şımartılarak büyütülmesinden yana değildi; yoksa bu, 
onların hayat mücadelesi karşısında fazla nazenin olmalarına yol açardı. 
Roger, babasının önündeyken, soluk benizli, narin bir kadın olan Anne 

Jephson'ın uzağında kalmaya özen gösterirdi. Ama babası kulübünde 
arkadaşlarıyla buluşmaya gittiğinde ya da dolaşmaya çıktığında annesine 
koşar, o da onu öpücüklere boğarak sevip okşardı. Kimi zaman Charles, 
Nina ve Tom itiraz ederlerdi "Sen Roger'ı bizden daha fazla seviyorsun," 
diye. Anneleri öyle bir şey olmadığını, hepsini aynı derecede sevdiğini, ama 
Roger çok küçük olduğundan büyük kardeşlerinden daha fazla özen ve 
sevgiye ihtiyacı olduğunu söylerdi. 

Annesi 1873'te öldüğünde Roger dokuz yaşındaydı. Yüzmeyi 
öğrenmişti, kendi yaşıtı çocuklarla, hatta daha büyükleriyle girdiği bütün 
yarışmalarda ödül alıyordu. Anne Jephson'ın cenaze nöbeti boyunca ve 
toprağa verilmesi sırasında çok gözyaşı döken Nina, Charles ve Tom'un 
aksine, Roger bir kez bile ağlamamıştı. O üzüntülü günlerde Casementların 
yuvası, yas giysileri içinde kısık sesle konuşan, Yüzbaşı Casement'la dört 
çocuğunu kederli suratlarla kucaklayıp başsağlığı dileklerinde bulunan 
insanlarla dolu bir cenaze evine dönüşmüştü. Roger, sanki dili tutulmuş gibi 


günlerce tek bir cümle söyleyememişti. Sorulara baş ya da el kol 
hareketleriyle yanıt veriyor, kafası önünde, bakışları boşluğa dalmış bir 
halde ağırbaşlılığını koruyordu, geceleri uyuyamadığı kapkaranlık 
odasındayken bile. O günlerden sonra ve bütün Ömrü boyunca Anne 
Jephson'ın görüntüsü, yüzünde o davetkâr gülümsemesiyle arada bir 
rüyasında onu ziyaret edecek, kollarını iki yana açınca Roger koşup ona 
sığındığında, o incecik parmakları kafasında, sırtında, yanaklarında 
dolaşırken, sanki dünyanın tüm kötülüklerine karşı onu koruyormuş gibi bir 
duyguyla kendini güvende ve mutlu hissedecekti. 

Kardeşleri çabuk teselli bulmuşlardı. Roger da görünürde öyleydi, 
çünkü konuşma yetisini geri kazandığı halde asla ağzına almadığı bir 
konuydu bu. Akrabalarından biri annesini hatırlatacak olsa sesi soluğu 
kesiliyor, o kişi konuyu değiştirene kadar bu suskunluğunun içine gömülüp 
kalıyordu. Uykusuz gecelerinde, bahtsız Anne Jephson'ın kendisine hüzünlü 
gözlerle bakan görüntüsünü karanlıkta sezinliyordu. 

Teselli bulamayan, bir daha da eskisi gibi olamayan bir kişi varsa, o da 
Yüzbaşı Roger Casement olmuştu. Coşkulu bir insan değildi, ne Roger ne 
de kardeşleri onu annelerini nazik sözlere boğarken görmüşlerdi; eşinin 
göçüp gitmesinin babalan için ne büyük bir felaket anlamına geldiğini 
görünce dördü de şaşkına dönmüştü. Her zaman iki dirhem bir çekirdek 
gezen babaları artık üstüne başına dikkat etmeden, sakalı uzamış, kaşları 
çatık, sanki dul kalmasından çocukları kabahatliymiş gibi hınç dolu 
bakışlarla ortalıkta dolaşıyordu. Anne'in ölümünden kısa bir süre sonra 
Dublin'den ayrılmaya karar vererek dört çocuğunu Ulster'deki baba evi 
Magherintemple Evi'ne yolladı; bundan böyle kardeşlerin eğitimini büyük 
amcaları John Casement'la eşi Charlotte üstleneceklerdi. Babalarıysa, sanki 
onlarla ilişkisini kesmek istermiş gibi, oradan kırk kilometre uzaktaki 
Ballymena'da, Adair Arms Oteli'ne yerleşmişti; büyük amca John'un ara 
sıra ağzından kaçırdığına göre, "üzüntüden ve yalnızlıktan yarı delirmiş" 
haldeki Yüzbaşı Casement orada günlerini ve gecelerini ispritizmaya 
hasretmiş, medyumlar, iskambil kâğıtları ve kristal küreler aracılığıyla ölen 
eşiyle iletişim kurmaya çalışıyordu. 

O zamandan sonra Roger babasını ender görmeye başlamış, Hindistan 
ve Afganistan'la ilgili o hikâyeleri anlattığını da bir daha hiç duymamıştı. 
Yüzbaşı Roger Casement, eşinden üç yıl sonra, 1876 yılında veremden 
öldü. Roger on iki yaşını daha yeni bitirmişti. Üç yıl okuduğu Ballymena 
Diocesan Okulu'ndayken, kendini gösterdiği Latince, Fransızca ve eski 


dünya tarihi dersleri dışında orta karar notlar alan dalgın bir öğrenciydi. Şiir 
yazıyordu, her zaman içine kapanık görünüyor, Afrika ve Uzakdoğu'da 
yapılan gezilerle ilgili kitapları yutuyordu. Spor da yapıyor, özellikle de 
yüzüyordu. Hafta sonlarında, sınıf arkadaşlarından birinin davetiyle 
Youngların oturduğu Galgorm Şatosu'na gidiyordu. Ama Roger orada sınıf 
arkadaşından çok, güzel ve kültürlü bir yazar olarak Antrim'deki balıkçı ve 
çiftçi köylerini dolaşıp Gaelce| 2 )şiirler, efsaneler ve şarkılar derleyen Rose 
Maud Young'la vakit geçiriyordu. İrlanda mitolojisindeki destansı 
çatışmaları ilk kez onun ağzından duymuştu. Kapkara taşlardan şato, koca 
koca kuleleri, armaları, şömineleri, katedrali andıran cephesiyle, X VTI. 
yüzyılda Alexander Colville tarafından yaptırılmıştı. Ballymena'da 
anlattıklarına göre, girişte asılı portresinde de görüldüğü gibi asık suratlı bir 
ilahiyatçı olan Colville, şeytanla anlaşma yapmıştı ve hayaleti şatoda 
dolaşıyordu. Korkudan tir tir titreyen Roger, bazı mehtaplı gecelerde onu 
dehlizlerde ve boş odalarda aramaya cesaret edebilmiş, ama hiçbir zaman 
bulamamıştı. 

Roger, Magherintemple Evi'nde kendini rahat hissetmeyi ancak uzun 
yıllar sonra öğrenecekti. Casementların bir zamanlar adı Churchfield olan 
bu aile ocağı, Culfeightrin Anglikan Kilisesi'ne ait bir bölge rahipliği 
eviydi. Roger dokuz ve on beş yaşları arasında, büyük amcası John, büyük 
yengesi Charlotte ve baba tarafından öteki akrabalarıyla birlikte geçirdiği o 
altı yıl boyunca, üç katlı, yüksek tavanlı, duvarları sarmaşıklarla kaplı, 
çatıları Gotik tarzına benzetilmiş, arkalarında hayaletler saklıyor duygusu 
veren perdeleri olan gri taşlardan yapılma bu görkemli konağın içinde 
kendini her zaman biraz yabancı gibi hissetmişti. Geniş odalar, uzun 
koridorlar, ahşap tırabzanları yıpranmış, basamakları gıcırdayan 
merdivenler onun yalnızlığını büsbütün artırıyordu. Buna karşılık kasırga 
gibi esen rüzgâra direnen ulu karaağaçların, yabanincirlerinin, şeftali 
ağaçlarının arasında ve ineklerle koyunların otladığı yumuşacık tepelerde 
açık havada olmakta büyük keyif alıyordu, o tepelerden bakıldığında 
Ballycastle Kasabası, deniz, Rathlin Adası'nın karşısındaki küçük 
dalgakıranlar, berrak günlerde de İskoçya'nın silik karaltısı seçilebilirdi. 
Eski İrlanda efsanelerinin yer aldığı mekânları andıran komşu Cushendun 
ve Cushendall köylerine, bir de Kuzey İrlanda'daki o dokuz glen'e 
gidiyordu sık sık, etrafları tepelerle ve doruklarında kartalların halkalar 
çizdiği kayalık yamaçlarla çevrili bu ince uzun vadiler, karşısında Roger'ın 
kendini cesur ve coşkun hissettiği bir manzara oluşturuyordu. En sevdiği 


eğlencesi, bu engebeli topraklara geziler yapmaktı, burada manzaranın 
kendisi kadar yaşlı olan köylülerin bazıları, büyük amcası John'la 
arkadaşlarının kimi zaman acımasızca alay ettikleri eski İrlanda dilini 
konuşurlardı aralarında. Onun bu açık hava yaşantısı karşısında duyduğu 
coşkuyu ne Charles paylaşıyordu ne de Tom; uzak mesafelere yaptığı 
yürüyüşlerden ya da Antrim'in yalçın sırtlarına tırmanışlarından da keyif 
almıyorlardı onlar; oysa Nina, evet, zaten bu yüzden kendisinden sekiz yaş 
büyük olduğu halde Nina onun gözdesiydi, onunla her zaman ötekilerden 
daha iyi anlaşacaktı. Glenshesk' in dibindeki siyah renkli kayalar 
serpiştirilmiş Murlough Körfezi'ne ve onun taşlı küçük kumsalına kadar pek 
çok gezintiler yapmıştı, buraların anısı bütün ömrü boyunca aklından 
çıkmayacak, ailesine yazacağı mektuplarda oradan her zaman "o cennet 
köşe" diye söz edecekti. 

Aslında Roger'ın kırlarda yaptığı bu gezintilerden de fazla hoşuna 
giden şey yaz tatilleriydi. Tatillerini Liverpool'da Grace Teyzesinin yanında 
geçiriyor, onun evinde sevildiğini ve iyi karşılandığını hissediyordu: elbette 
hem aunt Grace tarafından, hem de bütün dünyayı dolaşmış olan ve 
Afrika'ya iş gezileri yapan eniştesi Edward Bannister tarafından. Eniştesi, 
Büyük Britanya ile Batı Afrika arasında yük ve yolcu taşıyan Elder 
Dempster Line denizcilik kumpanyasında çalışıyordu. Grace Teyzesiyle 
Edward Eniştesinin çocukları olan kuzenleri, Roger için öz kardeşlerinden 
çok daha iyi oyun arkadaşlarıydı; özellikle de kuzini Gertrude Bannister, 
yani Gee'yle aralarında ta küçüklüğünden itibaren tek bir hoşnutsuzluk bile 
yaşamadıkları bir samimiyet doğmuştu. Birbirlerine o kadar yakındılar ki, 
bir keresinde Nina, "Siz ikiniz sonunda evlenirsiniz," diye onlarla 
şakalaşmıştı. Gee gülmüş, ama Roger saç diplerine kadar kıpkırmızı 
kesilmişti. Gözlerini yerden kaldırmaya cesaret edemeden kekeleyerek 
şöyle demişti: "Yok canım, neden böyle aptalca bir şey söylüyorsun?" 

Liverpool'da kuzenlerinin yanındayken Roger arada bir utangaçlığını 
yeniyor, Edward Eniştesine Afrika hakkında sorular soruyordu; yalnızca 
adını anmakla bile kafasının içini ormanlarla, yırtıcı hayvanlarla, 
maceralarla, gözüpek adamlarla dolduran bir kıtaydı orası. Eniştesi Edward 
Bannister'ın sayesinde ömründe ilk kez Doktor David Livingstone'un adını 
duymuştu: Bu İskoçyalı hekim ve İncil vaizi, yıllardan beri Afrika kıtasını 
keşfederek Zambezi ve Shire gibi ırmakları aşıyor, dağlara ve bilinmedik 
yerlere yeni adlar veriyor, Hıristiyanlığı vahşi kabilelere götürüyordu. 
Afrika'yı bir kıyıdan öbür kıyıya aşan, Kalahari Çölü'nü geçen ilk Avrupalı 


olmuş, Britanya İmparatorluğu'nun en popüler kahramanına dönüşmüştü. 
Roger onu rüyalarında görüyor, kahramanlıklarını anlatan yazıları okuyor, 
onun keşif gezilerinin bir parçası olmaya, onun yanında tehlikelere göğüs 
germeye, henüz Taş Devri'nden çıkmamış olan o putperestlere Hıristiyan 
dinini götürmekte ona yardımcı olmaya içi gidiyordu. Doktor Livingstone 
Nil'in kaynağım ararken Afrika cangılları tarafından yutularak 
kaybolduğunda Roger iki yaşındaydı. 1872 yılında bir başka efsanevi 
maceraperest ve kâşif olan Henry Morton Stanley, bir New York gazetesi 
tarafından görevlendirilmiş Galler kökenli bir gazeteci olarak gittiği 
cangıllardan geri gelip Doktor Livingstone'u sağ olarak bulduğunu bütün 
dünyaya duyurduğundaysa, Roger sekiz yaşını bitirmek üzereydi. Çocuk, 
romanlara layık bu hikâyeyi şaşkınlık ve gıptayla izlemişti. Aradan bir yıl 
geçtikten sonra, Afrika toprağını terk etmeyi ve İngiltere'ye geri dönmeyi 
asla istememiş olan Doktor Livingstone'un vefat ettiği duyulunca, Roger 
kendini çok sevdiği bir akrabasını kaybetmiş gibi hissetti. Büyüyünce, 
Batı'nın sınırlarını genişleterek son derece sıra dışı hayatlar yaşayan o ünlü 
Livingstone ve Stanley gibi o da kâşif olacaktı. 

On beş yaşını bitirince, büyük amcası John Casement, Roger'a 
okumayı bırakarak bir iş bulmasını tavsiye etti, çünkü artık ne kendisinin ne 
de kardeşlerinin geçinecek paralan vardı. Roger bunu seve seve kabul etti. 
Onun Kuzey İrlanda'dan daha fazla iş olanakları bulunan Liverpool'a 
gitmesine hep birlikte karar verdiler. Gerçekten de Bannisterlerin yanına 
vardıktan kısa bir süre sonra, Edward Eniştesi kendisinin de onca yıldır 
çalıştığı aynı kumpanyada ona bir iş buldu. On beş yaşını bitirmesinden pek 
kısa bir süre sonra bu denizcilik kumpanyasında çırak olarak çalışmaya 
başlamıştı. Yaşından büyük gösteriyordu. Çok uzun boyluydu, derin, gri 
gözleri vardı, zayıftı, siyah saçları kıvır kıvırdı, teni çok beyaz, dişleri 
düzgündü, tutumluydu, ketumdu, iyi giyimliydi, nazik ve yardımseverdi. 
İngilizce'yi, kuzenleri arasında alay konusu olan İrlanda vurgusuyla 
konuşuyordu. 

Roger ciddi, gayretli, az ve öz konuşan, entelektüel olarak pek fazla 
hazırlıklı olmadığı halde çaba gösteren bir çocuktu. Kumpanyadaki 
görevlerini, her şeyi öğrenmeye kararlı olarak son derece ciddiye almıştı. 
Onu yönetim ve muhasebe bölümüne vermişlerdi. Başlangıçta görevi getir 
götür işleriydi. Bir ofisten ötekine evrak getirip götürüyor, gemiler, 
gümrükler ve ambarlar arasındaki işlemleri yürütmek üzere limana 
gidiyordu. Şefleri ona değer veriyorlardı. Elder Dempster Line'da çalıştığı 


dört yıl boyunca, çekingen yapısı ve ağırbaşlı hali tavrı nedeniyle hiç 
kimseyle samimiyet kuramamıştı: Eğlence hayatından nefret ettiğinden 
hemen hemen hiç içki içmezdi, limandaki barlara ve genelevlere gittiği asla 
görülmemişti. O günlerden sonra iflah olmaz bir sigara tiryakisi olup 
çıkmıştı. Afrika'ya olan tutkusu ve kumpanyada kendini gösterme çabası, 
Britanya İmparatorluğu ile Batı Afrika arasındaki deniz ticaretiyle ilgili 
ofisler arasında dolaşan broşürleri ve yayınlan, kenarlarına notlar alarak 
dikkatle okumaya itmişti onu. Sonra da bu metinleri dolduran fikirleri 
inançla başkalarına yineleyip duruyordu. Afrika'ya Avrupa ürünlerini 
götürüp Afrika topraklarının ürettiği hammaddeleri ithal etmek, ticari bir 
operasyon olmanın ötesinde, tarihöncesine takılıp kalmış, yamyamlığa ve 
köle ticaretine dalmış halkların ilerlemesi amacıyla yürütülen bir girişimdi. 
Bu ticaret oralara modem, kültürlü, özgür ve demokratik Avrupa'nın dinini, 
ahlakını, yasalarını götürüyordu, sonunda o kabilelerin bahtsız insanlarını 
zamanımızın erkekleriyle kadınlarına dönüştürecek bir kalkınma 
hareketiydi bu. Britanya İmparatorluğu bu girişimde Avrupa'ya öncülük 
ediyordu, insan o ülkenin ve Elder Dempster Line'da yapılan işin bir parçası 
olmaktan gurur duymalıydı. İş arkadaşları alaylı gözlerle bakışıyorlar, acaba 
bu genç Roger Casement aptalın teki mi, yoksa çok mu uyanık, acaba bu 
saçmalıklara inanıyor mu, yoksa şeflerinin gözüne girmek için mi bunları 
yüksek sesle söylüyor diye merak ediyorlardı. 

Roger, Liverpool'da çalıştığı dört yıl boyunca Grace Teyzesiyle 
Edward Eniştesinin evinde kalmayı sürdürdü; maaşının bir bölümünü 
onlara veriyor, onlar da ona öz evlatları gibi bakıyorlardı. Kuzenleriyle, 
özellikle de Gertrude'la iyi geçiniyordu; pazar günleri ve bayramlarda, hava 
güzel olursa, onunla kürek çekmeye ve balık tutmaya gidiyor ya da yağmur 
yağıyorsa evde kalıp şöminenin karşısında yüksek sesle kitap okuyordu. 
Kuziniyle olan İlişkisi kardeşçeydi, bunda en küçük bir kötü niyet ya da 
çapkınlık emaresi yoktu. Gizli gizli yazdığı şiirlerini ilk gösterdiği kişi 
Gertrude olmuştu. Roger kumpanyanın hareketlerini avucunun içi gibi 
öğrenmişti; Afrika limanlarına ömründe ayak basmamış olduğu halde, sanki 
bütün hayatını oradaki ofisler, ticaret hayatı, formaliteler, âdetler ve insanlar 
arasında geçirmiş gibi söz ediyordu oralardan. 

SS Bounny gemisiyle Batı Afrika'ya üç yolculuk yaptı; bu deneyim 
onu öylesine heveslendirmişti ki, üçüncüsünden sonra işinden istifa ederek, 
kardeşlerine, teyzesiyle eniştesine ve kuzenlerine Afrika'ya gitmeye karar 
verdiğini açıkladı. Bu açıklamayı öyle coşkulu bir tavırla yapmıştı ki, 


Edward Eniştesinin dediği gibi, "Ortaçağda Kudüs'ü kurtarmak için 
Doğu'ya giden Haçlıları andırıyordu". Bütün aile onu uğurlamaya limana 
gitmiş, Gee'yle Nina gözyaşlarına boğulmuşlardı. Roger yirmi yaşını daha 
yeni bitirmişti. 

>> 

Sheriff hücrenin kapısını açıp da bakışlarıyla onu ne kadar hor 
gördüğünü belli ettiğinde, Roger, her zaman ölüm cezasından yana 
olduğunu utanarak hatırlamaktaydı. Daha birkaç yıl önce Dışişleri 
Bakanlığı için hazırlamış olduğu Putumayo Raporu'nda, yani Blue Book'ta 
(Mavi Kitap), Putumayo'daki kauçuk kralı Perulu Julio Cesar Arana için 
ibret alınacak bir ceza olarak ölüm cezasını istediğinde, bu düşüncesini 
alenen açıklamış oluyordu: "İşlediği o korkunç suçlardan dolayı hiç değilse 
bu adamın asılarak idam edilmesini sağlayabilirsek, bu ceza, o bitmek 
bilmeyen eziyetin ve bahtsız yerlilere çektirilen cehennem azabının 
sonunun başlangıcı olacaktır." Şimdi olsa bu sözcüklerle yazmazdı. Daha 
önceleri de, bir eve girip de orada bir kuş kafesi gördüğünde nasıl bir 
rahatsızlık hissettiği gelmişti aklına. Kafese kapatılmış kanaryalar, saka 
kuşları ya da papağanlar ona her zaman yararsız bir acımasızlığın 
kurbanları olarak görünmüştü. 

"Ziyaretçiniz var," diye mırıldandı Sheriff, gözlerinde ve sesinde bir 
küçümseme ifadesiyle ona bakarak. Roger yerinden kalkıp elleriyle vura 
vura hükümlü giysisini silkelerken de, alaylı bir ses tonuyla ekledi: "Bugün 
bir kez daha basında yer aldınız, Mr. Casement. Ama vatana ihanetten 
değil..." 

"Benim vatanım İrlanda," diye onun sözünü kesti Roger, 

"... yaptığınız iğrençliklerden dolayı," Sheriff, sanki tükürecekmiş gibi 
dilini şaklatarak konuşuyordu. "Aynı zamanda hem hain, hem de ahlaksız. 
Beş para etmez bir rezil! Sizi ipin ucunda sallanır görmek büyük bir zevk 
olacak, sabık Sir Roger." 

"Yoksa kabine af talebimi geri çevirdi mi?" 

"Henüz değil," diye yanıt vermeden önce Sheriff epeyce oyalandı. 
"Ama geri çevirecektir. Elbette Majesteleri Kral da öyle." 

"Ben ondan af istemiyorum ki. O sizin kralınız, benim değil." 

"İrlanda Britanya'nındır," diye mırıldandı Sheriff. "Hele şimdi, 
Dublin'de korkakça girişilen o Paskalya Ayaklanması'nı bastırdıktan sonra, 
eskisinden daha da fazla Britanya'ya ait. Savaş halinde bir ülkeyi sırtından 
hançerlemek ha! Ben olsam sizin önderlerinizi kurşuna dizmez, asardım." 


Sheriff sustu, görüşme odasına gelmişlerdi. 

Onu ziyarete gelen kişi, Pentonville Hapishanesi'nin Katolik rahibi 
Peder Carey değil, kuzini Gertrude, yani Gee'ydi. Sımsıkı kucakladığında 
Roger onun kollarının arasında titrediğini hissetti. Üşümüş minik bir kuşu 
hatırlatıyordu ona. Hapsedilip mahkemeye çıkarıldığından beri Gee ne 
kadar da yaşlanmıştı! Liverpool'daki o yaramaz ve hareketli küçük kızı, 
Londra yaşantısındaki o çekici sevgiliyi hatırladı; hasta bacağından dolayı 
arkadaşları sevgi dolu bir lakap olarak Hoppy Hophopj diye isim 
takmışlardı ona. Artık birkaç yıl önceki o sağlıklı, güçlü, kendinden emin 
kadın değil, ürkek ve hastalıklı bir ihtiyar kadıncağızdı. Gözlerindeki ışıltı 
sönmüştü, yüzünde, boynunda, ellerinde kırışıklar vardı. Yıpranmış, koyu 
renkli bir elbise giymişti. 

"Dünyadaki her türlü pisliğin kokusu üstümde olsa gerek/' diye 
şakalaştı Roger, mavi renkli yünlü üniformasını göstererek. "Yıkanma 
hakkımı elimden aldılar. Yalnızca bir kereliğine o hakkı bana geri 
verecekler, eğer beni asarlarsa." 

"Bunu yapmayacaklar, Bakanlar Kurulu af talebini onaylayacak," dedi 
kuzini, sözlerine güç katmak için kafasını sallayarak. "Başkan Wilson 
İngiliz hükümeti nezdinde senin lehine girişimde bulunacak, Roger. Telgraf 
yollayacağına söz vermiş. Af talebini kabul edecekler, ölüm cezası 
olmayacak, inan bana." 

Bu sözleri öyle kırgın bir ses tonuyla, öyle gergin bir tavırla 
söylüyordu ki, Roger, tıpkı Gee gibi o günlerde aynı derin üzüntüyü ve 
belirsizliği yaşayan bütün öteki arkadaşlarına acıdığı gibi acıdı ona. 
Gazetelerde yer alan ve gardiyanın sözünü ettiği saldırıları sormak 
geliyordu içinden, ama kendini tuttu. Demek Amerikan Başkanı onun için 
araya girecekti. John Devoy ve Clan na Gael' deki öteki dostlarının girişimi 
olsa gerekti bu. Başkan böyle bir şey yapacak olsa, etkili olurdu. Kabinenin 
cezasında indirime gitmesi için hâlâ bir olasılık vardı. 

Odada oturulacak yer yoktu, Roger'la Gertrude, Sheriff'le nöbetçiye 
arkalarını dönerek birbirlerine sokulmuş bir halde ayakta duruyorlardı. O 
dört kişinin varlığı, küçücük görüşme odasını insanın içine kapalı alan 
korkusu veren bir yere çevirmişti. 

"Gavan Duffy seni Oueen Anne okulundan attıklarını anlattı bana," 
dedi Roger, Özür diler gibi bir ifadeyle. "Benim yüzümden olduğunu 
biliyorum. Senden binlerce kez af diliyorum, sevgili Gee. Sana kötülük 
etmek en istemediğim şeydir." 


"Beni atmadılar ki, sözleşmemin iptalini kabul etmemi istediler. Kırk 
sterlinlik bir tazminat da verdiler. Hiç önemi yok. Böylelikle senin hayatını 
kurtarmak için yaptığı girişimlerde Alice Stopford Green'e yardım etmeye 
daha fazla vaktim olacak. Şimdi en önemli şey bu." 

Gee, kuzeninin elini tutarak şefkatle göğsüne bastırdı. Yıllardan beri 
Caversham'deki Oueen Anne Hastanesi'nin okulunda öğretmenlik 
yapıyordu, sonunda oranın müdür yardımcısı olmuştu. Roger'a yazdığı 
mektuplarda eğlenceli anekdotlar aktardığı bu işini seviyordu. Şimdiyse 
böyle iğrenç biriyle olan akrabalığı yüzünden işsiz kalmıştı. Neyle 
geçinecek, kim ona yardım edecekti? 

"Senin aleyhine yazdıkları rezilliklere kimse inanmıyor," dedi 
Gertrude, oradaki iki adam onu duyamazlarmış gibi sesini iyice alçaltarak. 
"Onca önemli insanın senin için imzaladıkları bildirgenin gücünü yok 
etmek için hükümetin böyle iftiralara başvurması karşısında bütün namuslu 
insanlar öfke duyuyorlar, Roger." 

Sanki hıçkıracakmış gibi sesi yanda kesildi. Roger yeniden sarıldı ona. 

"Seni çok sevdim, Gee, sevgili Gee," diye fısıldadı kulağına. "Hele 
şimdi, eskisinden de çok seviyorum. İyi günde de kötü günde de benim için 
sadık bir dost olduğun için sana her zaman minnettar olacağım. Bu yüzden 
de benim için önemli az sayıdaki düşünceden biri de seninkidir. Ne 
yaptıysam hepsini İrlanda uğruna yaptığımı biliyorsun, değil mi? 
İrlanda'nınki gibi asil ve yüce bir dava uğruna yaptım. Öyle değil mi, Gee?" 


Gee, yüzünü onun göğsüne bastırmış, alçak sesle hıçkırmaya 
başlamıştı: 

"On dakika vaktiniz vardı, beş dakikası geçti," diye hatırlattı Sheriff, 
dönüp onlara bakmadan. "Hâlâ beş dakikanız var." 

"Şimdi burada düşünecek bu kadar vaktim varken," dedi Roger, 
kuzinin kulağına, "Liverpool'da o kadar genç olduğumuz ve hayatın bize 
gülümsediği o yıllan öyle çok hatırlıyorum ki, Gee." 

"Herkes bizim birbirimize âşık olduğumuzu ve günün birinde 
evleneceğimizi sanırdı," diye mırıldandı Gee. "Ben de o dönemi hasretle 
hatırlıyorum, Roger." 

"Biz âşık olmanın da ötesindeydik, Gee. Kardeştik, sırdaştık. 
Madalyonun her iki yüzüydük. Öylesine bağlıydık birbirimize. Sen benim 
için çok şey ifade ediyordun. Dokuz yaşımdayken kaybettiğim annemdin. 
Asla sahip olmadığım dostlarımdın. Senin yanında her zaman kendimi 
kardeşlerimle olduğumdan çok daha rahat hissetmişimdir. Bana güven 
duygusu, hayata karşı güven ve neşe verirdin. Daha sonraları, Afrika'da 
geçirdiğim bütün o yıllar boyunca, dünyanın geri kalanıyla aramdaki 
yegâne köprü senin mektuplarındı. Onları nasıl büyük bir mutlulukla alır, 
tekrar tekrar nasıl okurdum, sevgili Gee." 

Sustu. Kendisinin de ağlamasına ramak kaldığını kuzininin fark 
etmesini istemiyordu. Herkesin yanında duygusallık gösterilerinde 
bulunmaktan, kuşkusuz aldığı o tutucu eğitim nedeniyle, ta gençliğinden 
beri nefret ederdi, ama şu son aylarda başkalarında görmeyi hiç sevmediği 
bazı zaaflara düştüğü oluyordu. Gee hiç sesini çıkarmıyordu. Ona sarılmış 
öylece duruyor, Roger, göğsünün inip kalkmasına neden olan o duygu yüklü 
nefeslerini duyabiliyordu. 

"Şiirlerimi gösterdiğim tek kişi sen olmuştun. Hatırlıyor musun?" 

"Çok kötü olduklarını hatırlıyorum," dedi Gertrude. "Ama seni o kadar 
seviyordum ki, onları övüp duruyordum. Sonunda bazılarını 
ezberlemiştim." 

"Beğenmediğinin pekâlâ farkındaydım, Gee. İyi ki onları hiçbir zaman 
bastırmamışım. Biliyorsun ya, bastırmama ramak kalmıştı." 

Birbirlerine bakarak sonunda gülmeye başladılar. 

"Sana yardım etmek için her şeyi, ama her şeyi yapıyoruz, Roger," 
dedi Gee, yeniden ciddileşerek. Sesi de yaşlanmıştı sanki; daha önce 
kendinden emin bir ses tonuyla gülerek konuşurken şimdi çatlak bir sesle 
duraksayarak konuşuyordu. "Biz seni sevenler her şeyi yapıyoruz, çok da 


kalabalığız. En başta Alice var elbette. Yeri göğü birbirine katıyor. 
Mektuplar yazıyor, politikacıları, yetkilileri, diplomatları ziyarete gidiyor. 
Durumu açıklayarak ricalarda bulunuyor. Her kapıyı çalıyor. Seni görmeye 
gelmek için girişimde de bulunuyor. Bu çok zor. Yalnızca aile bireylerine 
izin var. Ama Alice tanınmış biri, nüfuz sahibi. İzin almayı başarıp 
gelecektir, göreceksin bak. Dublin'de o ayaklanma olduğunda Scotland 
Yard'ın onun evini yukarıdan aşağıya aradığını biliyor muydun? Bir sürü 
evrak götürmüşler. O seni öyle çok seviyor, sana öyle hayran ki, Roger." 

"Biliyorum," diye düşündü Roger. O da Alice Stopford Green'i seviyor 
ve takdir ediyordu. Entelektüellerin en fazla rağbet ettikleri Londra'daki evi 
bütün İrlandalı milliyetçilerin ve özerklik yanlılarının toplantı merkezi olan, 
Casement gibi İrlandalı Anglikan bir aileden gelen bu tarihçi hanım, siyasi 
konularda Roger için bir dosttan ve akıl hocasından da öte biri olmuştu. 
Onu eğitmiş, İrlanda'nın kudretli komşusu tarafından yutulmadan önceki 
geçmişini, o uzun tarihini, parlak kültürünü keşfedip sevmeyi öğretmişti. 
Ona kitaplar tavsiye etmiş, hararetli söyleşilerde onu aydınlatmış, ne yazık 
ki hiçbir zaman tam olarak öğrenemediği İrlanda dilinde dersler almayı 
sürdürmesi için onu yüreklendirmişti. "Gaelce konuşamadan öleceğim," 
diye düşündü Roger. Daha sonraları, Roger radikal bir milliyetçi olup 
çıktığında, Herbert Ward'ın taktığı ve Roger'ın çok hoş bulduğu lakapla, ona 
Londra'da "Kelt"|3) diye hitap eden ilk kişi yine Alice olmuştu. 

"On dakika," diye uyardı Sheriff. Vedalaşma zamanı. 

Kuzininin kendisini kucaklayarak ağzını kulağına yaklaştırmaya 
çalıştığını ama beceremediğini hissetti, çünkü boyu onunkinden çok daha 
uzundu. Gee, sesini neredeyse duyulamayacak kadar alçaltarak şöyle dedi 
ona: 

"Gazetelerin söylediği bütün o korkunç şeyler birer iftira, hepsi 
alçakça söylenmiş yalanlar. Öyle değil mi, Roger?" 

Bu soru onu öyle gafil avlamıştı ki, karşılık vermekte birkaç saniye 
gecikti. 

"Basının benim hakkımda ne söylediğini bilmiyorum, sevgili Gee. 
Haberler buraya ulaşmıyor. Ama," sözcükleri dikkatle seçiyordu, "eminim 
öyledir. Tek bir şeyi aklından çıkarmamanı istiyorum, Gee. Ve bana 
inanmanı. Elbette ki hayatta pek çok hata yaptım. Ama utanılacak hiçbir şey 
yapmadım. Ne senin benden utanmana gerek var ne de dostlarımdan 
herhangi birinin. Bana inanıyorsun, değil mi, Gee?" 


"Elbette sana inanıyorum," diye hıçkırdı kuzini, ağzını iki eliyle 
kapatarak. 

Hücresine geri döndüğünde, Roger, gözlerinin yaşlarla dolduğunu 
hissetti. Sheriff'in fark etmemesi için büyük bir çaba harcıyordu. Pek ender 
olarak içinden ağlamak gelirdi. Hatırlayabildiği kadarıyla, yakalandığından 
beri bütün o aylar boyunca hiç ağlamamıştı. Ne Scotland Yard'daki 
sorgulamalarda ne duruşmalarda ne de kendisine verilen idam hükmünü 
dinlerken. Öyleyse niçin şimdi ağlamak istiyordu? Gertrude için. Gee için. 
Onun o kadar acı çektiğini, o şekilde kuşkuya kapıldığını görünce, 
kendisinin ve hayatının o kadın için ne kadar değerli olduğunu anlamıştı. 
Demek ki hissettiği kadar yalnız değildi. 

Britanya Konsolosu Roger Casement'in Kongo Irmağı'ndan yukarılara 
doğru 5 Haziran 1903 günü başlayan ve bütün hayatını değiştiren o 
yolculuğun, aslında o tarihten bir yıl önce başlamış olması gerekiyordu. Old 
Calabar'da (Nijerya), Lourenço Margues'te (Maputo) ve Sâo Paulo de 
Luanda'da (Angola) hizmet gördükten sonra -berbat bir köy olan- Boma'da 
Büyük Britanya Konsolosu olarak resmen ikamet etmeye başladığı 1900 
yılından beri, Bağımsız Kongo Devleti'ndeki yerli halkın durumu hakkında 
bir rapor yazabilmenin en iyi yolunun bu ücra başkentten yola çıkarak Orta 
ve Yukarı Kongo'daki ormanlara ve kabilelere doğru gitmek olacağını ileri 
sürmüş ve bu geziyi Dışişleri Bakanlığı'na önerip durmuştu. Buralara 
geldiğinden beri bakanlığa rapor etmekte olduğu bir sömürü işte o yörelerde 
gerçekleştirilmekteydi. En sonunda, Dışişleri, Devlet'in ileri sürdüğü ve 
Konsolos'un gayet iyi anladığı halde midesini bulandırmaktan geri 
kalmayan nedenleri ölçüp biçtikten sonra - Büyük Britanya Belçika'nın 
müttefikiydi ve onu Almanya'nın kollarına atmak istemiyordu-, artık bütün 
dünyada kamyonların ve otomobillerin lastikleri, tamponları ve daha başka 
binlerce sanayi ve ev ürünleri için büyük bir açgözlülükle ihtiyaç duyulan 
bir tür kara altın olan kauçuğun çıkarıldığı köylere, istasyonlara, 
misyonlara, noktalara, kamplara ve fabrikalara doğru bu yolculuğa 
çıkmasına izin vermişti. Roger Casement, Londra'daki Yerli Halkı Koruma 
Derneği'nin, Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bazı Vaftizci 
kiliselerin ve Katolik misyonların, Belçikalıların Kralı Majesteleri TI. 
Leopold'ün Kongosu'nda yerlilere yapılan haksızlıklar hakkında 
gönderdikleri ihbarların ne kadarının doğru olduğunu yerinde saptamakla 
görevliydi. 


Bu yolculuğa her zamanki titizliğiyle, Boma'daki Belçikalı 
görevlilerin, yerleşimcilerin ve tüccarların yanında belli etmediği bir 
hevesle hazırlanmıştı. Adalet ve fair play|4| geleneğine sadık kalan 
İmparatorluğun bu kepazeliğe son noktayı koymak için uluslararası bir 
kampanyaya Önderlik etmesi gerektiği konusunda, nedenleri hakkında bilgi 
sahibi olarak, şeflerinin önünde artık tartışmaya girebilirdi. Ancak tam o 
sırada, 1902 yılının ortalarında, bir malarya nöbeti geçirdi: Ani bir idealizm 
ve serüvencilik rüyasıyla, 1884 yılında Avrupa'yı bırakıp ticaret hayatı 
aracılığıyla Hıristiyanlık ve Batı'nın sosyal ve siyasi kurumlan için çalışarak 
Afrikalıları gerilikten, hastalıklardan ve cehaletten kurtarmak uğruna 
Afrika'ya geldiğinden beri yakalandığı, daha önceki iki krizden çok daha 
beter bir krizdi bu üçüncüsü. 

Roger'ın bu idealleri lafta kalmıyordu. Yirmi yaşında kalkıp Kara 
Kıtaya geldiğinde, bütün bunlara yürekten inanıyordu. İlk sıtma nöbeti bir 
süre sonra baş göstermişti. Hayatının özlemi kafasında daha yeni 
somutlaşmıştı: Afrika topraklarındaki en ünlü serüvenci olan Henry Morton 
Stanley'in başkanlığında bir keşif gezisine katılmaktı amacı. 1874'le 1877 
yılları arasında yaptığı efsanevi bir yolculukla Kongo Irmağı'nı 
kaynağından Atlantik Okyanusu'na aktığı yere kadar izleyerek Afrika'yı 
doğudan batıya kat etmiş olan bu kâşifin emirleri altında hizmet etmekti! 
Afrika'da kaybolmuş Doktor Livingstone'u bulan o kahramana eşlik 
etmekti! İşte tam o sırada, tanrılar onun bu coşkusunu söndürmek 
isterlermiş gibi, ilk malarya krizine tutuldu. Üç yıl sonra -1887'deki- 
ikincisiyle, özellikle de 1902'de ömründe ilk kez öleceğini sandığı bu 
üçüncüsüyle kıyaslandığında hiç kalırdı bu ilk nöbet. 1902 yılı ortalarında 
bir sabah, haritaları, pusulaları, kalemleri ve not defterleriyle el çantasını 
çoktan tıka basa doldurmuşken, Boma'da yerleşimcilerin mahallesinde, 
Vilayet'in birkaç adım ötesinde, hem konut hem de konsolosluk bürosu 
olarak kullandığı evinin üst katındaki yatak odasında gözlerini açıp da 
soğuktan zangır zangır titrediğini hissettiği zamanki hastalık belirtileri daha 
öncekilerle aynıydı. Cibinliği kenara çekince, böcekler girmesin diye 
takılmış telleri sağanak yağmurlardan delik deşik olmuş camsız ve perdesiz 
pencerelerden, büyük ırmağın çamurlu sularını ve bitki örtüsüyle tepeleme 
yüklü adaların karaltılarını gördü. Ayağa kalkamadı. Bacakları sanki 
paçavraymış gibi bükülüvermişti. Buldog köpeği John, korku içinde 
sıçrayıp havlamaya başlamıştı. Kendini yeniden yatağa bıraktı. Her yanı 
ateşler içinde yanıyor, soğuktan kemikleri sızlıyordu. Bağırarak, aşağı katta 


uyumakta olan kâhyası Charlie'yle aşçısı Mawuku'ya seslendi, ama ikisi de 
yanıt vermemişti. Dışarıda, fırtınayla gafil avlanmış, yatışana kadar koşup 
bir baobab ağacının altına sığınmış olmalıydılar. Yine mi malarya, diye 
kendi kendine lanet etti Konsolos. Tam da keşif gezisinin arifesinde! İshal 
ve kanamalar geçirecek, halsizlik onu sersemlemiş bir halde ve titremeler 
içinde günlerce ve haftalarca yatağa bağlanmak zorunda bırakacaktı. 

Hizmetkârlardan ilk geri dönen, üstünden şakır şakır sular akan 
Charlie oldu. "Koş Doktor Salabert'e haber ver!" diye buyurdu Roger, bunu 
Fransızca değil Lingala lehçesiyle söylemişti. Doktor Salabert, Boma'daki 
iki hekimden biriydi; burası -o zamanlar adı Mboma olan- eski bir zenci 
limanıydı; XVI. yüzyılda Portekizli kaçakçılar Santo Tom& Adası'ndan 
kalkıp o zamanlar artık yok olmuş ve Belçikalılar tarafından Kongo 
Bağımsız Devleti'nin başkentine dönüştürülmüş olan Kongo Krallığı'ndaki 
kötü yürekli kabile reislerinden köle satın almaya buraya gelirlerdi. 
Matadi'den farklı olarak Boma' da hastane yoktu, Felemenkli iki rahibenin 
baktığı acil durumlar için bir dispanser vardı yalnızca. Hekim, aradan yarım 
saat geçtikten sonra, bir baston yardımıyla ayaklarını sürüyerek geldi. 
Göründüğü kadar yaşlı değildi, ama o sert iklim, özellikle de alkol onu 
yaşlandırmıştı. İhtiyar bir adam gibi görünüyordu. Başıboş bir sokak 
serserisi gibi giyinmişti. Potinlerinin bağcıkları yoktu, yeleğinin düğmeleri 
açıktı. Gün daha yeni başlıyor olmasına rağmen gözleri çakmak çakmaktı. 

"Evet, dostum, malarya bu, başka ne olacak? Ateşiniz amma da 
yüksek! Çaresini biliyorsunuz: kinin, bol miktarda sıvı, et suyu ve 
peksimetle perhiz, enfeksiyonu terle atmak için kat kat örtünme. İki 
haftadan önce yataktan kalkmayı aklınıza bile getirmeyin. Değil yolculuğa 
çıkmak, köşeye kadar bile gidemezsiniz. Sıtmayla üç günde bir gelen ateş 
organizmayı mahveder, bunu çok iyi biliyorsunuz." 

Ateşler içinde titreme nöbetleriyle iki değil üç hafta boyunca yatağa 
serilmişti. Sekiz kilo vermiş, ayağa kalkabildiği ilk gün daha birkaç adımda, 
ömründe hiç hatırlamadığı bir halsizlik içinde bitkin bir halde yere 
yığılmıştı. Gözlerinin içine dik dik bakan Doktor Salabert, boğuk bir ses ve 
aksi bir tavırla onu şöyle uyardı: 

"Sizin durumunuzda bu geziye çıkmak intihar olur. Vücudunuz 
harabeye dönmüş, açık havada haftalar sürecek bir yaşantıyı bir tarafa 
bırakın, Kristal Dağlarını geçmeye bile dayanamaz. Mbanza-Ngungu'ya bile 
ulaşamazsınız. Kendinizi öldürmenin daha çabuk yollan vardır, Sayın 
Konsolos; ağzınıza bir kurşun sıkın ya da bir striknin iğnesi yapın daha iyi. 


Bunlara ihtiyacınız olursa bana güvenebilirsiniz. O büyük yolculuğa 
çıkmaları için pek çoklarına yardımcı olmuşumdur." 

Roger Casement, Dışişleri'ne telgraf çekerek sağlık durumunun 
kendisini bu geziyi ertelemek zorunda bıraktığını bildirdi. Daha sonra da 
yağmurlar ormanları ve ırmağı içinden geçilmez bir hale getirdiğinden, 
Bağımsız Kongo Devleti'nin içlerine yapılacak gezinin birkaç ay daha 
beklemesi gerekmiş ve bu süre bir yılı bulmuştu. Son derece yavaş bir 
şekilde iyileşip kaybettiği kiloları geri almaya çalışarak, tenis raketini 
yeniden eline alarak, yüzerek, Boma'nın uzun gecelerinde oyalanmak için 
briç ya da satranç oynayarak bir yıl daha geçirirken, bir yandan da o sıkıcı 
konsolosluk işlerine yeniden el atmıştı: Gelip giden gemileri, Anversli 
tacirlerin indirdikleri yükleri -silah, cephane, kamçılar, şarap, küçük baskı 
resimler, çarmıhta İsa heykelleri, renkli camdan boncuklar- ve alıp 
götürdükleri muazzam yığınlar halindeki kauçuk, fildişi parçaları ve hayvan 
derilerini kaydediyordu. Gençlik hayallerinde Kongoluları yamyamlıktan ve 
köle ticaretini ellerinde bulunduran Zanzibarlı Arap tacirlerden kurtarıp 
onlara uygarlığın kapılarını açacak olan alışveriş buydu demek! 

Sıtma ateşiyle yatağa serilmiş bir halde arada bir sayıklayarak, 
Charlie'yle Mawuku'nun günde üç kez hazırladıkları demlenmiş şifalı 
otların içinde eritilmiş kinini damla damla yutarak -midesi bir tek et suyunu 
ve haşlanmış balık ya da tavuk parçalarını kaldırıyordu-ve en sadık dostu 
olan buldog köpeği John'la oynayarak üç hafta geçirdi. Dikkatini okumaya 
verecek hali bile yoktu. 

Bu zorunlu hareketsizlik döneminde, Roger sık sık 1884'te en büyük 
kahramanı Henry Morton Stanley'in kumandası altında yapılan keşif 
gezisini hatırlıyordu. Ormanlarda yaşamış, sayısız yerli köylerini ziyaret 
etmiş, maymunların çığlıklar attığı, yırtıcı hayvanların kükrediği, etrafı 
sırıklarla çevrili açıklıklarda kamp kurmuştu. Son derece gergindi ama 
kâfurulu alkolle friksiyon yapmanın kâr etmediği sivrisinek ve daha başka 
böcek sokmalarına karşın mutluydu. Göz kamaştırıcı güzellikteki göllerde 
ve ırmaklarda timsahlardan korkmadan yüzüyordu. Keşif grubunu oluşturan 
bütün o insanların, yani kendisinin, Afrikalı dört yüz taşıyıcının, rehberlerin 
ve yardımcıların, yirmi kadar beyaz adamın -İngilizlerin, Almanların, 
Flamanlarla Valonlann ve Fransızların- ve elbette bizzat Stanley'in bütün o 
yaptıklarıyla, Avrupa'nın yüzyıllar önce geride bırakmış olduğu Taş 
Devri'nin henüz yeni yeni yaşandığı bu dünyada ilerlemenin daha ilk 
adımlarının atıldığına o zamanlar hâlâ inanıyordu. 


Aradan yıllar geçtikten sonra, sıtma ateşiyle yanarak uykuyla uyanıklık 
arası hayaller görürken, o zamanlar ne kadar kör olduğunu düşündükçe 
utancından kıpkırmızı kesiliyordu. Stanley'in başkanlığı altında yürütülen 
ve elbette -Avrupa'nın, Batı'nın, bütün dünyanın sandığı gibi- kendisinin de, 
kölelik ve yamyamlık gibi illetleri yok etmeye, kabileleri putperestlikten ve 
onları vahşi insanlar olarak bırakan kölelikten kurtarmaya azmetmiş büyük 
bir insancıl hükümdar olarak gördüğü Belçika Kralı tarafından finanse 
edilen o keşif gezisinin neden yapıldığının farkında bile değildi. 

Büyük Batılı güçlerin, iki buçuk milyon kilometrekare yüzölçümüne 
sahip -yani Belçika'dan seksen beş kere daha büyük- olan Kongo Bağımsız 
Devleti'ni 1885'teki Berlin Konferansı'nda 11. Leopold'e hediye etmelerine 
daha bir yıl vardı, ama Belçikalıların kralı, bir kurtarıcı olarak, bu ülkede 
yaşadığı tahmin edilen yirmi milyon Kongolu üzerinde ilkelerini 
uygulamaya koyabilmek için, kendisine armağan edecekleri bu toprakları 
yönetmeye çoktan koyulmuştu bile. Taranmış uzun sakallan olan hükümdar, 
bu iş için kendine büyük Stanley'i tutmuş, insan zaaflarını keşfetmekteki 
mucizevi yeteneği sayesinde, bu kâşifin, alacağı ödül iştahını tatmin 
edebilecek büyüklükte olduğu takdirde, büyük kahramanlıkları da, şaşılacak 
alçaklıkları da aynı derecede başarıyla becerebileceğini tahmin etmişti. 

Roger'ın bir kâşif olarak ilk mücadelesini verdiği 1884 keşif gezisinin 
görünürdeki nedeni, binlerce kilometrelik sık ormanlar, uçurumlar, 
çağlayanlar ve yoğun bir bitki örtüsüyle kaplı dağlar boyunca Yukarı, Orta 
ve Aşağı Kongo Irmağı'nın kıyılarına serpiştirilmiş olarak yaşayan 
toplulukları, 11. Leopold'ün başkanlığındaki Uluslararası Kongo Derneği'nin 
(UKD) Batılı güçlerden bu ayrıcalığı bir kez aldıktan sonra oraya 
yollayacağı Avrupalı tüccarların ve yöneticilerin gelişine hazırlamaktı. 
Stanley ve yanındakiler, kimi zaman yüzlerine ve kollarına dikenler 
saplamış, kimi zaman da erkeklik organlarına kamıştan kılıf geçirmiş olan 
bu dövmeli, tüylerle süslü, yan çıplak kabile reislerine Avrupalıların iyi 
niyetlerini anlatmak zorundaydılar: Bu insanlar, onların yaşam koşullarını 
iyileştirmelerine, ölümcül uyku hastalığı gibi musibetlerden kurtulmalarına, 
onları eğiterek hem bu dünyanın hem de öteki dünyanın gerçeklerine karşı 
gözlerini açmalarına yardımcı olmaya geliyorlardı; bu sayede çocukları ve 
torunları doğru dürüst, adil ve özgür bir hayata kavuşacaklardı. 

"Farkında değildim, çünkü farkına varmayı istemiyordum," diye 
düşündü Roger. Charlie, evdeki bütün battaniyelerle üstünü sıkıca örtmüştü. 
Buna ve dışarıdaki yakıcı güneşe rağmen, buz gibi olup büzülmüş 


Konsolos, cibinliğin altında yaprak gibi titriyordu. Ama isteyerek kör 
olmaktan daha beter bir şey varsa, o da tarafsız herhangi bir gözlemcinin 
sahtekârlık diyeceği bir şeye açıklamalar getirebilmekti. Çünkü 1884 keşif 
gezisinin ulaştığı köylerin hepsinde, boncuklar ve kıvır zıvır-lar dağıttıktan 
ve tercümanlar aracılığıyla bildik açıklamalarda bulunduktan sonra (bu 
tercümanların çoğu yerlilere meramlarını anlatamıyorlardı), Stanley, kabile 
reisleriyle büyücülere, UKD'ye ilham veren hedeflere ulaşabilmeleri için 
derneğin görevlilerine, temsilcilerine ve çalışanlarına işgücü, yatacak yer, 
rehber ve yiyecek vermeyi taahhüt ettikleri, Fransızca olarak yazılmış 
birtakım sözleşmeler imzalatıyordu. Onlar da birer çarpı yaparak ya da düz 
çizgi çizerek, karalayarak, küçük resimler çizerek, hiç ses çıkarmadan, neyi 
imzaladıklarını, hatta imzalamanın ne demek olduğunu bilmeden 
imzalıyorlar, aldıkları boyalı camdan yapılma kolyelerden, bileziklerden ve 
süs eşyasından, ayrıca Stanley'in yapılan anlaşmayı kutlamak için 
kendilerine ikram ettiği birkaç yudum içkiden mutlu oluyorlardı. 

"Onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar, ama biz bunun onların iyiliği için 
olduğunu biliyoruz, bu da aldatmacayı mazur gösteriyor," diye düşünüyordu 
genç Roger Casement. Bunu yapmanın başka bir yolu olabilir miydi? 
Kendilerinin ve evlatlarının geleceğinin taahhüt altına girdiği bu 
"sözleşme'lerden tek kelime bile anlamayan bu insanlarla çalışarak 
gelecekteki sömürgelere nasıl yasallık kazandırılabilirdi? Belçikalıların 
Hükümdarının, kan ve ateşle, istilayla, cinayetlerle ve çapulculukla 
kurulmuş/olan başka sömürgelerden farklı olarak diyalog ve ikna yoluyla 
gerçekleştirilmesini istediği bu girişime yasal bir kılıf bulmak 
zorundaydılar. Bu, barışçıl ve uygar bir yol değil miydi? 

Aradan yıllar geçtikten sonra -1884'te Stanley'in emirleri altında 
yaptığı geziden bu yana aradan on sekiz yıl geçmişti-, Roger Casement, 
çocukluğunun ve gençliğinin en büyük kahramanı olan bu adamın, Batı'nın 
Afrika kıtası üzerine salmış olduğu en vicdansız alçaklardan biri olduğu 
sonucuna varmıştı. Yine de, onun emirleri altında çalışmış olan herkes gibi 
Roger da, bu serüvencinin karizmasını, cana yakınlığını, içinde 
kahramanlıklarını yoğurduğu korkusuzluk ve soğukkanlılık karışımı 
büyüleyici yeteneğini kabul etmeden geçemiyordu. Stanley, Afrika'da 
oradan oraya gidip gelirken, bir yandan -köyleri yakıp talan ederek, yerlileri 
kurşunlayarak, bütün Afrika coğrafyasında abanozu andıran o bedenler 
üzerinde binlerce yara izi bırakmış olan hipopotam derisinden kesilme 
şeritlerden yapılmış kısa saplı kamçılarla taşıyıcıların sırtlarının derilerini 


yüzerek- ortalığa yıkım getirip ölüm saçıyor, bir yandan da yırtıcılarla, 
zararlı hayvanlarla ve salgın hastalıklarla dolu bu uçsuz bucaksız 
topraklarda ticaret yolları açıp İncil'i öğretiyor, onlar da sanki Homeros'un 
efsanelerinde ve İncil'deki hikâyelerde yer alan devlere duyulan saygıyı 
gösteriyorlardı ona. 

"Bütün bu yaptıklarımızdan arada bir pişmanlık duyduğunuz, vicdan 
azabı çektiğiniz olmuyor mu?" 

Bu soru genç adamın dudaklarından hiç düşünmeden dökülüvermişti. 
Artık geri alamazdı. Kamp yerinin ortasında yanan büyük ateşin alevleri, 
çalı çırpılardan ve içinde kavrulmakta olan ihtiyatsız böceklerden 
çıtırdıyordu. 

"Pişmanlık mı? Vicdan azabı mı?" Keşif gezisi başkanı, sanki bu 
sözcükleri ömründe hiç duymamış da ne demek istediklerini tahmin etmek 
istiyormuş gibi burnunu kırıştırarak güneşten yanmış çilli suratını ekşitti. 
"Neyin pişmanlığı?" 

"Onlara imzalattığımız sözleşmelerin," dedi genç Casement 
şaşkınlığını yenerek. "Onlar hayatlarını, halklarını, sahip oldukları her şeyi 
Uluslararası Kongo Derneği'nin ellerine teslim ediyorlar. İçlerinden bir teki 
bile neyi imzaladığının farkına değil, çünkü hiçbiri Fransızca bilmiyor." 

"Fransızca bilselerdi de o sözleşmelerden bir şey anlamazlardı," diye 
güldü kâşif, en cana yakın yanlarından biri olan o içten gelen samimi 
gülüşüyle. "Ben kendim bile ne demek istediklerini anlamıyorum." 

Güçlü kuvvetli, cüce denecek kadar kısacık boylu, sportmen 
görünümlü, hâlâ genç bir adamdı, kıvılcımlar saçan gri gözleri, pos bıyıkları 
vardı, etrafını ezip geçen bir kişiliğe sahipti. Ayaklarında her zaman uzun 
çizmeleri vardı, beline tabancasını takar, bir sürü cepleri olan açık renkli bir 
ceket giyerdi. Yeniden güldü, Stanley ve Roger'la birlikte kamp ateşinin 
etrafında kahve ve sigara içmekte olan çavuşlar da şeflerine yaltaklanarak 
güldüler. Ama genç Casement gülmemişti. 

"Gerçi o sözleşmelerdeki abuk sabuk sözlerin sanki anlaşılmasın diye 
kasten öyle yazılmışa benzediği doğru, ama ben anlıyorum," dedi, saygılı 
bir tavırla. "Sonunda son derece basit bir şeye indirgeniyor. Onlar sosyal 
yardım vaatleri karşılığında topraklarını UKD'ye teslim ediyorlar. Yol, 
köprü, rıhtım, fabrika inşaatlarına destek vermeyi taahhüt ediyorlar. 
Tarlalarda ve asayişte gerekli olan işgücünü sağlamayı. Çalışmalar devam 
ettiği sürece görevlilerin ve çalışanların karınlarını doyurmayı. Dernek buna 
karşılık onlara hiçbir şey vermiyor. Ne maaş ne tazminat. Ben her zaman 


burada Afrikalıların iyiliği için bulunduğumuza inanmıştım, Mr. Stanley. 
Kendimi bildim bileli hayran olduğum bir kişi olarak sizin bunun böyle 
olduğuna inanmayı sürdürebilmem için bana gerekçe göstermenizi isterdim. 
O sözleşmelerin gerçekten de onların iyiliği için yapıldığını söylemenizi." 

Ateşin çıtırtıları ve yiyecek aramak için dışarı çıkan gece 
hayvanlarının arada bir duyulan homurtularıyla kesilen uzun bir sessizlik 
oldu. Yağmur epeydir durmuştu, ama hava hâlâ nemli ve ağırdı, sanki 
çevredeki her şey filizleniyor, boy atıyor, yoğunlaşıyordu. Aradan on sekiz 
yıl geçtikten sonra Roger, hastalık ateşiyle kafasının içinde uçuşup duran 
karmakarışık hayallerin arasında, kendisini dikkatle süzen Henry Morton 
Stanley'in bakışlarındaki soru soran, şaşırmış, bir an için alaylı ifadeyi 
hatırlıyordu. 

"Afrika zayıflar için yaratılmamıştır," dedi sonunda, sanki kendi 
kendine konuşur gibi. "Sizi endişelendiren şeyler bir zayıflık belirtisidir. 
Yani yaşadığımız bugünkü dünyada, demek istiyorum. Burasının bir 
Birleşik Devletler ya da İngiltere olmadığını fark etmişsinizdir. Afrika'da 
zayıflar yaşayamaz. Böcek sokmaları, hummalar, zehirli oklar yada ÇeÇe 
sineği onları yok eder." 

Stanley, İngiltere'nin Galler bölgesindendi, ama uzun yıllar Amerika 
Birleşik Devletleri'nde yaşamış olmalıydı çünkü konuştuğu İngilizcede 
Amerikan dilinin müziği, deyimleri ve deyişleri vardı. 

"Bunların hepsi onların iyiliği için, elbette ki öyle," diye ekledi 
Stanley, kenarında kamp yerinin kurulu olduğu köyde halka halinde 
yerleştirilmiş konik biçimli kulübelere doğru kafasını sallayarak. "Onları 
putperestlikten çıkaracak misyonerler gelip bir Hıristiyan'ın komşusunu 
yememesi gerektiğini onlara öğretecekler. Salgın hastalıklara karşı onlara 
aşı yapacak hekimler gelip onları kendi büyücülerinden çok daha iyi tedavi 
edecekler. Onlara iş verecek şirketler gelecek. Uygar dilleri öğrenecekleri 
okullar açılacak. Oralarda onlara giyinmeyi, gerçek Tanrı'ya ibadet etmeyi, 
konuştukları o maymun diyalektlerini değil Hıristiyanların dilinde 
konuşmayı öğretecekler. 

Bu barbarca âdetlerinin yerine yavaş yavaş modem ve eğitimli 
insanların âdetlerini benimseyecekler. Onlar için neler yaptığımızı bilselerdi 
ayaklarımızı öperlerdi. Ama onların zihinsel durumları sizin ya da 
benimkinden çok timsahlarınkine ve suaygırlarınınkine yakındır. Bu yüzden 
de onların yararına olan şeylere bizler karar veririz ve onlara bu 
sözleşmeleri imzalatırız. Çocukları ve torunları bize teşekkür edecekler. 


Bundan bir süre sonra, şimdi kendi fetişlerine ve korkuluklarına taptıkları 
gibi TI. Leopold'e tapınmaya başlarlarsa hiç şaşmam." 

O büyük ırmağın neresindeydi o kamp yeri? Bolobo'yla Chumbiri 
arasında bir yerde kurulduğunu, o kabilenin de Batekelerden olduğunu 
hayal meyal hatırlıyordu. Ama emin değildi. Bütün o bilgiler günlüklerinde 
yer alıyordu, onca yıl boyunca defterlere ve tek tek kâğıtlara saçılmış 
karmakarışık notlara günlük denebilirse. Her ne olursa olsun, o konuşmayı 
net bir şekilde hatırlıyordu. Henry Morton Stanley'le yaptığı bu fikir 
alışverişinden sonra gidip kamp yatağına uzandığındaki keyifsizliğini de. 
Kafasındaki o son derece kutsal üçlü acaba o gece mi paramparça olmaya 
başlamıştı? O zamana kadar hep sömürgeciliğin bu üç haklı nedene 
dayandığına inanmıştı: Hıristiyanlık, uygarlık ve ticaret. Liverpool'da Elder 
Dempster Line'da mütevazı bir muhasebeci yardımcısı olduğundan beri, 
hayatta ödenmesi gereken bir bedel olduğunu düşünüyordu. Arada 
insanların istismar edilmeleri kaçınılmazdı. Gelen yerleşimciler arasında 
yalnızca Doktor Livingstone gibi başkalarının iyiliğini düşünen insanlar 
değil, istismarcı namussuzlar da olacaktı, ama artılarla eksiler birbirini 
götürdüğünde, iyilikler kötülüklerden kat kat üstün olacaktı. Afrika'daki 
hayat, işlerin teoride olduğu kadar belirgin olmadığını göstermekteydi ona. 

Henry Morton Stanley'in, keşif gezisini Kongo Irmağı'yla onun sayısız 
kollarının suladığı ve kimsenin ayak basmadığı engin topraklar üzerinde 
yönetirken gösterdiği gözüpekliğe ve kumanda yeteneğine hayranlık 
duymaktan geri kalmadan, onun emirleri altında çalıştığı o bir yıl içinde, 
Roger Casement, kâşifin aynı zamanda ayaklı bir sır küpü olduğunu da 
öğrenmişti. Onunla ilgili olarak söylenenlerin hepsi her zaman birbirleriyle 
çelişki halinde oluyordu; öyle ki hangilerinin doğru, hangilerinin yalan 
olduğunu, doğru olanların içinde de ne kadarının abartılı ve fantezi 
olduğunu kestirmek olanaksızdı. Gerçeklerin kurgulardan ayırt edilemediği 
insanlardan biriydi o da. 

Belirgin olan tek şey, yerlilerin büyük velinimeti olduğu düşüncesinin 
gerçeklerle hiç örtüşmüyor olmasıydı. Doktor Livingstone'u aramak için 
yaptığı 1871-1872 gezisinde Stanley'in yanında bulunmuş olan çavuşları 
dinlerken anlamıştı bunu; dediklerine göre o keşif gezisi şimdikinden çok 
daha az barışçıldı; o defasında hiç kuşkusuz bizzat TI. Leopold'ün talimatına 
uyarak kabilelerle olan ilişkisinde çok daha dikkatli davranmış, o kabile 
şeflerine -toplam 450 kişiye- topraklarını ve işgücünü onlara bırakmaları 
için sözleşmeler imzalatmıştı. Cangılın insanlıktan çıkarmış olduğu bu kaba 


saba adamların 1871-1872 gezisi hakkında anlattığı şeyler insanın tüylerini 
diken diken edecek nitelikteydi. Kâşiflere yiyecek vermediklerinde ya da 
onlara taşıyıcı, rehber ve ormanda bıçaklarla yol açacak adamlar 
sağlamadıklarında katliama uğrayan halkları, kafaları kesilen kabile 
reislerini, kurşuna dizilen kanlarıyla çocuklarını anlatıyorlardı. Stanley'in bu 
eski yol arkadaşlarının kâşiften ödleri kopuyor, azarlamalarına gözlerini 
yere indirerek hiç ses çıkarmadan katlanıyorlardı. Ama onun kararlarına 
körü körüne güven duyuyorlar, 1874 ile 1877 arasında bütün beyazlarla 
Afrikalıların çoğunun öldüğü 999 günlük o ünlü yolculuğu adeta huşu 
içinde anlatıyorlardı. 

1885'in Şubat ayında, tek bir Kongolunun bile katılmadığı Berlin 
Konferansı'nda, başlarında Büyük Britanya, Amerika Birleşik Devletleri, 
Fransa ve Almanya olmak üzere katılımcı on dört güçlü devlet, - yanından 
Henry Morton Stanley'i hiç eksik etmeyen- TI. Leopold'e, "o toprakları 
ticarete açması, köleliği kaldırması ve putperestleri uygarlaştırıp 
Hıristiyanlaştırması için" iki buçuk milyon kilometrekarelik Kongo'yu 
yirmi milyonluk nüfusuyla birlikte bahşettikleri zaman, yirmi bir yaşını ve 
Afrika'daki yaşantısının birinci yılını daha yeni bitirmiş olan Roger 
Casement bu olayı kutlamıştı. Bu toplantıyı öngörerek, Hükümdar'ın 
gerçekleştirmeye hazırlandığı projenin temellerini atmak üzere epeyce bir 
zamandan beri zaten o topraklarda bulunan Uluslararası Kongo Derneği 
çalışanları da aynı şeyi yapmışlardı. Casement güçlü kuvvetli, çok uzun 
boylu, zayıf bir gençti, simsiyah saçları ve küçük bir sakalı, koyu gri gözleri 
vardı, şakaya pek yatkın değildi, olgun bir adam gibi az ve öz konuşurdu. 
Kaygıları iş arkadaşlarını şaşırtıyordu. Bu genç İrlandalı'da bir saplantı 
halini almış olan "Avrupa'nın Afrika'yı uygarlaştırma misyonu" denen şeyi 
onlardan hangisi ciddiye alıyordu ki? Ama ona değer veriyorlardı çünkü 
çalışkandı, her zaman el vermeye ve nöbette başkasının yerini almaya ya da 
kendisinden istenilen herhangi bir şeyi yapmaya hazırdı. Sigara içmesinin 
dışında hiçbir kötü alışkanlığı yok gibiydi. Alkol hemen hemen hiç 
kullanmazdı; kamp yerlerinde içki nedeniyle diller çözülüp de kadınlardan 
söz edildiğinde rahatsız olarak kalkıp gitmeye yeltendiği görülürdü. 
Ormanda yaptığı gezintilerde yorulmak bilmezdi, ırmaklarda ve göletlerde 
ihtiyatsız bir yüzücüydü, uykulu hipopotamların karşısında enerjik kulaçlar 
atıp dururdu. Köpeklere tutkuyla bağlıydı, 1884 yılındaki o keşif gezisi 
sırasında, bir yabandomuzunun upuzun dişlerini Spindler adındaki fox 
terrier köpeğine saplamasıyla hayvancağızın yarılan böğründen kan 


kaybettiğini görünce sinir krizi geçirdiğini yol arkadaşları çok iyi 
hatırlıyorlardı. Gezideki öteki Avrupalıların tersine para hiç umurunda 
değildi. Afrika'ya zengin olma hayaliyle değil, vahşilere uygarlığı getirmek 
gibi anlaşılmaz amaçlarla harekete geçerek gelmişti. Yılda seksen sterlinlik 
maaşını arkadaşlarını davet ederek harcayıp bitiriyordu. Sade bir yaşam 
sürüyordu. Gerçi kendine iyi baktığı doğruydu, karavana saatinde, sanki bir 
açıklıkta ya da ırmağın küçük bir kumsalında kamp kurmuş değilmiş de 
Londra'da, Liverpool'da ya da Dublin'deymiş gibi üstünü başını düzeltir, 
yıkanıp taranırdı. Yabancı dillere yatkınlığı vardı; Fransızca ve Portekizce 
öğrenmişti, bir kabilenin yakınında yaşamaya başladıktan birkaç gün sonra 
Afrika diyalektlerinden tek tük kelimelerle çat pat konuşmaya başlardı. Her 
zaman tüm gördüklerini küçük okul defterlerine not ederdi. Şiir yazdığını 
keşfetmişlerdi. Bu konuda ona takılmışlar, utancından lafları ağzında zor 
bela geveleyerek inkâr edebilmişti. Bir defasında, çocukken babasının onu 
kayışla dövdüğünü itiraf etmişti; bu yüzden yerliler taşıdıkları bir yükü 
düşürdüklerinde ya da emirleri yerine getirmediklerinde çavuşlar onları 
kırbaçlayınca çok sinirleniyordu. Bakışlarında hülyalı bir ifade vardı. 
Stanley'i hatırladığında Roger'ın içini çelişkili duygular kaplıyordu. 
Malaryadan sonra yavaş yavaş kendine gelmekteydi. Ona göre bu Galli 
serüvenci, yalnızca spor olsun diye birtakım kahramanlıklara girişmek ve 
kendine parsa toplamak gibi nedenlerle gelmişti Afrika'ya. Ama 
korkusuzluğunun, ölüme meydan okumasının ve tutkularının gücüyle sanki 
insanoğlunun sınırlarını aşan o efsanevi ve destansı kişilerden biri olduğunu 
nasıl inkâr edebilirdi? Suratı ve bedeni çiçek bozuğu içindeki çocukları 
kucağında taşıdığını, kolerayla ya da uyku hastalığıyla can çekişmekte olan 
yerlilere, sanki hiçbir hastalık ona bulaşamazmış gibi kendi matarasından su 
içirdiğini gözleriyle görmüştü. Britanya İmparatorluğu'nun ve LI. 
Leopold'ün tutkularının şampiyonu olan bu adam gerçekte kimdi acaba? 
Roger, bu sırrın hiçbir zaman açığa çıkmayacağından ve hayatının her 
zaman örümcek ağları gibi çevresini saran birtakım uydurma lafların 
arasında gizli kalacağından emindi. Gerçek adı neydi? Gençliğinin karanlık 
yıllarında kendisine karşı cömert davranmış, belki de onu evlat edinmiş 
olan New Orleanslı bir tüccardan almıştı Henry Morton Stanley adını. 
Gerçek adının John Rowlands olduğu söyleniyordu, ama kimse kesin olarak 
bilmiyordu. Galler'de doğduğu ve çocukluğunu sağlık memurlarının 
sokaklardan topladığı anasız babasız çocukların yollandığı o 
yetimhanelerden birinde geçirdiği de kesin değildi. Bilindiği kadarıyla çok 


genç yaştayken bir yük gemisiyle kaçak yolcu olarak Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gitmiş, orada iç savaş sırasında önce Konfederasyon 
yanlılarının, sonra da Yankeelerin safında asker olarak çarpışmıştı. 
Anlaşıldığı kadarıyla daha sonra gazetecilik yapmış, Batı'ya giden öncü 
göçmenlerin ilerlemesi ve Kızılderililere karşı mücadeleleri üzerine 
haberler yazmıştı. New York Herald gazetesi Stanley'i David Livingstone'u 
aramak üzere Afrika'ya gönderdiğinde, en küçük bir kâşiflik deneyimi 
yoktu. O balta girmemiş ormanlarda tıpkı samanlıkta iğne arar gibi 
dolaşırken nasıl hayatta kalabildi ve nasıl oldu da 10 Kasım 1871'de, 
Ujiji'de onu bularak, böbürlenerek anlattığı gibi, "Herhalde siz Doktor 
Livingstone'sunuz, öyle değil mi?" diye onu selamladı, şaşılacak şeydi. 
Roger Casement'ın, gençliğinde, Stanley'in gerçekleştirdikleri arasında 
en hayran olduğu, hatta Kongo Irmağı'nın kaynağından Atlantik'e 
döküldüğü yere kadar yaptığı keşif gezisinden bile fazla takdir ettiği şey, 
1879'la 1881 yıllan arasında inşa ettirdiği caravan trail denen yoldu. 
Böylelikle, Avrupalıların ticaret yapabilmesi için, o büyük ırmağın denize 
döküldüğü yerden pool denilen ve yıllar geçtikçe kâşifinin adını alarak 
Stanley Göleti diye anılan o muazzam ırmak göletine kadar bir kervan yolu 
açmış oluyordu. Daha sonraları Roger, bu yolun, Belçika Kralı'nın 1885 
Berlin Konferansından itibaren bu topraklan sömürmesine olanak 
sağlayacak altyapının hazırlanması için öngördüğü operasyonların bir yenisi 
olduğunu keşfedecekti. Stanley bu tasarının gözü kara gerçekleştiricisiydi. 
"Ben de," diye kaç kez tekrarlayacaktı Roger Casement, Afrika 
yıllarındayken yakın dostu olan Herbert Ward'a, o Bağımsız Kongo 
Devleti'nin ne anlama geldiğinin yavaş yavaş bilincine vardıkça, "ta 
başından itibaren onun piyonlarından biri olmuştum." Aslında pek de öyle 
sayılmazdı, çünkü Roger Afrika'ya vardığında Stanley caravan trail denilen 
o yolu açmaya başlayalı beş yıl olmuştu bile. Vivi'den Isanguila'ya kadar, 
Kongo Irmağı'ndan yukarı doğru seksen üç kilometre boyunca derin 
uçurumlarla, kurtlanmış ağaçlarla ve yoğun ağaç tepelerinin güneş ışığını 
geçirmediği çürümüş bataklıklarla dolu sık ağaçlı o tehlikeli cangılın içinde 
ilerleyen birinci bölümü 1880 yılı başlarında tamamlanmıştı. Oradan 
Muyanga'ya kadar Kongo Irmağı'nın yüz yirmi kilometrelik bölümü, 
girdaplardan ustalıkla sıyrılmayı becerebilen, yağmur yağıp da sular 
yükseldiği zamanlarda art arda bir görünüp bir kaybolan çavlanlarda, 
kayalara ve yan yollara savrulmamak için geçitlere ya da mağaralara 
sığınmayı bilen deneyimli kaptanlar için tekneyle seyredilebilir bir yoldu. 


Roger, 1885 yılından itibaren Bağımsız Kongo Devleti'ne dönüşecek olan 
UKD için çalışmaya başladığında, Stanley, Kinshasa'yla Ndolo arasında, 

Leopoldville adını verdiği istasyonu kurmuştu bile. Yıl 1881 'di; Roger 
Casement'ın cangıla ulaşmasına daha üç yıl, Bağımsız Kongo Devletinin 
yasal olarak doğmasına da dört yıl vardı. O zamanlar, ömründe oraya adım 
atmayacak bir hükümdar tarafından kurulmuş, Afrika'daki en büyük 
sömürge olan bu yer, Stanley'in Boma'yla Vivi arasında, Leopoldville ve 
pool' a kadar açtığı neredeyse beş yüz kilometrelik bu yol sayesinde, 
Avrupalı işadamlarının, çağlayanların, şelalelerin, dönüp dönüp yeniden 
akan Livingstone çavlanlarının geçilmez kıldığı Aşağı Kongo'nun 
engellerini yenerek Atlantik'ten girebildikleri ticari bir gerçek olmuştu artık. 
Roger Afrika'ya geldiğinde, 11. Leopold'ün Öncüleri olan gözüpek tacirler, 
Kongo topraklarının içerilerine sokularak ilk fildişlerini, hayvan derilerini 
ve isteyen herkesin uzanıp alabileceği siyah renkli lateksi salgılayan 
ağaçlarla dolu bir yörede küfeler dolusu kauçuğu toplamaya başlıyorlardı. 

Roger Casement, Afrika'daki o ilk yıllarında, bu kervan yolunu, Boma 
ve Vivi'den Leopoldville'e kadar ırmaktan yukarılara doğru ya da 
Leopoldville'den ırmağın Atlantik'te denize döküldüğü yere kadar ırmaktan 
aşağılara doğru birkaç kez geçmişti; ırmağın yeşil renkli yoğun sularının 
tuzlu suyla karıştığı bu yerde, Portekizli Diego Cao'nın karavelası 1842 
yılında ilk kez olarak Kongo topraklarından içeri doğru girmişti. Roger, 
Aşağı Kongo'yu Boma ya da Matadi'de yaşayan herhangi bir Avrupalıdan 
çok daha iyi öğrenmişti, buraları Belçika sömürge hareketinin kıtanın 
içerilerine doğru ilerlemekte olduğu iki kutuptu. 

Roger, Afrika'daki ilk sekiz yılını, tıpkı satranç tahtasındaki bir piyon 
gibi Kongo Bağımsız Devleti'nin kurulmasına adayıp insani amaçlı bir iş 
uğruna çalıştığına inanarak bütün vaktini, sağlığını, çabalarını ve 
idealizmini bu işe harcadığına -işte şimdi, 1902 yılında ateşler içinde 
yanarken bir kez daha yaptığı gibi- ömrünün bütün geri kalanında esef 
edecekti. 

Kimi zaman, haklı nedenler bulmaya çalışarak kendi kendine şöyle 
soruyordu: "Stanley'in 1884 yılındaki keşif gezisinde ya da 1886'yla 1888 
arasında Amerikalı Henry Shelton Sanford'un grubunda ustabaşı ya da grup 
şefi olarak bütün o işleri yaparken, o iki buçuk milyon kilometrekarelik 
alanın içinde kervan yolu boyunca kurulmuş olan istasyonlarda ve 
fabrikalarda neler olup bittiğinin nasıl farkına varabilirdim?" Bu projenin 
kurnaz yaratıcısının ve onun bir avuç yakın işbirlikçisinin dışında içeriğinin 


ne olacağını hiç kimse bilmeden şekillenmeye başlamış devasa bir 
mekanizmanın minicik bir parçasıydı o. 

Yine de, 1900 yılında Dışişleri tarafından Boma'ya konsolos olarak 
atandığında, Kongo'ya gitmeden önce uğradığı Brüksel'de bulunduğunu 
öğrenince kendisini akşam yemeğine davet eden Belçika Kralı'yla yaptığı 
iki konuşmasında da, göğsü baştan aşağı madalyalarla dolu, taranmış 
upuzun sakallı, peygamberlerinkini andıran şaşılası bir burna ve gözlere 
sahip bu sağlıklı, iriyarı adama karşı Roger Casement'ın içini derin bir 
güvensizlik duygusu kaplamıştı. Yumuşacık halılar, kristal avizeler, kesme 
aynalar, oryantal biblolarla dolu bu sarayın ihtişamı karşısında başı 
dönmüştü. Kraliçe Maria Henrietta, kızı Prenses Clementine ve Fransa 
Prensi Victor Napol&on' un yanı sıra on iki davetli daha vardı. Hükümdar, 
sohbeti bütün gece tekeline almıştı. İlham gelmiş bir vaiz gibi konuşuyor, 
"akınlar" yapmak üzere Zanzibar'dan yola çıkan Arap köle tacirlerinin 
yaptıkları gaddarlıkları anlatırken kalın sesi gizemli bir ifadeye 
bürünüyordu. Hıristiyan Avrupa, bu insan eti kaçakçılığına bir son vermek 
zorundaydı. Kendisi buna azmetmişti, acılar içindeki o insanları böylesine 
korkunç bir durumdan kurtarmak, o küçücük Belçika'nın uygarlığa sunacağı 
bir armağan olacaktı. O zarif beyefendiler esneyip duruyorlardı; Prens 
Napol&on yanındaki hanıma iltifatlar yağdırıyor, Haydn'in bir konçertosunu 
çalmakta olan orkestrayı kimse dinlemiyordu. 

Ertesi sabah II. Leopold, baş başa konuşmak üzere İngiliz 
Konsolosu'nu saraya çağırtmıştı. Onu özel çalışma odasında kabul etti. 
Burada bir sürü porselen biblo, yeşimden ve fildişinden yapılma heykelcik 
vardı. Hükümdar kolonya kokuyordu, tımakları cilalıydı. Bir gece önce 
olduğu gibi Roger yine neredeyse tek kelime bile söyleyemedi. 
Belçikalıların Kralı, Don Kişotça çabalarından ve bunun gazetecilerle 
kıskanç politikacılar tarafından nasıl anlaşılamadığından söz ediyordu. 
Kuşkusuz hatalar yapılıyor, aşırılıklara kaçılıyordu. Neden mi? Kendini 
Kongo gibi uzak bir ülkede çalışmanın tehlikelerine atmaya hazır onurlu ve 
ehliyetli insanlar bulmak kolay değildi de ondan. Konsolos'tan, bu yeni 
misyonunda düzeltilmesi gereken herhangi bir şey fark ettiği takdirde bizzat 
kendisine rapor etmesini istedi. Belçika Kralı'nın Roger Casament'ın 
üzerinde bıraktığı izlenim, azamedi ve kendini beğenmiş olduğuydu. 

Şimdi, aradan iki yıl geçtikten sonra 1902 yılına gelindiğinde, Kral'ın 
hiç kuşkusuz öyle biri olduğunu söylüyordu kendi kendine; ama aynı 
zamanda Makyavel'vari serinkanlı bir zekâya sahip bir devlet adamıydı o. 


Bağımsız Kongo Devleti kurulur kurulmaz, 11. Leopold, 1886 yılında 
çıkardığı bir kararnameyle, en başta Stanley olmak üzere kâşiflerinin 
kauçuk ağaçlan açısından zengin olduğunu belirttikleri Kasai ve Ruki 
ırmaklannın arasında kalan iki yüz elli bin kilometrekare büyüklüğündeki 
topraklan Domaine de la Couronne (Kraliyet Mülkü) olarak kendine 
ayırmıştı. Bu geniş arazı, Hükümdar tarafından işletilmeye tahsis edilmiş 
olarak özel şirketlere bahşedilen bütün ayrıcalıkların dışında kalıyordu. 
Tüzel bir varlık olan Uluslararası Kongo Derneği'nin yerini, tek başkanı ve 
trustee si (mütevellisi) TI. Leopold olan Bağımsız Kongo Devleti almıştı. 

Köle ticaretini ortadan kaldırmanın tek etkili yolunun bir "asayiş gücü" 
kurmaktan geçtiğini uluslararası kamuoyuna anlatan Kral, düzenli Belçika 
Ordusu'ndan iki bin askeri Kongo'ya yollamıştı, ayrıca geçimi Kongo halkı 
tarafından üstlenilmesi gereken on bin yerli milis de bunlara katılacaktı. Bu 
ordunun büyük bir bölümü Belçikalı subayların kumandası altında olduğu 
halde, saflarının arasına, özellikle de milislerin başındaki yönetim 
kadrolarına en berbat nitelikteki insanlar, serseriler, eski mahkümlar, 
Avrupa'nın yarısının batakhanelerinden ve genelevlerinden çıkma servet 
avcısı serüvenciler sızmıştı. Force Publigue (Asayiş Gücü) adını alan bu 
asayiş gücü, tıpkı canlı bir organizmanın içine yerleşen bir asalak gibi, 
İspanya'dan Rusya sınırlarına kadar uzanan Avrupa büyüklüğündeki bir 
yöreye karmakarışık bir şekilde dağılmış köylerin üzerine çökmüştü ve 
başlanna gelen bu istilanın köle avcılarından da, çekirgelerden ve kırmızı 
karıncalardan da, ölüm uykusunu getiren büyülerden de daha yıkıcı bir 
musibet olduğunun dışında neler olup bittiğini anlayamayan bu Afrika 
topluluğu tarafından beslenecekti. Çünkü bu Asayiş Gücü'ndeki askerler ve 
milisler, yiyecek, içecek, kadın, hayvan, kürk, fildişi, uzun lafın kısası 
çalınabilecek, yenebilecek, içilebilecek, satılabilecek ya da düzülebilecek 
ne varsa hepsinin ticaretini yapan, acımasız ve doymak bilmez bir 
açgözlüler güruhuydu. 

Böylelikle Kongo halkının sömürülmeye başlamasıyla birlikte, bu 
insancıl hükümdar, Roger'ın aldığı yeni bir emir gereğince "ticaret 
aracılığıyla uygarlık yolunu Afrikalı yerlilere açmaları" amacıyla 
girişimcilere birtakım ayrıcalıklar da vermeye başlamıştı. Kimi tüccarlar 
sıtma ateşleriyle yatağa serilerek, yılanlar tarafından sokularak ya da cangılı 
tanımadıklarından yırtıcı hayvanlar tarafından parçalanıp yutularak 
ölmüşler, içlerinden bazıları da silahlan gökgürültüsü gibi patlayan ya da 
insanı yıldırım gibi yakan bu yabancılara karşı başkaldırmaya cesaret eden 


yerlilerin zehirli oklan ve mızrakları altında can vermişlerdi. Bu yabancılar 
yerli halka, kabile reislerinin imzaladıkları sözleşmelere uyarak tarlalarını, 
avladıkları balıkları ve hayvanları, ibadetlerini ve gündelik işlerini 
bırakarak, hiçbir ücret almaksızın onların rehberleri, taşıyıcıları, avcıları ya 
da kauçuk toplayıcıları olmaları gerektiğini anlatıyorlardı. Belçika 
Hükümdarı'nın dostları ve gözdeleri olan ayrıcalık sahibi pek çok kişi, 
özelliklede Hükümdarın kendisi kısa zamanda çok büyük servetler 
kazanmışlardı. 

Bu imtiyaz rejimi sayesinde şirketler giderek bütün Bağımsız Kongo 
Devleti'ne merkezden dışarıya doğru açılan dalgalar halinde yayılmış, Orta 
ve Yukarı Kongo Nehri'nin ve örümcek ağı gibi her yanı kaplayan kollarının 
suladığı bu uçsuz bucaksız bölgenin her defasında biraz daha içerilerine 
sokulmuşlardı. Bunlar kendilerine ait bölgelerde tam bir hükümranlık 
sürüyorlardı. Asayiş Gücü tarafından korunmalarının yanı sıra, başlarında 
her zaman eski bir asker, eski bir gardiyan, eski bir mahküm ya da kanun 
kaçağının bulunduğu kendi milis güçlerine de sahiptiler; bu adamların 
bazıları uyguladıkları vahşetle bütün Afrika'da nam salacaklardı. Birkaç yıl 
içinde Kongo, dünyanın en büyük kauçuk üreticisine dönüşmüştü; uygar 
dünya, arabaları, otomobilleri, demiryolları için olduğu kadar her türlü 
taşıma ve sulama sistemi, giyim eşyası, dekorasyon malzemesi için de 
giderek daha fazla kauçuk talep ediyordu. 

Roger Casement, o sekiz yıl boyunca -1884'ten 1892'ye kadar- 
bunların hiçbirinin tam olarak bilincinde değildi; sıtma ateşleri içinde 
yanarak, Afrika güneşi altında kavrularak, böcek sokmalarından yara bere 
içinde kalarak, her yanı bitkiler tarafından çizilip zararlı hayvanlar 
tarafından tırmıklanarak II. Leopold'ün ticari ve siyasi yaratısına payanda 
olmak üzere kan ter içinde çabalayıp duruyordu. Öğrendiği bir şey varsa, o 
da ucu bucağı olmayan bu topraklarda sömürgeciliğin amblemi olan o kısa 
kamçının ortaya çıkıp hüküm sürmeye başlamış olduğuydu. 

İster tarlalarda çalışmakta, ister her köye ya da aileye tahsis edilmiş 
olan manyok (kıuango), antilop ya da yabandomuzu etiyle öteki yiyecek 
maddelerini sağlayıp teslim etmekte, isterse de devletin inşa etmekte olduğu 
bayındırlık işlerine 2 olsun, hiçbir işi sömürgecilerin kendilerinden 
istedikleri şekilde bir türlü yapamayan, abanoz renkli bu iki ayaklı 
yaratıkları harekete geçirmekte, korkutmakta, tembellikleri, 
beceriksizlikleri ya da aptallıkları yüzünden cezalandırmakta kullanılan ve 
chicote denilen bu son derece hafif, kullanışlı ve etkili aleti kim icat etmişti 


acaba? Dediklerine göre bulucusu, Asayiş Gücü'nden Mösyö Chicot adında 
bir yüzbaşıydı: Kongo'ya ilk dalgayla gelmiş olan bu Belçikalı, her açıdan 
pratik zekâlı ve hayal gücü kuvvetli olan, keskin gözlem gücüne sahip bir 
adamdı, çünkü hipopotamın son derece sert olan derisinden, at ya da 
kedigillerin bağırsaklarından yapılandan çok daha dayanıklı ve acı verici bir 
kırbaç yapılabileceğinin herkesten önce o farkına varmıştı; örülmüş bir ip 
biçimindeki bu kırbaç, başka herhangi bir kamçıdan çok daha yakıcı, 
kanatıcı, yaralayıcı ve acı verici, ama aynı zamanda hafif ve işlevseldi, 
çünkü tahtadan yapılmış küçük bir sapın ucuna takılı olduğundan, çavuşlar, 
koğuş sorumluları, nöbetçiler, gardiyanlar ve grup şefleri, hafifçecik olduğu 
için üstlerinde taşıdıklarının bile farkına varmadan bellerine dolayabiliyor 
ya da omuzlarına asabiliyorlardı. Bu kırbacın Asayiş Gücü üyeleri arasında 
yalnızca varlığı bile korkutucu bir etki yaratmaya yetiyordu: Onu görür 
görmez zenci erkeklerin, kadınların ve çocukların gözleri yuvalarından 
uğruyor, en küçük bir hata, tökezleme ya da kusur karşısında o kamçının 
çok iyi bildikleri bir ıslık sesiyle havayı yararak ayaklarına, kabaetlerine ve 
sırtlarına inip kendilerini ciyak ciyak bağırtacağını düşündükçe, koyu renkli 
ya da mavimsi yüzlerindeki bembeyaz gözakları dehşet içinde parlıyordu. 

Bağımsız Kongo Devleti'ndeki ilk imtiyaz sahiplerinden biri, 
Amerikalı Henry Shelton Sanford olmuştu. II. Leopold'ün Amerika Birleşik 
Devletleri nezdindeki temsilcisi ve pazarlıkçısı, süper güçler kendisine 
Kongo' yu bahşetsinler diye yürüttüğü stratejisindeki has adamıydı. Tüm 
Yukarı Kongo yöresinde fildişi, sakız, kauçuk, palmiye yağı ve bakır ticareti 
yapmak üzere, 1886'nın Haziran ayında Sanford Exploring Expedition 
(SEE) (Sanford Keşif Grubu-SGK) kurulmuştu. Roger Casement gibi 
Uluslararası Kongo Derneği'nde çalışmakta olan yabancılar SEE'ye transfer 
edilmişler ve onların yaptığı işler Belçikalılar tarafından üstlenilmişti. 
Roger da, yılda yüz elli sterlin tutarında bir maaşla Sanford Keşif Grubuna 
hizmet etmeye başladı. 

1886'nın Eylül ayında, Kikongo dilinde "taş" anlamına gelen Matadi'de 
depolama ve taşımacılıktan sorumlu görevli olarak işe başlamıştı. Roger 
oraya yerleştiğinde, kervan yolu üzerinde inşa edilmiş olan bu istasyon, 
büyük ırmağın kıyılarında bıçak gücüyle temizlenerek ormanın içinde 
açılmış küçük bir açıklıktan başka bir şey değildi. Dört yüzyıl önce Diego 
Cao'nun karavelası oraya kadar ulaşmış, bu Portekizli denizci, bir kayanın 
üzerine, o zamanlar hâlâ okunabilen adını kazımıştı. Alman mimar ve 
mühendislerden oluşan bir şirket, Avrupa'dan ithal edilmiş ahşapla - 


Afrika'ya kereste getirtmişlerdi!- ilk evleri yapmaya, ayrıca iskeleler ve 
ambarlar inşa etmeye başlamıştı; bütün bu işler -Roger o talihsizliği çok net 
olarak hatırlıyordu- bir sabah deprem gümbürtüsüyle kesilmiş, istasyonun 
bulunduğu açıklığa bir fil sürüsünün dalmasıyla yeni doğmakta olan 
yerleşim yerinin yok olmasına ramak kalmıştı. Altı, sekiz, on beş, on sekiz 
yıl boyunca Roger Casement, Sanford Keşif Grubu'nun mallarını 
depolamak üzere kendi elleriyle inşa etmeye başlamış olduğu o minicik 
köyün çevredeki yumuşacık tepelere tırmanmasına, yerleşimcilerin 
kocaman teraslı, konik damlı, küçük bahçeli, pencereleri tel kaplı, iki katlı 
ahşap evlerinin sayısının artmasına, sokaklarla, kavşaklarla ve insanlarla 
dolarak genişlemesine tanık olmuştu. ilk küçük Katolik kilisesi 
Kinkanda'dan başka, şimdi 1902 yılına gelindiğinde, ondan çok daha 
önemli olan Notre Dame Mediatrice Kilisesi, bir Vaftizci misyonu, bir 
eczane, iki hekimle birçok rahibe hemşirenin çalıştığı bir hastane, bir posta 
ofisi, güzel bir tren istasyonu, bir karakol, bir mahkeme salonu, bir sürü 
gümrük deposu, sağlam bir rıhtım, giyecek ve yiyecek maddeleri, 
konserveler, şapkalar, ayakkabılar ve tarım aletleri satılan dükkânlar vardı. 
Yerleşimcilerin oturduğu bu şehrin çevresinde sazlardan ve çamurdan 
yapılma kulübelerden oluşan rengârenk bir gecekondu mahallesi oluşmuştu. 
Roger arada, burada Matadi'de, uygarlığın, modemliğin ve Hıristiyan 
dininin başkent Boma'dakinden çok daha fazla var olduğunu söylüyordu 
kendi kendine. Matadi'deki Tunduwa Tepesi'nde, misyonun yanında küçük 
bir mezarlık oluşmuştu bile. O yükseklikten bakıldığında ırmağın iki kıyısı 
ve uzunca bir bölümü görülebiliyordu. Avrupalılar oraya defnediliyorlardı. 
Şehirde ve rıhtımda, kimliklerini gösteren bir paso taşıyarak, yalnızca 
hizmetçi ya da taşıyıcı olarak çalışan yerliler dolaşabiliyorlardı. O sınırlan 
aşan herhangi biri, para cezası ödeyip birkaç da kamçı darbesi yedikten 
sonra, bir daha alınmamak üzere şehirden atılıyordu. Daha 1902 
yılındayken, genel vali, tek bir hırsızlık, cinayet ya da tecavüz olayının ne 
Boma'da ne de Matadi'de kaydedildiğini, böbürlenerek anlatıp duruyordu. 
Roger Casement, yirmi iki ve yirmi dört yaşlan arasındayken Sanford 
Keşif Grubu'nda çalıştığı o iki yıldan aklında kalan şu iki olayı her zaman 
hatırlayacaktı: Florida adlı teknenin, aylar süren bir yolculuk boyunca, 
Kongo Irmağı'nın Atlantik'e döküldüğü yerdeki minicik limanı Banana'dan 
kalkıp kervan yolundan geçirilerek Stanley Göleti'ne getirilmesi, bir de 
dostu Herbert Ward' ın her zaman alay ettiği o soğukkanlı tavrını bir kere 
olsun bozarak Kongo Irmağı'ndaki girdaplara atmasına ramak kaldığı ve 


ondan bir kurşun yemekten bir mucize olarak kurtulduğu Teğmen 
Francgui'yle yaşadığı o olay. 

Florida, SGK'nin Orta ve Yukarı Kongo'da, yani Kristal Dağları'nın öte 
tarafında ticaret gemisi olarak çalıştırılmak üzere Boma'ya kadar getirttiği 
güçlü bir tekneydi. Boma'yla Matadi'yi Leopoldville'den ayıran bir şelaleler 
zinciri olan Livingstone Şelaleleri, Şeytan Kazanı adıyla ünlenmesine neden 
olan birbirine karışmış girdaplarla sona eriyordu. O noktadan başlayarak 
doğuya doğru binlerce kilometre boyunca ırmak tekneyle seyredilebilir 
nitelikteydi. Ancak batıya doğru gidildiğinde, denize doğru inerken ırmak 
bin ayaklık bir irtifa kaybına uğruyor, bu da yolun uzayıp giden bazı 
bölümlerinde ırmağı seyredilemez hale getiriyordu. Florida, Stanley 
Göleti'ne kadar götürülebilmek için sökülerek yüzlerce parçaya ayrılmış, 
bunlar sınıflandırılıp paketlenerek, yerli taşıyıcıların sırtlarında kervan 
yolunun 478 kilometresi boyunca taşınmışlardı. Teknenin en büyük ve en 
ağır parçası olan kaburgası, Roger Casement'a emanet edilmişti. O da, 
kaburganın yukarı çekildiği devasa yük arabasının inşa edilmesiyle 
ilgilenmekten tutun da, bu muazzam yükü, yolun o bölümünü bıçak 
darbeleriyle genişleterek Kristal Dağlarının dorukları ve uçurumlarından 
çeke çeke geçirecek yüz kişilik taşıyıcı ve bıçakçı grubunu işe almaya 
varana kadar her şeyi yapmıştı. Toprak setler ve savunma noktaları inşa 
ediyor, kamp yerleri kuruyor, hastalan ve kazazedeleri tedavi ediyor, farklı 
etnik grupların üyeleri arasındaki anlaşmazlıkları bastırıyor, nöbet 
vardiyalarını, yiyecek azaldığında yemek, av eti ve balık dağıtımını 
düzenliyordu. Riskler ve endişelerle dolu bu üç aylık süre, aynı zamanda 
coşkuyla ve ilerleme anlamına gelen bir şeyler yapıyor olma bilinciyle dolu 
olarak zor bir doğaya karşı verilen başarılı bir savaşla geçmişti. Daha 
sonraki yıllarda Roger, o kamçıyı hiç kullanmadan, köle ticaretinin merkezi 
olan Zanzibar'dan geldiklerinden ya da köle tacirleri kadar acımasızca 
davrandıklarından "Zanzib arlılar" diye ad takılmış olan o çavuşların 
kendisini istismar etmelerine de fırsat vermeden, bu işleri tekrar tekrar 
yapacaktı. 


Artık o geniş ırmak göleti Stanley Göleti'ne varıp da Florida yeniden 
kurularak suya indirildiğinde, Roger bu tekneyle Orta ve Yukarı Kongo 
üzerinde yolculuk ederek Sanford Keşif Grubu'nun mallarının depolanması 
ve yıllar sonra -1903 yılında- cehennemin tam ortasına yapacağı yolculukta 
yeniden ziyaret edeceği yerlere nakledilmesiyle ilgilenecekti: Buraları 
Bolobo, Lukolela, Irebu bölgesi, en sonunda da Coguilhatville adıyla 
yeniden vaftiz edilen Ekvator İstasyonuydu. 

Roger'dan farklı olarak kamçıya karşı hiçbir tiksintisi olmayan ve onu 
serbestçe kullanan Teğmen Francgui'yle aralarında geçen olay, Ekvator 
çizgisinde, Boma'dan nehir yukarı elli kilometre uzaklıkta adı sanı olmayan 
minicik bir köye yaptıkları bir yolculuktan geri dönerlerken yaşanmıştı. 
Asayiş Gücünden hepsi de yerli olan sekiz askere kumanda etmekte olan 
Teğmen Francgui, bitmek bilmeyen işgücü sorunu nedeniyle bir 
cezalandırma seferi gerçekleştirmişti. Boma-Matadi ve Leopoldville- 
Stanley Göleti arasında gidip gelmekte olan malların taşınması için her 
zaman var olandan fazla taşıyıcıya ihtiyaç duyuluyordu. Kabileler bu 
yorucu iş için adamlarını vermeye direndiklerinden, Asayiş Gücü, bazen de 
özel imtiyaz sahipleri, kendilerine boyun eğmeyen köylere arada bir 
baskınlar düzenliyor, buralardan çalışabilecek durumdaki erkekleri sıra sıra 
bağlı olarak alıp götürmelerinin dışında, bazı kulübeleri ateşe veriyorlar, 
derilere, fildişlerine ve hayvanlara el koyuyorlar, taahhüt ettikleri sözleri 
gelecekte yerine getirsinler diye de kabile reislerine bir güzel dayak 
atıyorlardı. 

Roger Casement'la yanındaki beş taşıyıcıdan ve bir "Zanzibarlı"dan 
oluşan küçük grubu bu yerleşim yerine girdiklerinde, üç dört tane kulübe 
çoktan yanıp kül olmuş, köy sakinleri de kaçıp gitmişlerdi. Geriye kalan tek 
kişi, neredeyse çocuk denecek yaştaki bir oğlandı; Teğmen Francgüui, elleri 
ve ayaklan kazıklara bağlanmış olan çocuğun sırtına indirdiği kamçı 
darbeleriyle öfkesini ondan çıkarıyordu. Kamçı cezasını genelde subaylar 
değil askerler yerine getirirlerdi. Ama Teğmen bütün köy halkının kaçıp 
gitmesinden kuşkusuz kendini küçük düşmüş hissediyor olmalıydı ki 
intikamını almak istiyordu. 

Öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir halde, şakır şakır terleyerek, her bir 
kamçı darbesiyle ağzından kısa bir homurtu çıkıyordu. Roger'la yanındaki 
grubun görünmesiyle hiç istifini bozmadı. Onun selamına, cezayı yarıda 
kesmeden, kafasını hafifçe eğerek karşılık verdi. Çocuk bir süredir bilincini 
kaybetmiş olmalıydı. Sırtıyla bacakları kan revan içindeydi ve Roger bir 


ayrıntıyı çok iyi hatırlıyordu: Çocuğun çıplak bedeninin yakınlarında bir 
dizi karınca yürümekteydi. 

"Bunu yapmaya hakkınız yok, Teğmen Francgui," dedi Fransızca 
olarak. "Yeter artık!" 

Ufak tefek biri olan subay, elindeki kamçıyı indirerek, yürüyüş 
sırasında zemini yoklayarak kuru yaprakları iki yana attığı bir sopa taşıyan 
bu silahsız, uzun boylu, sakallı karaltıya dönüp baktı. Bacaklarının arasında 
küçük bir köpek dönüp dolaşıyordu. Özenle kesilmiş küçük bıyığı ve 
kırpıştırdığı minik gözleriyle Teğmen'in yusyuvarlak suratı, şaşkınlıktan 
kırmızıdan mora dönüşmüş, sonra yeniden kıpkırmızı olmuştu. 

"Ne dediniz?" diye kükredi. Roger onun kamçıyı fırlatıp atarak sağ 
elini beline götürdüğünü ve kenarından tabancasının kabzasının göründüğü 
fişekliğine davrandığını gördü. Bu öfke krizi sırasında subayın kendisine 
ateş edebileceğini bir anda anlamıştı. Hızla tepki göstererek silahını 
çekmesine fırsat vermeden adamı ensesinden yakaladığı gibi indirdiği bir 
darbeyle daha yeni kavradığı tabancayı elinden aldı. Teğmen Francgui, 
kendisini boynundan sımsıkı yakalamış olan o parmaklardan kurtulmaya 
çabalıyordu. Gözleri tıpkı bir kurbağa gibi yuvalarından dışarı uğramıştı. 

Ceza sahnesini sigara içerek seyretmekte olan o sekiz Asayiş Gücü 
askeri yerlerinden kımıldamamıştı; ama Roger, olan bitenden şaşkına 
dönmüş bir halde ellerini tüfeklerine attıklarını ve harekete geçmek için 
amirlerinden emir beklediklerini tahmin edebiliyordu. 

"Benim adım Roger Casement, SGK için çalışıyorum ve siz beni çok 
iyi tanıyorsunuz, Teğmen Francgui, çünkü Matadi'de bir kere poker 
oynamıştık," dedi ve adamı bıraktıktan sonra yere eğilip tabancayı alarak 
nazik bir hareketle geri verdi. "Bu genci kamçılama biçiminiz, işlediği 
kusur ne olursa olsun, suçtur. Asayiş Gücü'nün bir subayı olarak bunu siz 
benden iyi biliyorsunuz, çünkü hiç kuşku yok Bağımsız Kongo Devletinin 
yasalarını tanıyorsunuzdur. Bu çocuk kırbaç darbeleri yüzünden ölecek 
olursa, bu ağır suçtan dolayı vicdan azabı çekersiniz." 

"Kongo'ya gelirken önlemimi alarak vicdanımı ülkemde bıraktım," 
dedi subay. Bu kez yüzünde alaycı bir ifade vardı, Casement'in bir soytarı 
mı yoksa bir deli mi olduğunu merak eder gibiydi. O isteri nöbeti yatışmıştı. 
"Neyse ki hızlı davrandınız, yoksa size kurşunu yapıştırmama ramak 
kalmıştı. Bir İngiliz'i öldürmekle başımı büyük bir diplomatik derde 
sokacaktım. Her ne olursa olsun, demin yaptığınız gibi Asayiş Gücü'ndeki 


meslektaşlarımın işine karışmamanızı tavsiye ederim. Aksi insanlardır, işler 
sizin için benimle olduğundan daha kötüye gidebilir." 

Öfkesi geçmişti, bu kez canı sıkılmış gibi görünüyordu. Homurdanarak 
onun buraya geleceğini herhalde birisinin bu insanlara haber vermiş 
olduğunu söyledi. Şimdi Matadi'ye elleri boş dönecekti. Casement kendi 
adamlarına çocuğun iplerini çözmeleri emrini verip onu bir hamağa 
yatırarak iki sırığın arasında asılı olarak Boma'ya doğru yola çıktığında hiç 
sesini çıkarmadı. İki gün sonra oraya vardıklarında, yaralarına ve kan 
kaybetmiş olmasına rağmen çocuk hâlâ hayattaydı. Roger onu sağlık 
istasyonuna bıraktı. Doğruca mahkemeye giderek Teğmen Francgui 
aleyhine görevini kötüye kullanmaktan şikâyette bulundu. Daha sonraki 
haftalarda onu iki kez ifade vermeye çağırmışlar, hâkimin uzun uzadıya 
yaptığı aptalca soruşturmalar sonunda o subaya bir uyarı cezası bile 
verilmeyeceğini, şikâyetinin dosyaya kaldırılacağını anlamıştı. 

En sonunda hâkim, delil yetersizliğinden ve olayın kurbanı olan kişi 
işbirliğine yanaşmadığından davayı hükme bağlayarak şikâyet dosyasını 
kapattığında, Roger Casement, Sanford Keşif Grubu'ndan istifa etmiş, 
yeniden Henry Morton Stanley'in emirleri altında -bu kez yöredeki 
Kikongolar ona "taş kinci" anlamında "Bula Matadi" adını takmışlardı-, 
kervan yoluna paralel olarak Boma ve Matadi'den Leopoldville-Stanley 
Göleti'ne kadar inşa edilmesine başlanmış olan demiryolu inşaatında 
çalışıyordu. Kötü muamele görmüş olan o çocuk Roger'ın yanında 
çalışmaya başlamıştı, o zamandan beri de onun hizmetkârı-, yardımcısı ve 
Afrika'daki yolculuklarında yol arkadaşı olarak çalışıyordu. Adının ne 
olduğunu hiçbir zaman söyleyemediği için de Casement ona Charlie adını 
vermişti. On altı yıldan beri yanındaydı. 

Roger Casement'in Sanford Keşif Grubu'ndan ayrılması şirket 
müdürlerinden biriyle aralarında geçen bir olaya dayanıyordu. Buna hiç de 
üzülmemişti çünkü muazzam bir fiziksel güç gerektiriyor olsa da, 
demiryolu inşaatında Stanley'in yanında çalışmak, Afrika'ya geldiği 
zamanki hayallerini ona yeniden kazandırmıştı. Ormanı açıp demiryolu 
traverslerini ve raylarını döşemek için dağları dinamitlemek, hayalini 
kurduğu en birinci işti. Güneşin altında kavrularak ya da sağanak altında 
sırılsıklam kalarak işçileri ve bıçakla yol açanları yönetmekle, 
"Zanzibarlılar'a emirler vermekle, ekiplerin işlerini iyi yapmalarına göz 
kulak olmakla, traverslerin konacağı zemini bastırıp düzlettikten sonra 
güçlendirmekle ve birbirinin içine geçmiş dallan temizlemekle uğraşarak 


açık havada geçirdiği bütün o saatler, dikkatini tek bir noktaya odakladığı 
ve Avrupalılara da Afrikalılara da, yani sömürgecilere de sömürülenlere de 
aynı derecede yararlı olacak bir iş yaptığı duygusu içinde olduğu saatlerdi. 
Herbert Ward günün birinde ona şöyle demişti: "Seni tanıdığımda yalnızca 
bir maceraperest olduğunu sanmıştım. Şimdi artık biliyorum ki sen, mistik 
bir adamsın." 

Demiryolu inşaatı için taşıyıcı ve bıçakla yol açıcı işçilerin pazarlığını 
yapmak üzere dağlardan inip köylere gitmek Roger'ın pek o kadar hoşuna 
gitmiyordu. Bağımsız Kongo Devleti büyüdükçe, işgücü eksikliği bir 
numaralı sorun haline gelmişti. Kabile reisleri, o "sözleşmeler"i imzalamış 
olmalarına karşın, bunun ne demek olduğunu artık anladıklarından, köy 
sakinlerinin yol açmak, istasyonları ve ambarlan inşa etmek ya da kauçuk 
toplamak üzere ayrılmalarına izin vermekte isteksiz davranıyorlardı. Roger, 
Sanford Keşif Grubunda çalışırken, onların bu direncini kırmak için, hiçbir 
yasal zorunluluk olmadığı halde, şirketin işçilere genellikle para değil de 
malla olsa da, küçük bir ücret ödemesini sağlamıştı. Sonra öteki şirketler de 
aynı şeyi yapmaya başlamışlardı. Ama böyle bile işçi bulmak kolay değildi. 
Kabile reisleri, tarlalara bakmak ve karınlarını doyurdukları avcılık ve 
balıkçılıkla uğraşmak için elzem olan adamlarını bırakamayacaklarını ileri 
sürüyorlardı. İşçi toplayanların yakınlarda olduğunu görünce, çalışacak 
yaştaki erkekler çoğu zaman çalılıkların arasına saklanıyorlardı. İşte bunun 
üzerine ceza niteliğindeki seferler, zorunlu adam toplamalar ve kocaların 
kaçmamalarını sağlayabilmek için kadınları maisons d'otages (rehine evi) 
denilen yerlere kapatma uygulamaları başlatılmıştı. 

Stanley'in keşif gezisinde olsun, Henry Shelton Sanford'unkinde olsun, 
Roger pek çok kez yerlilerin kendilerine teslim edilmesi için kabilelerle 
pazarlık etmekle görevlendirilmişti. Yabancı dillere yatkınlığı sayesinde, 
her zaman tercümanların yardımıyla da olsa, meramını Kikongo ve Lingala 
dillerinde -daha sonraları da Sahili dilinde- anlatabiliyordu. Kendi dillerini 
çat pat konuşmasını duyunca yerlilerin güvensizliği azalıyordu. Onlara 
götürdüğü giyim eşyaları, bıçaklar ve daha başka ev gereçlerinden başka, 
pek hoşlarına giden cam boncuklar türünden armağanların yanı sıra, onun o 
yumuşak tavırları, sabırlı hali, saygılı davranışları diyalogları 
kolaylaştırıyordu. Çoğu zaman kamp yerine yanında yeşilliğin 
temizlenmesi ve taşıyıcılık işlerinde çalışacak bir avuç insanla geri 
dönüyordu. "Zenci dostu" diye nam salmıştı, iş arkadaşlarının bazılarının 


acıyarak baktıkları bir durumken, kimilerinin, özellikle de Asayiş 
Gücü'nden bazı subayların hor gördüğü bir şeydi bu. 

Kabilelere yaptığı bu ziyaretler Roger'ın içinde yıllar geçtikçe artacak 
bir huzursuzluk yaratıyordu. Önceleri bunu isteyerek yapıyordu, çünkü 
yüzyılların gerisine takılıp kalmışa benzeyen bu halkların âdetleri, dilleri, 
giyim kuşamları, alışkanlıkları, yemekleri, danslarıyla şarkıları ve ibadetleri 
hakkında bir şeyler öğrenme merakını tatmin ediyordu; bu insanların içinde 
var olan o sağlıklı, dürüst ve ilkel masumiyet, bazı kabilelerde ikiz 
çocukların kurban edilmesi ya da kabile reisleriyle birlikte gömülmek üzere 
-hemen her zaman kölelerden oluşan-belli sayıda hizmetkârın öldürülmesi, 
öteki toplulukların korktukları ve nefret ettikleri bazı gruplar arasında da 
yamyamlığın uygulanması gibi acımasız âdetlere karışıyordu. Roger o 
pazarlıklardan içinde tanımlayamadığı bir huzursuzlukla, ne kadar zorlarsa 
zorlasın kendisini asla tam olarak anlayamayacak olan başka zamanlardan 
kalma bu adamlarla oyunu dürüstçe oynamadığı gibi bir duyguyla, bu 
yüzden de o anlaşmaların istismarcı yanlarını hafifletmek için aldığı bütün 
önlemlere rağmen kendi inançlarına, ahlak kurallarına ve Tanrı için 
kullandığı tabirle o "ilk başlangıç'a aykırı davranmış olmanın verdiği vicdan 
azabıyla ayrılıyordu. 

Bu yüzden de 1888'in Aralık ayında, Stanley'in demiryolu inşaatında 
bir yılını tamamlamadan istifa ederek, Ngombe Lutete'de misyonerlik yapan 
Bentley çiftinin yönetimindeki Vaftizci misyonunda çalışmaya gitti. Bu 
kararı, Matadi'de yerleşimcilerin mahallesindeki evlerden birinde, oraya 
yolu üstünde geçerken uğramış olan bir kişiyle yaptığı, akşam 
alacakaranlıkta başlayıp günün ilk ışıklarıyla sona eren bir sohbetin 
ardından ani olarak almıştı. Theodore Horte, İngiliz Donanmasının eski bir 
subayıydı. Kongo'da Vaftizci bir misyoner olmak için İngiliz Donanması'nı 
bırakmıştı. Doktor David Livingstone Afrika kıtasını keşfe ve orada İncil'i 
öğretmeye çıktığından beri Vaftizciler oradaydılar. Palabala'da, Banza 
Manteke'de, Ngombe Lutete'de misyonlar açmışlar, Stanley Göleti 
yakınlarındaki Arlhington'da da yeni bir misyonun açılışını daha yeni 
yapmışlardı. Bu misyonları ziyaret etmekte olan Theodore Horte, vaktini 
birinden ötekine yolculuk ederek rahiplere yardım etmekle ve yeni 
merkezlerin nasıl açılabileceğine bakmakla geçiriyordu. Yaptıkları o 
söyleşi, Roger Casement'ta ömrünün geri kalanı boyunca hatırlayacağı, 
1902 yılının ortalarında üçüncü sıtma hastalığının nekahet döneminde 
olduğu o günlerde de tüm ayrıntılarıyla yâd ettiği bir izlenim bırakmıştı. 


Theodore Horte'u dinleyen hiç kimse, onun meslekten subay olduğunu 
ve bir denizci olarak İngiliz Donanması'nın önemli askeri harekâtlarına 
katıldığını aklının ucundan bile geçirmezdi. Ne geçmişinden söz ediyordu 
ne de özel hayatından. Hali tavrı terbiyeli, kibar görünümlü bir adamdı. Mat 
adi'de, ırmağın sularına yansıyan yıldızlarla donanmış, ne yağmur ne de 
bulutların olduğu bir gökyüzünün altında, saçlarını uçuran sıcak bir 
rüzgârın hışırtısının ara sıra duyulduğu o sakin gecede, Casement'la Horte, 
yan yana asılı iki hamağa uzanmış olarak yemekten sonra sohbete 
başlamışlar, Roger ilk başta bunun akşam yemeğinin üstüne ancak uykuları 
gelene kadar sürerek unutulup gidecek olan o alışıldık söyleşilerden biri 
olacağını sanmıştı. Ancak, sohbet başladıktan kısa bir süre sonra, kalbinin 
alışıldıktan çok daha fazla çarpmasına neden olan bir şey oldu. Rahip 
Horte'un sesindeki yumuşaklık ve sıcaklığın kendisine ninni gibi geldiğini 
hissetmiş, iş arkadaşlarıyla, hele hele amirleriyle -belki bir defa Herbert 
Ward'in dışında hiç kimseyle- asla paylaşmadığı konularda konuşma 
arzusuna kapılmıştı. Sanki uğursuz şeyler söz konusuymuş gibi gizlediği 
kaygılar, üzüntüler, kuşkulardı bunlar. Bütün bu olanların bir anlamı var 
mıydı? Avrupa'nın bu Afrika serüveni söylendiği, yazıldığı, sanıldığı gibi 
bir şey miydi? Serbest ticaret ve İncil Öğretisi aracılığıyla buraya uygarlığı, 
kalkınmayı, modemleşmeyi mi getiriyordu? Asayiş Gücü'nün yerli halkı 
cezalandırmak için çıktığı seferlerde, ellerine geçen her şeyi talan eden o 
hayvanların buraya uygarlık getirdiği söylenebilir miydi? O sömürgecilerin 
-tüccarların, askerlerin, görevlilerin, serüvencilerin- arasında acaba kaç 
tanesi yerlilere karşı azıcık olsun saygı duyuyor, onları kardeş olarak ya da 
en azından insan olarak görüyordu? Yüzde beşi mi? Her yüz kişiden biri 
mi? Doğrusu şuydu ki, burada geçirdiği bütün o yıllar boyunca, zencilere en 
küçük bir pişmanlık duymadan aldatılabilecek, sömürülebilecek, 
kırbaçlanabilecek, hatta öldürülebilecek ruhsuz hayvanlar gibi davranmayan 
Avrupalıların sayısının iki elin parmaklarını geçmediğini görmüştü. 

Theodore Korte, genç Casement'ın böyle acıyla içini dökmesini hiç 
sesini çıkarmadan dinledi. Konuştuğundaysa onun ağzından duyduklarına 
şaşırmışa benzemiyordu. Tam tersine, kendisinin de yıllardan beri korkunç 
kuşkular içinde olduğunu kabullendi. Yine de, şu "uygarlık" denilen şey, en 
azından kuramsal olarak doğruydu. Yerlilerin hayat koşullan korkunç değil 
miydi? Hijyen düzeyleri, boş inançları, en temel sağlık kavramları 
konusundaki bilgisizlikleri onların sapır sapır dökülmelerine neden olmuyor 
muydu? Yalnızca hayatta kalma çabaları bile trajik değil miydi? İlkellikten 


çıkmaları için, bazı barbarca alışkanlıkların, sözgelimi pek çok toplulukta 
çocukların ve hastaların kurban edilmesi âdetinin, birbirlerini öldürdükleri 
savaşların, köleliğin ve bazı yerlerde hâlâ uygulanan yamyamlığın yok 
edilmesi yolunda Avrupa'nın onlara verebileceği çok şey vardı. Dahası, 
gerçek Tanrı'yı tanımaları, tapındıkları ilahların yerine Hıristiyanların 
Tanrısını, merhamet, sevgi ve adalet getiren Tanrı'yı koymaları onlar için iyi 
olmaz mıydı? Buraya pek çok kötü insanın, belki de Avrupa'nın en 
kötülerinin aktığı doğruydu. Bunun bir çaresi yok muydu? Yaşlı Kıta'dan iyi 
şeylerin de gelmesi zorunluydu. Ruhları kirlenmiş tacirlerin açgözlülüğü 
değil, bilim, hukuk, eğitim, insanoğlunun içinde doğuştan var olan haklar, 
Hıristiyan ahlakı gelmeliydi. Geri adım atmak için artık çok geç değil 
miydi? Sömürgeleştirmenin iyi mi kötü mü olduğunu sormakta ya da kendi 
kaderlerine terk edilmiş olsalardı, yanlarında Avrupalılar olmadan 
Kongolular daha mı iyi olurlardı diye merak etmekte yarar yoktu. Geriye 
dönüşün olmadığı durumlarda, acaba hiç yapılmasaydı daha mı iyi olurdu 
diye sorarak vakit kaybetmeye değmezdi. İşleri yoluna sokmaya çalışmak 
daha iyiydi. Yolunda gitmeyen şeyi düzeltmek her zaman mümkündü. Zaten 
İsa'nın öğrettiği en güzel şey de bu değil miydi? 

Gün ışıdığında Roger Casement, hiçbir zaman pek dindar bir kişi 
olmayan kendisi gibi laik birinin, Vaftizci Kilise'nin Aşağı ve Orta Kongo 
yöresinde kurduğu misyonlardan birinde çalışmasının mümkün olup 
olmadığını sorunca, Theodore Horte hafifçe güldü. 

"Bu da Tanrı'nın işi olsa gerek," dedi heyecanla. "Ngombe Lutete 
misyonundaki Bentley çiftinin muhasebe işlerine el atabilecek laik bir 
yardımcıya ihtiyaçları var. Siz de şimdi bana bunu soruyorsunuz. Bu, basit 
bir rastlantının ötesinde bir şey olmasın? Tanrı'nın her zaman orada 
olduğunu ve asla umutsuzluğa kapılmamamız gerektiğini hatırlatmak için 
bize kurduğu tuzaklardan biri olmasın?" 

Roger'ın 1889 yılının Ocak ayından Mart'a kadar Ngombe Lutete 
misyonunda yaptığı iş, kısa süreli olmasına karşın son derece yoğundu ve 
bir süreden beri içinde bulunduğu belirsizlikten çıkmasına olanak vermişti. 
Ayda yalnızca on sterlin kazanıyordu ve bununla geçimini sağlamak 
zorundaydı; ama Mr. William Holman Bentley'le eşinin sabahtan akşama 
kadar ne büyük bir heves ve inançla çalıştıklarını gördükçe, ibadet yeri 
olmasının yanı sıra aynı zamanda dispanser, aşı merkezi, okul, alışveriş 
dükkânı, eğlence, danışma ve toplantı yeri de olan bu misyonda onların 
yanında hayatı paylaştıkça, bu sömürgecilik serüveni ona eskisi kadar 


acımasız değil, daha akla yatkın, hatta daha uygarlaştırıcı görünüyordu. Bu 
çiftin çevresinde Reform Kilisesi'ne katılmış Afrikalı küçük bir cemaatin 
nasıl oluştuğunu, gerek giyim kuşamlarıyla, gerek pazar ayinleri için her 
gün prova yaptıkları koro şarkılarıyla, ayrıca okuma yazma ve Hıristiyan 
öğretisi dersleriyle kabile yaşantısını gitgide geride bırakıp modem bir 
Hıristiyan yaşamına başladıklarını görmek de bu duyguyu beslemişti. 

Yaptığı iş, misyonun gelir gider defterlerini tutmakla sınırlı değildi 
yalnızca. Bu iş, vaktinin pek azını alıyordu. Kuru yapraklan toplayıp 
misyonun çevresinde küçük bir açıklıktaki otları yolmaktan - ellerinden 
alınan açıklığı yeniden ele geçirmeye çabalayan yeşilliklere karşı verilen 
günlük bir mücadeleydi bu- avludaki kümes hayvanlarını teker teker 
yemeye koyulmuş bir leoparı avlamaya çıkmaya varana kadar her işi 
yapıyordu. Karayolundan ya da küçük bir tekneyle ırmak yolundan yapılan 
taşımacılıkla uğraşıyor, hastalan, alet edevatı, işçileri getirip götürüyor, 
civardaki yerlilerin mal alıp satabildikleri misyon dükkânının işlemesine 
göz kulak oluyordu. Yerliler özellikle değiş tokuş yapıyorlardı, ama Belçika 
franklarıyla İngiliz sterlinleri de ortalıkta dolaşıyordu. Karıkoca Bentleyler, 
onun ticaret konusundaki beceriksizliğini ve doğuştan gelen savurganlığını 
alaya alıyorlardı, çünkü Roger'a her şeyin fiyatı yüksek görünüyor, 
misyonun kıt bütçesini denkleştirmesine fırsat veren küçücük bir kâr 
payından onu mahrum bıraksa da fıyatları indirmeyi istiyordu. 

Bentleylere karşı duymaya başladığı sevgiye ve onların yanında 
yaptığı işin vicdanını rahat ettiriyor olmasına rağmen, Roger, Ngombe 
Lutete misyonundaki işinin geçici olduğunu ta başından beri biliyordu. Bu, 
onurlu ve hayırlı bir işti, ama Theodore Horte'a ve Bentleylere şevk veren, 
kendisininse, İncil'in yorumlandığı okuma saatlerine, doktrin derslerine ve 
pazar ayinlerine katılarak jestler ve hareketlerle öykündüğü halde aslında 
yoksun olduğu o imanla yapıldığı zaman bir anlam ifade ediyordu yalnızca. 
Kendisi ne bir tanrıtanımazdı ne de bir bilinemezci, daha belirsiz bir şeydi 
onunki, Tanrı'nın -ilk başlangıcın- varlığını inkâr etmeyen, ama bir kilisenin 
bağrında, başka müminlerle dayanışma ve kardeşlik duyguları içinde, ortak 
bir duygunun bir parçası olarak kendini rahat hissedemeyen, dine karşı 
kayıtsız biriydi o. Mat adi”deki o uzun söyleşide bunu Theodore Horte'a 
açıklamaya çalışmış, kendini beceriksiz ve aklı karışmış gibi hissetmişti. 
Eski denizci onu teselli etti: "Sizi çok iyi anlıyorum, Roger. Tanrı'nın kendi 
yöntemleri vardır. Bizleri kaygılandırır, huzursuz eder, aramaya iter. Günün 


birinde her şey aydınlanır ve işte oradadır O. Size de öyle olacaktır, 
göreceksiniz." 

En azından o üç ay boyunca öyle bir şey olmamıştı. Şimdiyse, o 
olaydan on üç yıl sonra, 1902 yılına geldiğinde, din konusunda belirsizliği 
sürüyordu. Ateşi düşmüştü, çok zayıflamıştı; zayıf düştüğü için arada bir 
başı dönüyor olsa da, Boma'da Konsolos olarak görevlerine yeniden 
başlamıştı. Genel Vali'yi ve öteki yetkilileri ziyarete gitmiş, satranç ve briç 
partilerine geri dönmüştü. Yağmur mevsimi doruk noktasındaydı ve aylar 
sürecekti. 

1889'un Mart ayı sonlarında, Rahip William Olman Bent ley'le 
sözleşmesi sona erince, beş yıllık bir yokluğun ardından ilk kez olarak 
İngiltere'ye geri döndü. 

"Buraya gelmek, ömrümde yaptığım işlerin en zoru oldu/ dedi Âlice 
onu selamlamak yerine, bir yandan elini uzatarak. "Hiç başaramayacağım 
sandım. Ama neyse, işte buradayım." 

Alice Stopford Green, soğuk, mantıklı, duygusallıktan uzak bir kişi 
görünümünü elden bırakmamıştı, ama Roger iliklerine kadar 
duygulandığını bilecek kadar iyi tanıyordu onu. Sesinde belli etmemeyi 
başaramadığı çok hafif bir titreme olduğunu, kendisini kaygılandıran bir şey 
karşısında hep olduğu gibi burnunun hızla seğirdiğini sezinliyordu. Artık 
yetmişine merdiven dayamıştı, ama genç görünümünü hâlâ koruyordu. 
Kırışıklar çilli yüzündeki körpeliği de, çelik rengi berrak gözlerindeki 
ışıltıyı da silememişti. O gözlerin içinde her zaman bir zekâ parıltısı 
ışıldardı. O alışıldık ağırbaşlı zarafetiyle açık renkli bir elbise, hafif bir 
bluz, uzun topuklu botlar giymişti. 

"Ne kadar sevindim, sevgili Alice, ne kadar sevindim," diye tekrarladı 
Roger Casement, onun ellerini tutarak. "Seni bir daha göremeyeceğimi 
sanıyordum." 

"Sana birkaç kitap, biraz şeker, birkaç da giyecek getirmiştim, ama 
girerken infaz memurları hepsini elimden aldılar," dedi çaresizlik ifadesiyle. 
"Üzgünüm. Sen iyi misin?" 

"Evet, evet," dedi Roger, kaygıyla. "Bütün bu süre içinde benim için o 
kadar çok şey yaptın ki. Halâ bir haber yok mu?" 

"Kabine perşembe günü toplanıyor," dedi Alice. "İyi bir kaynaktan 
öğrendiğime göre bu konu gündemin en başındaymış. Mümkün olan her 
şeyi, hatta mümkün olmayanları bile yapıyoruz, Roger. Dilekçede elliye 
yakın imza var, hepsi de önemli insanlar. Bilim adamları, sanatçılar, 


yazarlar, politikacılar. John Devoy, Amerikan Başkanı'nın telgrafının İngiliz 
hükümetine her an gelmesi gerektiğine dair güvence veriyor bize. Bütün 
dostlar, basındaki bu aşağılık kampanyayı susturmak, yani engellemek için 
harekete geçmiş durumda. Haberin var, değil mi?" 

"Şöyle böyle," dedi Casement, hoşnutsuz bir ifadeyle. "Buraya 
dışarıdan haber gelmiyor, gardiyanlar da benimle konuşmamak için emir 
almışlar. Bir tek Sheriff konuşuyor benimle, o da hakaret etmek için. Hâlâ 
bir olasılık olduğuna inanıyor musun, Alice?" 

"Elbette inanıyorum," diye hararetle doğruladı Alice, ama Casement 
bunun merhamet dolu bir yalan olduğunu düşündü. "Bütün dostlarım 
kabinenin buna oybirliğiyle karar vermesi gerektiğini söylüyorlar. İnfazın 
aleyhinde tek bir bakan bile olsa kurtulurmuşsun. Anlaşıldığı kadarıyla 
Dışişleri'ndeki eski şefin Sir Edward Grey aleyhteymiş. Umudunu 
kaybetme, Roger." 

Pentonville Hapishanesi SherifPi, bu kez görüşme odasında değildi. 
Yalnızca çekingen tavırlı gencecik bir muhafız onlara sırtını dönmüş, 
Rogerla tarihçi hanımın konuşmalarıyla ilgilenmiyormuş gibi yaparak 
kapının çatlağından koridora bakıyordu. "Pentonville Hapishanesi'ndeki 
bütün gardiyanlar bu kadar düşünceli olsalardı, buradaki hayat çok daha 
çekilir olurdu," diye düşündü Roger. Dublin'de olan bitenler hakkında 
Alice'e henüz hiçbir şey sormadığı geldi aklına. 

"Paskalya Ayaklanması olduğunda Scotland Yard'ın senin Grosvenor 
Yolu'ndaki evinde arama yaptığını öğrendim” dedi. "Zavallı Alice. Seni çok 
mu üzdüler?" 

"Pek o kadar değil, Roger. Bir sürü evrak alıp götürdüler. Kişisel 
mektuplar, el yazıları. Umarım onları bana geri verirler, işlerine 
yarayacağını sanmıyorum," diye esefle içini çekti. "İrlanda'dakilerin 
çektikleriyle kıyaslanırsa, benimki hiçbir şey değil." 

Acaba o sert bastırma harekâtı devam edecek miydi? Roger, bütün o 
trajik hafta boyunca gerçekleşen kurşuna dizmeleri, ölümleri, olan bitenleri 
düşünmemek için kendini zorluyordu. Ama Alice, onun gözlerindeki her 
şeyi öğrenme merakını okumuş olmalıydı. 

"Galiba idamlar durmuş," diye mırıldandı, muhafızın sırtına çabucak 
bir göz atarak. "Bin beş yüz kadar tutuklu olduğunu hesaplıyoruz. Çoğunu 
buraya getirmişler, onları bütün İngiltere'deki hapishanelere dağıtmışlar. 
Aralarında seksen kadar kadın olduğunu öğrendik. Bir sürü dernek bize 


yardım ediyor. Pek çok İngiliz avukat davalarımıza para almadan bakmayı 
önerdi." 

Roger'ın kafasında bir sürü soru birikmişti. Ölenlerin, yaralıların, 
tutukluların arasında kaç tane dostu vardı acaba? Ama kendini tuttu. Hiçbir 
şey yapamayacağı, acısını artırmaktan başka bir işe yaramayacak şeyleri ne 
diye öğrenecekti ki? 

"Biliyor musun, Alice? Cezamda indirime gitmelerini o kadar 
istememin bir nedeni de, bunu yapmazlarsa İrlanda dilini öğrenmeden 
ölecek olmam. Eğer cezamı indirirlerse, kendimi bütün gücümle bu işe 
vereceğim, sana Söz veriyorum, günün birinde bu aynı görüşme odasında 
Gaelce konuşacağız seninle." 

Ancak yarım yamalak becerebildiği hafif bir gülümsemeyle başını 
salladı Alice. 

"Gaelce zor bir dildir," dedi, avucunun içiyle Roger'ın koluna hafif 
hafif vurarak. "Öğrenmek için çok zaman ve sabır gerekir. Senin çok 
çalkantılı bir hayatın olmuş, canım. Ama üzülme, İrlanda için senin 
yaptıklarını pek az İrlandalı yapmıştır." 

"Senin sayende, sevgili Alice. Sana öyle çok şey borçluyum ki. 
Dostluğun, konukseverliğin, zekân, kültürün. Grosvenor Yolu'nda onca sıra 
dışı insanla öylesine hoş bir atmosfer içinde yapılan o salı gecesi 
toplantıları. Bunlar hayatımın en güzel anıları. Bunu sana şimdi söyleyebilir 
ve teşekkür edebilirim, sevgili dostum. İrlanda'nın geçmişini ve kültürünü 
sevmeyi sen öğrettin bana. Hayatımı son derece zenginleştiren cömert bir 
öğretmendin sen." 

Her zaman hissedip de utancından söyleyemediği şeyleri söylüyordu. 
Tarihçi ve yazar Alice Stopford Green'i tanıdığından beri hayranlıkla takdir 
ediyor ve seviyordu; onun İrlanda'nın tarihsel geçmişi, efsaneleriyle mitleri 
ve Kelt dili üzerine yazdığı kitaplarla yaptığı araştırmalar, Casement'ın, 
kimi zaman kendi milliyetçi arkadaşlarının bile alaya almalarına neden 
olacak kadar içten gelerek övündüğü o "Kelt gururu'nu kazanmasına başka 
her şeyden fazla neden olmuştu. Alice'i on bir ya da on iki yıl kadar önce, 
Edmund D. Morel'le birlikte kurduğu Congo Reform Association (Kongo 
Islah Derneği) için ondan yardım istediğinde tanımıştı. Daha yeni dost olan 
bu ikisinin TI. Leopold'e ve onun Makyavelist bir yaratısı olan Bağımsız 
Kongo Devleti'ne karşı açtıkları açık savaş daha yeni başlamıştı. Alice 
Stopford Green'in Kongo'da işlenmekte olan korkunç suçlan ihbar 
kampanyasına kendini büyük bir hevesle vermesi, dostu olan pek çok 


yazarın ve politikacının ona katılmasında belirleyici bir rol oynamıştı. 
Alice, Roger'ın akıl hocası ve entelektüel yol göstericisi olmuş, Roger 
Londra'da bulunduğu zamanlarda her hafta yazarın evindeki toplantılara 
katılmıştı. Bu gece toplantılarına, genelde kendisi gibi emperyalizmi ve 
sömürgeciliği eleştiren ve İrlanda için Home Rule, yani Özerklik Rejimi 
yanlısı olan profesörler, gazeteciler, şairler, müzisyenler ve politikacılar, 
hatta Eiref5| için tam bağımsızlık isteyen radikal milliyetçiler gidiyorlardı. 
Grosvenor Yolundaki evin, Alice'in müteveffa kocası tarihçi John Richard 
Green'in kütüphanesini olduğu gibi muhafaza ettiği, kitaplarla tıka basa 
dolu zarif salonlarında, Roger, W.B. Yeats'i, Sir Arthur Conan Doyle'u, 
Bernard Shaw'u, G.K. Chesterton'u, John Galsworthy'yi, Robert 
Cunninghame Graham'ı ve o zamanlar rağbet gören daha pek çok başka 
yazarı tanımıştı. 

"Dün Gee'ye sormak üzere olduğum, ama cesaret edemediğim bir 
sorum var," dedi Roger. "Dilekçeyi Conrad imzaladı mı? Onun adını ne 
avukatım andı ne de Gee." 

Alice olumsuz anlamda başını salladı. 

"Ben kendim ona yazarak imzasını istedim," diye ekledi, hoşnutsuz bir 
ifadeyle. "Gösterdiği gerekçeler belirsizdi. Zaten siyasi konularda hep 
kaypak olmuştur. Belki de asimile olmuş bir İngiliz vatandaşı olarak 
kendini çok da güvende hissetmiyordun öte yandan bir Polonyalı olarak, 
Almanya'dan Rusya'dan nefret ettiği kadar nefret ediyor, çünkü onlar 
ülkesini yüzyıllar boyunca haritadan silmişlerdi. Her neyse, bilemiyorum. 
Biz senin dostların olarak hepimiz buna çok üzülüyoruz. İnsan büyük bir 
yazar, ama siyasi konularda pısırığın teki olabiliyor. Sen bunu herkesten iyi 
bilirsin, Roger." 

Casement başını salladı. Soruyu sorduğuna pişman olmuştu. 
Bilmeseydi daha iyiydi. O imzanın yokluğu, ceza indirimi dilekçesini 
Edmund D. Morel'in de imzalamak istemediğini avukatı Gavan Duffy'den 
öğrendiği zamanki kadar içini kemirecekti artık. Dostu, kardeşi Bulldog! 
Kongo yerlileri uğruna girdikleri savaştaki bu can yoldaşı da, savaş 
zamanında vatanseverce sadakat gerekçesini ileri sürerek dilekçeyi 
imzalamayı kabul etmemişti. 

"Conrad'in dilekçeyi imzalamamış olması işleri çok fazla değiştirmez," 
dedi tarihçi. "Onun Asguith hükümeti üzerinde siyasi nüfuzu sıfırdır." 

"Hayır, elbette değiştirmez," diye kabullendi Roger. 


Belki dilekçenin başarısı ya da başarısızlığı açısından bir önemi yoktu, 
ama kendisi için, yüreğinin derinliklerinde önemliydi. Hücresinde 
umutsuzluğa kapıldığı zamanlarda, kendisi de dahil olmak üzere onca 
insanın hayran olduğu, onun gibi prestij sahibi bir kişinin bu kritik zamanda 
kendisini desteklediğini, o imza aracılığıyla ona bir anlayış ve dostluk 
mesajı yolladığını hatırlamak, ona iyi gelebilirdi. 

"Onu çok uzun zaman önce tanımıştın, öyle değil mi?" diye sordu 
Alice, sanki düşüncelerini okumuş gibi. 

"Tam olarak yirmi altı yıl önce. 1890 Haziranı'nda Kongo'da 
tanımıştım," diye belirtti Roger. "Henüz yazar değildi. Ama yanlış 
hatırlamıyorsam bir roman yazmaya başladığını söylemişti. İlk yayımladığı 
Almayer'in Buda-lalığı'ydı hiç kuşkusuz. Adıma imzalanmış olarak bana 
yollamıştı. Bir yerlerde saklamışımdır. O zamanlar daha hiçbir şey 
bastırmamıştı. Denizciydi. O kuvvetli Polonya şivesi yüzünden İngilizcesi 
zar Zor anlaşılıyordu." 

"Hâlâ anlaşılmıyor," diye gülümsedi Alice. "Hâlâ o korkunç aksanıyla 
konuşuyor İngilizceyi. Sanki 'ağzında çakıl taşlan çiğnermiş gibi' der 
Bernard Shaw. Ama hoşumuza gitse de gitmese de harika yazıyor." 

Roger'ın belleği, İngiliz ticaret filosunun o genç kaptanının, henüz 
başlamakta olan yaz mevsiminin o nemli sıcağı altında şakır şakır 
terleyerek, oraların yabancısı olan cildine karşı amansızca saldırıya geçen 
sivrisineklerin sokmalarından son derece rahatsız bir halde Matadi'ye 
geldiği 1890 Haziranı'ndaki o günün anısını getirmişti aklına. Saçları 
dökülüp alnı açılmış, kapkara sakallı, dik duruşlu, gözleri çukura kaçmış 
otuz yaşlarındaki bu adamın adı Konrad Korzeniowski'ydi ve Polonyalıydı, 
birkaç yıl önce İngiliz vatandaşlığını almıştı. Belçika Yukarı Kongo'yla 
Ticaret Anonim Şirketi'nin adamı olarak, Leopoldville-Kinshasa ile 
Kisangani'deki Stanley Şelaleleri arasında mal ve tüccarları getirip götüren 
o küçük vapurlardan birinin kaptanı olarak gelmişti. Burası vapur kaptanı 
olarak onun ilk görev yeriydi, bu da kafasını hayaller ve tasarılarla 
doldurmuştu. II. Leopold'ün, Afrika'yı uygarlaştırıp Kongoluları kölelikten, 
putperestlikten ve daha başka barbarlıklardan kurtarmaya azmetmiş büyük 
hümanist hükümdar olarak kendine bir imaj oluşturmakta kullandığı bütün 
o fanteziler ve mitlerle kafası dolu olarak gelmişti Kongo'ya. Asya ve 
Amerika denizlerinde uzun yıllar yolculuk etmiş biri olarak deneyimine, 
yabancı dillere yatkınlığına ve okumuşluğuna rağmen, bu Polonyalının 
Roger Casement'ı hemen cezbeden masum ve çocukça bir yanı vardı. 


Birbirlerine yakınlık duymuşlardı, o kadar ki, tanıştıkları o aynı günden, 
Korzeniowski'nin Le Roi des Belges adlı gemisinin dümenine geçmesi 
gerektiği için Leopoldville-Kinshasa'ya giden kervan yolundan yanında 
otuz taşıyıcıyla birlikte yola çıktığı üç hafta sonrasına kadar sabah, öğle, 
akşam görüşmüşlerdi. 

Matadi'nin çevresinde gezintiye çıkıyorlar, sömürgenin artık var 
olmayan, yıkıntıları bile kalmamış ilk ve geçici başkenti Vivi'ye ve, 
efsaneye göre Livingstone Şelalesi'nin ilk çağlayan ve çavlanlarıyla Şeytan 
Kazanı'nın, Portekizli Diego Cao'yu dört yüzyıl önce durdurduğu Mpozo 
Irmağı'nın denize açıldığı yere kadar gidiyorlar. Lufundi düzlüğüne 
gittiklerinde, Roger Casement bu genç Polonyalıya, kâşif Henry Morton 
Stanley'in kendine yaptığı, yıllar sonra bir yangında yok olan ilk konutunun 
yerini göstermişti. Ama her şeyin ötesinde, pek çok şey hakkında, özellikle 
de Konrad'ın daha yeni ayak bastığı, Roger'ınsa artık altı yıldır bulunduğu 
bu çiçeği burnunda Bağımsız Kongo Devleti'nde olup bitenler üzerine uzun 
uzun konuşmuşlardı. Dostluk kurmalarından birkaç gün sonra, bu Polonyalı 
denizci, çalışmaya geldiği bu yerle ilgili olarak kafasında getirdiğinden çok 
farklı bir fikir edinmişti. 28 Haziran 1890 Cumartesi sabahı, Kristal 
Dağlarına doğru erkenden yola çıkmadan önce, Roger'la vedalaşırken 
dediği gibi "ırzına geçilmiş olarak" ayrılıyordu oradan. Çakıl taşlarını 
hatırlatan o belirgin şivesiyle aynen böyle söylemişti: "Siz benim ırzıma 
geçtiniz, Casement. II. Leopold hakkında, Kongo Bağımsız Devleti 
hakkında bildiklerimin ırzına geçtiniz. Hatta hayat hakkındaki 
düşüncelerimin." Sonra da dramatik bir ifadeyle yinelemişti: "Irzıma 
geçtiniz." 

Roger'ın Londra'ya yaptığı yolculuklar sırasında birkaç kez yeniden 
görüşmüşler, ara sıra birbirlerine mektuplar yazmışlardı. O ilk buluşmadan 
on üç yıl sonra, 1903'ün Haziran ayında ingiltere'de bulunan Casement, 
Joseph Conrad'dan (artık adı böyleydi ve saygın bir yazar olmuştu), 
Kent'teki Hythe'da bulunan küçük kır evi Pent Çiftliği'nde bir hafta sonu 
geçirmek üzere davet almıştı. Romancı, karısı ve oğluyla birlikte orada sade 
ve münzevi bir hayat sürüyordu. Roger'ın yazarın yanında geçirdiği o iki 
günle ilgili çok sıcak anıları vardı. Artık saçlarının arasında gümüşi teller 
görünüyordu, gür bir sakalı Vardı, şişmanlamış, kendini ifade ediş biçimine 
belli bir entelektüel azamet yerleşmişti. Ama Roger'a karşı son derece 
coşkulu davrandı. Roger, daha yeni okuduğu ve Kongo'da yaşanan o 
korkunç şeylerin olağanüstü bir betimlemesi olarak kendisini yürekten 


duygulandırdığını ona da söylediği, Kongo'da geçen romanı Karanlığın 
Yüreği için onu kutladığında, Conrad iki eliyle onu tutarak sözünü kesti. 

"O kitabın ortak yazarı olarak siz görünmelisiniz, Casement," dedi, 
omuzlarına hafif hafif vurarak. "Sizin yardımınız olmasaydı onu dünyada 
yazamazdım. Gözümdeki perdeyi kaldırdınız. Afrika'yla ve Bağımsız 
Kongo Devleti'yle ilgili olarak. Ayrıca insan denilen o vahşi hayvan 
konusunda." 

Yemek üstüne baş başa oturduklarında -son derece mütevazı bir 
aileden gelen ölçülü bir kadın olan Bayan Conrad'la çocuğu dinlenmeye 
çekilmişlerdi-, küçük bir ikinci kadeh Porto şarabından sonra, Roger'a, 
Kongolu yerlilerin iyiliği için bütün o yaptıklarından dolayı "İngilizlerin 
Bartolome de las Casas'ı"(6) diye anılmaya layık olduğunu söyledi. Roger 
böyle bir övgü karşısında kulaklarına kadar kıpkırmızı kesilmişti. Kendisi 
hakkında bu kadar iyi düşünceler besleyen, hem ona hem de Edmund D. 
Morel'e TI. Leopold'e karşı açtıkları kampanyada o kadar yardım eden bir 
kişi, nasıl olur da yalnızca ölüm cezasının indirilmesini isteyen bir dilekçeyi 
imzalamaya yanaşmazdı? Bu imza onu hükümet karşısında ne gibi bir 
taahhüde sokabilirdi ki? 

Londra'ya gittiği zamanlarda Conrad'la arada bir gerçekleşen daha 
başka karşılaşmalarını da hatırlıyordu. Bir keresinde Grosvenor 
Meydanı'ndaki kendi kulübü Wellington Club'da, Dışişleri'nden 
meslektaşlarıyla buluştuğunda da karşılaşmışlardı. Yazar, yanındakilerden 
ayrıldıktan sonra kendisiyle birlikte bir kadeh konyak içmek üzere 
kalmasında ısrar etmişti. Matadi'ye uğramasından altı ay sonra, Polonyalı 
denizci oralarda yeniden göründüğünde içinde bulunduğu feci durumu 
hatırlamışlardı. Roger Casement, ambarlar ve taşımacılıktan sorumlu olarak 
aynı yerde çalışmayı sürdürüyordu. Konrad Korzeniowski, Roger'ın daha 
altı ay önce tanımış olduğu, umutlarla dolu, coşkulu genç adamın gölgesi 
bile olamazdı. Sırtına yıllar binmişti sanki, sinirleri altüst olmuştu, 
parazitler yüzünden mide sorunları çekiyordu. Sürekli ishal olmaktan çok 
kilo kaybetmişti. Keyfi kaçmış ve kötümserleşmiş olarak, kendini gerçek 
hekimlerin ellerine emanet edebilmek için bir an Önce Londra'ya 
dönmekten başka bir şeyin hayalini kurmuyordu. 

"Görüyorum ki cangıllar size merhametli davranmamış, Konrad. 
Telaşlanmayın. Malarya böyledir, ateş düşse bile geçmesi uzun sürer." 

Roger'ın hem evi hem de ofisi olan o küçük evin terasında yemek 
üstüne sohbet ediyorlardı. Matadi'de o gece ne ay vardı ne de yıldızlar; ama 


yağmur yağmıyor, sigara içerek ellerindeki kadehlerden küçük yudumlar 
alırlarken böceklerin vızıltısı onlara ninni gibi geliyordu. 

"En kötü olanı ne cangıldı ne bu sağlıksız iklim ne de yaklaşık iki 
hafta boyunca beni yarı baygın bırakan hastalık ateşi," diye yakındı 
Polonyalı. "Beş gün üst üste kanlı sıçmama neden olan o korkunç dizanteri 
de değildi. En kötüsü, Casement, en kötüsü, bu lanet ülkede her gün 
yaşanan o korkunç şeylere tanık olmaktı. İnsan gözlerini nereye çevirse, o 
kara şeytanların da beyaz şeytanların da yaptıkları bütün o şeylerdi." 

Konrad, şirkete ait olan ve kumanda etmesi gereken o küçük Le Roi 
des Belges gemisiyle Leopoldville- Kinshasa'dan Stanley Şelaleleri'ne 
kadar gidiş-dönüş bir yolculuk yapmıştı. Kisangani'ye doğru yaptığı bu 
yolculukta her şey kötü gitmişti. Kinshasa yakınlarındayken, deneyimsiz 
kürekçiler bir girdaba kapıldıklarından kanoları alabora olunca boğulmasına 
ramak kalmıştı. Malarya yüzünden, yerinden kalkacak hali olmadan, ateşler 
içinde yanarak küçük kamarasında yatağa serilip kalmıştı. Le Roi des 
Belges'in bir önceki kaptanının, köylerden birinin yerlileriyle girdiği bir 
tartışmada oklarla öldürüldüğünü de oradayken öğrenmişti. Belçika Yukarı 
Kongo'yla Ticaret Anonim Şirketi'nin, ücra bir yerleşim yerinde fildişi ve 
kauçuk toplamakta olan bir başka çalışanını gidip oradan aldığında, adam 
yolculuk sırasında bilinmedik bir hastalıktan ölmüştü. Ama Polonyalıyı 
çileden çıkaran şey, bu fiziksel talihsizlikler değildi. 

"Ahlaki çöküntü, bu ülkedeki her şeyi istila eden o ruh çöküntüsü," 
diye tekrarladı, boğuk, kasvetli bir sesle, sanki ansızın uğursuz bir hayal 
görmüş gibi. 

"Tanıştığımızda ben sizi hazırlamaya çalışmıştım," diye hatırlattı ona 
Casement. "Orada Yukarı Kongo'da karşılaşacağınız şeyler konusunda daha 
açıklayıcı olmadığım için üzgünüm." 

Neydi onu bu kadar etkileyen? Yamyamlık gibi son derece ilkel 
âdetlerin bazı topluluklarda hâlâ geçerli olduğunu keşfetmek mi? 
Kabilelerde ve ticaret noktalarında birkaç frank karşılığında sahip değiştiren 
kölelerin hâlâ ortalıkta dolaşıyor olması mı? Sözde kurtarıcıların 
Kongoluları baskı ve köleliğin çok daha zalim biçimlerine maruz 
bıraktıkları mı? Yerlilerin kamçı darbeleriyle yarılmış sırtlarının görüntüsü 
mü kahretmişti onu? Ömründe ilk kez bir beyazın bir zenciyi, bütün 
bedenini yaralardan bir çapraz bulmacaya çevirene kadar kırbaçladığını 
görmek mi? Roger ondan ayrıntıları istememişti, ama hiç kuşku yok ki Le 
Roi des Belges'in kaptanı, bir an önce ingiltere'ye dönmek amacıyla üç 


yıllık sözleşmesini iptal ederek istifa ettiğinde, korkunç şeylere tanık olmuş 
biriydi. Dahası, Stanley Şelaleleri'nden dönüşünde Leopoldville- 
Kinshasa'dayken, Belçika Yukarı Kongo'yla Ticaret Anonim Şirketinin 
"yelekli ve şapkalı barbar" dediği müdürüyle şiddetli bir tartışmaya- 
giriştiğini de anlatmıştı Roger'a. Kendisi İçin uygarlık anlamına gelen 
İngiltere'ye dönmek istiyordu artık. 

"Karanlığın Yüreği'ni okudun mu?" diye sordu Roger, Alice'e. 
"İnsanoğlunun oradaki görüntüsü sence doğru mu? 

"Herhalde değil," diye karşılık verdi tarihçi. "Kitap yeni çıktığında bir 
salı akşamı bunu çok tartıştık. O roman, Afrika'nın oraya giden uygar 
Avrupalıları birer barbara çevirdiğini anlatan ibretlik bir öykü. Senin Kongo 
Raporu'nsa daha çok bunun tersini göstermişti. En kötü barbarlıkları oraya 
götürenlerin biz Avrupalılar olduğunu. Üstelik sen bir vahşiye dönüşmeden 
Afrika'da yirmi yıl yaşadın. Dahası, sömürgeciliğin ve İmparatorluğun 
erdemlerine inanarak gittiğinden daha uygarlaşmış olarak geri döndün." 

"Conrad, Kongo'da insanoğlunun ahlaki çöküntüsünün su yüzüne 
çıktığını söylerdi. Yani hem beyazların, hem zencilerinkinin. Karanlığın 
Yüreği pek çok kez uykularımı kaçırmıştır. Bence o kitap ne Kongo'yu ne 
gerçekleri ne de tarihi değil, cehennemi anlatıyor. Kongo, bazı Katoliklerin 
salt kötülük dedikleri o korkunç görüşü anlatmak için kullanmış bir 
bahane." 

"Konuşmanızı kestiğim için kusura bakmayın," dedi muhafız, onlara 
doğru dönerek. "On beş dakika oldu, ziyaretler için izin verilen süre on 
dakika. Vedalaşmanız gerekiyor." 

Roger Alice'e elini uzattı, ama onun şaşkın bakışları altında Alice 
kollarını açmıştı. Ona sımsıkı sarıldı. "Hayatını kurtarmak için her şeyi, 
ama her şeyi yapmayı sürdüreceğiz, Roger," diye fısıldadı kulağına. Roger 
ise, "Alice bu duygu gösterilerine girdiğine göre, af talebinin 
reddedileceğinden emin olsa gerek," diye düşündü. 

Hücresine geri dönerken içini bir hüzün kaplamıştı. Alice Stopford 
Green'i bir daha görebilecek miydi acaba? Kendisi için neleri 
simgelemiyordu ki bu kadın! Kendisinin İrlanda'ya olan tutkusunu, 
tutkularının en sonuncusu, en yoğunu, en dirençlisi, kendisini tüketmiş, 
büyük bir olasılıkla da ölüme gönderecek olan o tutkuyu, bu tarih yazarı 
kadar kimse bedenleştiremezdi. "Hiç pişman değilim," diye tekrarladı kendi 
kendine. Onca yüzyıldır süren o baskı İrlanda'da öyle acılara, öyle 
haksızlıklara neden olmuştu ki, böyle soylu bir dava uğruna kendini feda 


etmeye değerdi. Hiç kuşkusuz başarısızlığa uğramıştı. Mücadelesine 
Almanya'yı da ortak ederek, Kaiser'in ordusunun ve donanmasının 
İngiltere'ye karşı girişeceği bir saldırı harekâtını milliyetçi bir ayaklanmayla 
aynı zamana denk getirip Eire'nin kurtuluşunu hızlandırmak için titizlikle 
oluşturduğu plan, öngördüğü gibi yürümemişti. O isyanı durdurmayı da 
becerememişti. Ve işte şimdi Sean McDermott, Patrick Pearse, Eamonn 
Ceannt, Tom Clarke, Joseph Plunkett ve daha niceleri kurşuna dizilmişlerdi. 
Yüzlerce yoldaşı Tanrı bilir kaç yıl hapislerde çürüyeceklerdi. 
Berlin'deyken üzüntü içindeki Joseph Plunkett'in müthiş bir azimle 
söylediği gibi, en azından kendisi bir örnek oluşturacaktı. Kongo'da TI. 
Leopold'e, Amazonlar'da Julio C. Arana' ya ve Putumayo kauçuk 
tüccarlarına karşı mücadele etmesini sağlamış olana benzer bir davaya 
kendini aşkla adayarak feda etmesi başkalarına örnek olacaktı. Kudretlilerin 
ve despotların zorbalıklarına karşı kimsesizlerin adalet uğruna girdikleri bir 
davaydı bu. Kendisini yozlaşmış bir hain ilan eden o kampanya geri kalan 
her şeyi silebilecek miydi? Aslında ne önemi vardı ki? Önemli olan orada, 
yukarıda verilen karardı, nihayet bir süreden beri kendisine merhamet 
göstermeye başlamış olan Tanrı'daydı son söz. 

Daracık yatağına sırtüstü uzanıp gözlerini yumduğunda, Joseph 
Conrad geldi yine aklına. O eski denizci dilekçeyi imzalamış olsaydı, 
kendini daha mı iyi hissedecekti acaba? Belki evet, belki hayır. O gece, 
onun Kent' teki küçük evinde konuşurlarken, "Kongo'ya gitmeden önce ben 
zavallı bir hayvandan başka bir şey değildim," dediğinde, ne demek 
istemişti acaba? Tam olarak anlayamadığı halde o cümle kendisini 
etkilemişti. Ne anlama geliyordu? Belki de Orta ve Yukarı Kongo'daki o altı 
ay içinde bütün yaptıkları ve yapmadıkları, bütün gördükleri ve duydukları, 
insanın doğasıyla, işlenen o ilk günahla, kötülükle, Tarih'le ilgili olarak 
onun içinde daha da derin ve önemli kaygıların doğmasına neden olmuştu. 
Roger bunu çok iyi anlayabiliyordu. Eğer insan olmak demek, 
tamahkârlığın, açgözlülüğün, önyargıların ve acımasızlığın erişebileceği uç 
noktaları görüp tanımak anlamına geliyorsa, Kongo onu da insanlaştırmıştı. 
Ahlaki çöküntü buydu işte, evet: Hayvanlar arasında var olmayan, insanlara 
özgü bir şeydi. Kongo, bu gibi şeylerin hayatın bir parçası olduğunu 
göstermişti ona. Onun gözlerini açmıştı. O Polonyalı'ya yaptığı gibi, onun 
da "ırzına geçmişti". İşte o zaman, yirmi yaşında Afrika'ya gittiğinde henüz 
bakir olduğunu hatırladı. Bütün o kalabalık insan türünün içinde, basının 


yalnızca kendisini, Pentonville Hapishanesi'ndeki Sheriff'in dediği gibi bir 
süprüntü olmakla suçlaması haksızlık değil miydi? 

İçini kaplamakta olan moral bozukluğuna karşı koyabilmek için, bir 
başka çıplak bedeni kendisininkine bastırarak, bolca su ve sabunla küvetin 
içinde uzun uzadıya banyo yapmanın nasıl bir zevk olacağını hayal etmeye 
çalıştı. 

Stanley'in inşa ettirdiği, kendisinin de gençliğinde çalışmış olduğu 
demiryoluyla 5 Haziran 1903'te Matadi'den yola çıkmıştı. Leopoldville'e 
kadar süren iki günlük o ağır aksak yolculuk boyunca, delikanlılık çağında 
büyük bir beceriyle yaptığı bir spor, saplantı halinde hiç aklından 
çıkmıyordu: Manyanga ile Stanley Göleti arasındaki kervan yolunun en 
büyük akarsuyu olan Nkissi'de yüzen ilk beyaz adam olmuştu. Bunu daha 
önce de Aşağı ve Orta Kongo'nun daha küçük ırmaklarında, Kwilo'da, 
Lukungu'da, Mpozo ve LunzadIi'de, tam anlamıyla bilinçsiz bir şekilde 
yapmıştı; oralarda da timsahlar vardı, hiçbir şey de olmamıştı. Ama Nkissi 
daha büyüktü ve çalkantılıydı, yaklaşık yüz metre enindeydi, büyük 
çavlanın yakınlığı nedeniyle girdaplarla doluydu. Yerliler bunun bir 
ihtiyatsızlık olacağını söyleyerek onu uyarmışlardı; sürüklenebilir, kayalara 
çarpabilirdi. Gerçekten de Roger daha birkaç kulaç atmıştı ki, birbirine 
karışan akıntılar tarafından bacaklarından çekilerek, bütün çabalamalarına 
ve enerjik kulaçlarına rağmen kendini kur-taramayarak suyun ortalarına 
doğru savrulduğunu hissetmişti. Artık gücü tükenmeye başladığında - 
epeyce su da yutmuştu-, kendini bir dalgaya bırakarak kıyıya yaklaşmayı 
başardı. Ne yapıp edip oradaki kayalara tutundu. Yamacı tırmandığında her 
yanı sıyrıklarla doluydu. Yüreği ağzından fırlayacaktı sanki. 

Sonunda çıkabildiği bu yolculuk üç ay on gün sürmüştü. Roger, daha 
sonraları, o dönemin düşünce yapısını değiştirdiğini, Kongo'yla, Afrika'yla, 
insanoğluyla, sömürgecilikle, İrlanda'yla ve hayatla ilgili olarak, kendisini 
daha önce olduğundan çok daha aklı başında ve gerçekçi bir başka adama 
dönüştürdüğünü düşünecekti. Ancak o deneyim onu aynı zamanda 
mutsuzluğa daha yatkın bir insan haline de getirmişti. Ömrünün geri 
kalanında, cesaretini kaybettiği anlarda, Londra'daki bazı kiliselerin ve 
sanki bütün ömrünü 11. Leopold'le Bağımsız Kongo Devleti'ni eleştirmeye 
adamış olan gazeteci Edmund D. Morel'in ortaya attıkları, kauçuk 
bölgelerindeki yerlilere karşı yapılan fesat suçlamalarının ne derecede 
doğru olduğunu anlamak için Orta ve Yukarı Kongo'ya o yolculuğu hiç 
yapmamış olmanın çok daha iyi olacağını söyleyip duracaktı kendi kendine. 


Yolculuğun Matadi'yle Leopoldville arasındaki ilk bölümünde, 
manzaranın 1ssızlığı karşısında, geceyi geçirdiği Tumba Köyü gibi Nsele ve 
Ndolo vadilerine serpiştirilmiş olan ve eskiden insan kaynayan köylerin yarı 
terk edilmiş olduklarını gördükçe şaşkına dönmüştü; buralarda hayaletleri 
andıran yaşlılar, tozun toprağın arasında ayaklarını sürüyorlar ya da çömelip 
ağaç gövdelerine dayanarak gözlerini yumup ölü gibi kıpırdamadan 
uyukluyorlardı. 

Üç ay on günlük o süre boyunca, köylerin boşalıp insanların ortadan 
kaybolduğu, kendisinin on beş on altı yıl önce gelip de geceyi geçirdiği ya 
da alışveriş yaptığı köylerin ve yerleşim yerlerinin yok olduğu izlenimi, 
Kongo Irmağıyla kollarının kıyılarındaki bütün bölgelerde ya da kıyıdan 
içerilerde, misyonerlerin, görevlilerin, Asayiş Gücü subaylarıyla 
askerlerinin, ayrıca Lingala, Kikongo ve Swahili dillerinde ya da 
tercümanlar aracılığıyla kendi dillerinde sorguya çekebildiği yerlilerin 
ifadelerini aldığı her yerde, tıpkı bir karabasan gibi tekrarlanıp duruyordu. 
Nereye gitmişti bütün bu insanlar? Belleği onu yanıltmıyordu. Karınca gibi 
kaynayan insanlar, eskiden çevresini sarıp kendisini inceleyerek dokunan 
sürüyle çocuklar, kadınlar, bedenleri dövmeli, ön dişleri törpülenmiş, 
hayvan dişlerinden kolyeler takmış, kimi zaman mızraklı ve maskeli 
erkekler, daha dün gibi gözünün önündeydi. Bu kadar kısa bir süre içinde 
nasıl olur da buhar olurlardı? Kimi köyler yok olup gitmiş, kimilerinde 
nüfus yarıya, üçte bire, hatta onda bire inmişti. Bazı yerlerde kesin sayılar 
elde edebilmişti. Örneğin Roger'ın ilk kez 1884'te ziyaret ettiği kalabalık bir 
yerleşim yeri olan Lukolela'nın nüfusu 5.000 kişiyken, şimdi ancak 352'ydi. 
Bunların çoğu da yaşlılık ya da hastalıklardan berbat bir durumdaydı, öyle 
ki orayı denetledikten sonra Casement, hayatta kalanların yalnızca 82'sinin 
hâlâ çalışabilecek durumda olduğu sonucuna varmıştı. Lukolela 
sakinlerinden 4.000'den fazla kişi nasıl olur da buhar olup uçardı? 

Hükümet temsilcilerinin, kauçuk toplama şirketleri çalışanlarının ve 
Asayiş Gücü subaylarının açıklamaları hep aynıydı: Yerliler, hastalıklara 
direnci olmayan hazırlıksız metabolizmaları kırıp geçiren uyku hastalığı, 
çiçek hastalığı, tifüs, soğuk algınlığı, zatürree, sıtma ve daha başka ağır 
hastalıklardan sapır sapır dökülerek ölüyorlardı. Doğruydu, salgın 
hastalıklar halkı kırıp geçiriyordu. Hepsinden çok da, daha birkaç yıl önce 
keşfedildiği gibi ÇeÇe sineğinden bulaşan uyku hastalığı, kana ve beyne 
karşı saldırıya geçiyor, kurbanlarının organlarında felce ve içinden hiçbir 
zaman çıkamadıkları bir uyku haline neden oluyordu. Ancak yolculuğun bu 


noktasına geldiğinde, Roger Casement, yanıtları aramak değil, duyduğu 
yalanların herkesin tekrarladığı beylik laflar olduğunu kanıtlayabilmek için, 
Kongo'nun nüfusunun azalmasının ya da yok olmasının nedenlerini 
sorgulamayı hâlâ sürdürüyordu. Aslında o yanıtın ne olduğunu kendisi çok 
iyi biliyordu. Orta ve Yukarı Kongo'daki Kongoluların büyük bir 
bölümünün yok olmasına neden olan o musibet, tamahkârlık, acımasızlık, 
kauçuk, kurulu bir sistemin insanlık dışı davranışları, Afrikalıların Avrupalı 
yerleşimciler tarafından amansız bir şekilde sömürülmeleriydi. 

Leopoldville'e geldiğinde, bağımsızlığını korumak ve yetkililerin 
baskısına maruz kalmamak için devletin hiçbir ulaşım aracını 
kullanmamaya karar vermişti. Dışişlerinin izniyle, American Baptist 
Missionary Union'dan (Amerikan Vaftizci Misyonerler Birliği) 
mürettebatıyla birlikte Henry Reed adlı tekneyi kiraladı. Görüşmeler uzun 
sürmüştü, yolculuk için odun ve erzak sağlamak da öyle. 

Leopoldville-Kinshasa' da kalması 6 Haziran'dan 2 Temmuz'a kadar 
uzamış, bu tarihte nehirden yukarı doğru yola koyulmuşlardı. Bu bekleyiş 
çok akıllıca olmuştu. Kendi teknesiyle yolculuk etme Özgürlüğü, canının 
istediği yere kadar sokulup demir atması, sömürge kurumlarına bağımlı 
olsaydı asla ortaya çıkaramayacağı şeyleri öğrenmesine olanak vermişti. 
Yalnızca yanında herhangi bir Belçikalı subay ya da sivil yetkili olmadığını 
anlayınca yanına yaklaşmaya cesaret edebilen Afrikalılarla onca konuşmayı 
da asla yapamazdı. 

Roger en son altı yedi yıl önce Leopoldville'de bulunmuştu; kent o 
zamandan beri çok büyümüştü. Evler, ambarlar, misyonlar, ofisler, 
mahkeme salonları, gümrük binaları, müfettişler, hâkimler, muhasebeciler, 
subaylar ve askerler, dükkânlar ve pazaryerleriyle dolmuştu. Nereye baksa 
Katolik ve Protestan rahipleri görüyordu. Yeni doğmakta olan bu şehirde 
daha ilk andan itibaren hoşuna gitmeyen bir şey vardı. Onu pek de fena 
karşılamamışlardı. Selamlamaya gittiği validen komisere, hâkimler ve 
müfettişlerden ziyaretlerine gittiği Protestan rahipleri ve Katolik 
misyonerlere kadar, herkes onu dostça karşılamıştı. İstediği bilgileri, daha 
sonraki haftalarda anlayacağı gibi kaçamak ya da utanmazcasına yalan da 
olsa, seve seve vermişlerdi. Şehrin havasına ve yavaş yavaş oluşmakta olan 
genel görünümüne sinmiş, insanı bunaltan, düşmanca bir şey olduğunu 
hissediyordu. Oysa Fransız Kongosu'nun, hemen karşıda, ırmağın öteki 
yakasında yükselmekte olan ve birkaç kez geçtiği komşu başkenti 
Brazzaville, Roger'ın üzerinde Leopoldville kadar bunaltıcı olmayan, hatta 


hoş denebilecek bir izlenim bırakmıştı. Belki de güzelce açılmış geniş 
sokakları ve' insanlarının keyifli halleri nedeniyle öyleydi. O şehirdeyken 
Leopoldville'deki o gizemli denebilecek uğursuz atmosferi algılamıyordu. 
Henry Reed'in kiralanmasıyla ilgili görüşmeleri yürüterek o şehirde 
geçirdiği neredeyse dört hafta boyunca pek çok bilgi toplamıştı, ama hiç 
kimsenin konuların derinine inmediği, en iyi niyetli kimselerin bile 
kendisinden bir şey sakladığı, korkunç ve suçlayıcı bir gerçekle 
karşılaşmaktan korkarak bunu kendi kendilerinden bile gizledikleri gibi bir 
duygu içinde olmuştu hep. 


Sonradan dostu Herbert Ward, bunların hepsinin sırf önyargı olduğunu, 
daha sonraki haftalarda gördüğü ve duyduğu şeylerin geri dönüşlü olarak 
Leopoldville'le ilgili anılarını bulandırdığını söyleyecekti. Öte yandan, 
belleğinde, Henry Morton Stanley tarafından 1881 yılında kurulmuş olan bu 
şehirde geçirdiği süreyle ilgili olarak yalnızca kötü anılar kalmış değildi. 
Bir sabah, Roger, günün serinliğinden yararlanarak yaptığı uzun bir 
yürüyüşten sonra rıhtıma kadar inmişti. Orada birdenbire bütün dikkati, 
şarkı söyleyerek birtakım balyaları gemiden indirmekte olan yarı çıplak, 
esmer iki delikanlının üzerine odaklandı. Çok genç görünüyorlardı. Kaba 
etlerinin biçimini gizlemeye yetmeyen hafif birer bez parçası vardı 
üstlerinde. İkisi de zayıftı, esnekti, yükleri ritmik hareketlerle indiriyorlardı; 
sağlığı, ahengi, güzelliği akla getiren bir izlenim bırakıyorlardı insanda. 
Durup uzun uzadıya onları seyretti. Fotoğraf makinesinin yanında 
olmadığına hayıflanmıştı. Yeni yükselmekte olan Leopoldville şehrinde her 
şeyin çirkin ve iğrenç olmadığını anımsamak için onların resimlerini 
çekmek isterdi. 

2 Temmuz 1903 günü, Henry Reed yola çıkıp da o dümdüz, engin 
Stanley Göleti'ni geçerken, Roger duygulandığını hissediyordu: Berrak 
sabah ışığında, karşıdaki Fransız kıyılarında, kendisine Dover'ın dimdik 
beyaz kayalıklarını hatırlatan kumlu yalıyarlar seçiliyordu. Kocaman 
kanatlı ibişler, güneşte pırıl pırıl parlayarak, zarif ve azametli bir uçuşla 
göletin üzerinde süzülüyorlardı. Günün büyük bir bölümünde manzaranın 
güzelliği hiç değişmeden öylece kalmıştı. Arada bir tercümanlar, taşıyıcılar 
ve bıçakçılar, fillerin, hipopotamların, mandaların ve antilopların balçığın 
üzerinde bıraktıkları ayak izlerini heyecanla işaret ediyorlardı. Bu 
yolculuktan pek mutlu olan buldog köpeği John, ansızın gürültüyle 
havlamaya koyularak teknenin bir ucundan öbür ucuna koşup duruyordu. 
Ama odun toplamak için demirledikleri Chumbiri'ye geldiklerinde aniden 
keyfi kaçmış, öfkeye kapılarak birkaç saniye içinde bir domuzu, bir keçiyi, 
bir de Vaftizci Misyon Derneği'nden Protestan rahiplerin küçük 
misyonunun yanındaki sebze bahçesinin muhafızını ısırmanın bir yolunu 
bulmuştu. Roger hediyelerle onların gönlünü almak zorunda kaldı. 

Yolculuğun ikinci gününden itibaren, Kongo Irmağı'ndan aşağı 
Leopoldville'e doğru inen, içleri kauçuklarla dolu küfeler yüklü küçük 
vapurlar ve mavnalar geçmeye başlamıştı. Bu manzara, yolculuğun geri 
kalanı boyunca onlara eşlik edecekti; ayrıca arada bir kıyılardaki sık 
yeşilliklerin arasından çıkan inşa halindeki telgraf direklerini ve onların 


yaklaştıklarını görür görmez sakinlerinin kaçıp ormanın içlerine girdikleri 
köylerin damlarını seçebiliyorlardı. Daha sonraları Roger, herhangi bir 
köyün yerlilerini sorguya çekmek istediğinde, sorunlarını ve ihtiyaçlarını 
öğrenmek için yanında hiçbir Belçikalı subay olmaksızın İngiliz 
Konsolosu'nun tek başına gelmekte olduğunu köylülere anlatsın diye önden 
bir tercüman gönderme yolunu seçmişti. 

Yolculuğun üçüncü günü, yine Vaftizci Misyon Derneği'ne ait bir 
misyonun bulunduğu Bolobo'ya geldiklerinde, kendisini bekleyen şeylerin 
ilkiyle karşılaştı. Vaftizci Misyonerler Birliği'nin içinde enerjisiyle, 
zekâsıyla ve cana yakınlığıyla onu en çok etkileyen kişi, Doktor Lily de 
Hailes olmuştu. Uzun boylu, yorulmak bilmez, konuşkan, on dört yıldan 
beri Kongo'da bulunan ve pek çok yerli dilini bilen bu çilekeş kadın, 
yerlilerin hastanesini canla başla olduğu kadar büyük bir beceriyle de 
yönetiyordu. Hastane tıklım tıklım doluydu. Hastaların yattıkları hamakları, 
sedyeleri ve hasır şilteleri dolaşırlarken, Roger, neden kaba etleri, bacakları 
ve sırtları yaralarla dolu o kadar çok hasta olduğunu kasten sordu. Miss 
Hailes, hoşgörüyle baktı ona. 

"Onlar chicote denilen bir musibetin kurbanları, Sayın Konsolos. 
Aslandan ve kobradan daha kan dökücü bir canavardır o. Boma'da ve 
Matadi'de yok mu ondan?" 

"Var ama buradaki kadar özgürce kullanılmıyor." 

Doktor Hailes'in gençliğinde gür kızıl saçları olmalıydı, ama yıllar 
geçtikçe kırlaşmış, kafasına bağladığı başörtüsünün kenarlarından taşan 
birkaç al renkli bukleden başka bir şey kalmamıştı. Kemikli yüzü, boynu ve 
kolları güneşten yanmıştı, ama yeşilimsi gözleri, içlerinde ışıldayan 
bastırılamaz bir inançla, hâlâ genç ve canlıydı. 

" Ayrıca elleri ve cinsel organları sargılı neden bu kadar çok Kongolu 
olduğunu da öğrenmek isterseniz, onu da açıklayabilirim," diye ekledi Lily 
de Hailes, meydan okurcasına. "Asayiş Gücü askerleri, onların ellerini ve 
penislerini kestiler ya da kocaman bıçaklarıyla vura vura ezdiler de ondan. 
Raporunuza bunu da yazmayı unutmayın. Avrupa'da Kongo'dan söz 
edildiğinde pek söylenmeyen şeylerdir bunlar." 

O akşam, Bolobo Hastanesi'ndeki yaralılar ve hastalarla tercümanlar 
aracılığıyla saatler boyu konuştuktan sonra, Roger akşam yemeği yiyemedi. 
Onun şerefine bir tavuk çevirmiş olan, aralarında Doktor Hailes'in de 
bulunduğu misyon rahiplerine karşı mahcup olduğunu hissediyordu. 


Kendini iyi hissetmediğini söyleyerek özür diledi. Tek bir lokma alacak olsa 
ev sahiplerinin üzerine kusacağından emindi. 

"Gördükleriniz sizi altüst ettiyse, belki de Yüzbaşı Massard'la 
konuşmanız pek akıl kârı olmaz," diye tavsiyede bulundu misyon şefi. "Onu 
dinlemek, nasıl söyleyeyim, ancak midesi güçlü olanların dayanabileceği 
bir tecrübedir." 

"Ben Kongo'nun göbeğine sırf bunun için geldim, beyler." 

Asayiş Gücü'nden Yüzbaşı Pierre Massard, Bolobo' da değil, bir alayın 
bulunduğu, asayiş ve güvenlikten sorumlu olan bu birliğe katılacak olan 
Afrikalıların eğitim alanının da yer aldığı Mbongo'da nam salmıştı. O sırada 
bir teftiş gezisinde bulunuyordu ve misyonun yakınında küçük bir çadır 
kurdurmuştu. Protestan rahipleri, onu Konsolos'la sohbete davet etmişler, 
Konsolos'u da subayın öfkesi burnunda bir kişi olarak ün yaptığı konusunda 
uyarmışlardı. Yerliler ona "Malu Malu" diye ad takmışlardı, ona mal edilen 
marifetler arasında, isyankâr üç Afrikalıyı sıraya dizerek tek bir kurşunla 
öldürmüş olması da vardı. Adamı kışkırtmaya hiç gelmezdi, ondan her şey 
beklenirdi. 

Yüzbaşı, dört köşeli suratı, dibinden tıraş edilmiş saçları, nikotin 
lekeleri içindeki dişleri, yüzünde donup kalmış hafif bir gülümsemeyle, 
oldukça kısa boylu, güçlü kuvvetli bir adamdı. Gözleri küçücük, biraz da 
çekikti, neredeyse kadınsı denebilecek tiz bir sesi vardı. Rahipler manyokalı 
küçük börekler ve mango suyuyla bir sofra hazırlamışlardı. Kendileri içki 
içmiyorlardı, ama Casement'ın gidip Henry Reed'den bir şişe konyakla bir 
şişe de roze şarap getirmesine itiraz etmemişlerdi. Yüzbaşı, merasimli bir 
tavırla hepsinin ellerini sıktı, Roger'ı da cakalı bir baş hareketiyle 
selamlayarak ona "Son Excellence, Monsieur le Consul"| diye hitap etti. 
Kadeh kaldırdılar, içkilerini içtikten sonra birer sigara yaktılar. 

"İzin verirseniz, Yüzbaşı Massard, size bir soru sormak isterdim," dedi 
Roger. "Ne kadar güzel Fransızca konuşuyorsunuz, Sayın Konsolos. Nerede 
öğrendiniz?" 

"Gençliğimde İngiltere'deyken öğrenmeye başlamıştım. Ama daha çok 
burada, uzun yıllardır bulunduğum Kongo'da öğrendim. Tahmin ediyorum 
Belçika aksanıyla konuşuyorumdur." 

"Bana istediğiniz kadar soru sorabilirsiniz," dedi Massard, içkisinden 
küçük bir yudum daha alarak. "Bu arada konyağınızın harika olduğunu da 
söylemeden geçemeyeceğim." 


Dört Protestan rahibi, sanki taş kesilmiş gibi hiç kımıldamadan, 
sessizce duruyorlardı orada. İkisi genç, ikisi yaşlı olan rahipler 
Amerikalıydılar. Doktor Hailes hastaneye gitmişti. Hava kararmaya 
başlamış, geceleri ortaya çıkan böceklerin vızıltısı duyuluyordu artık. 
Sivrisinekleri kaçırmak için yaktıkları ateş usul usul çıtırdıyor, arada bir 
tütüyordu. 

"Size bütün açık sözlülüğümle söyleyeyim, Yüzbaşı Massard," dedi 
Casement, sesini yükseltmeden, ağır ağır konuşarak, "Bolobo Hastanesi'nde 
gördüğüm o ezilmiş eller ve kesilmiş penisler, kabul edilemez bir vahşet 
olarak göründü bana." 

"Öyle, elbette ki öyle," diye hemen kabullendi subay, hoşnutsuz bir 
ifadeyle. "Daha da beteri, Sayın Konsolos: Bu bir savurganlık. O sakat 
adamlar artık çalışamazlar ki ya da iyi çalışamazlar ve onlardan çok az 
verim alınabilir. Burada çektiğimiz işgücü eksikliğini düşünecek olursak, bu 
gerçek bir cinayet. O ellerle o penisleri kesen askerleri gösterin bana, 
damarlarında kan kalmayana kadar kırbaçlayayım onları." 

Sanki dünyadaki aptallıklardan fenalık gelmiş gibi içini çekti, 
içkisinden yeniden bir yudum alarak sigarasından da uzun bir nefes çekti. 

"Yasalar ve yönetmelikler yerlilerin sakat bırakılmasına izin veriyor 
mu?" diye sordu Roger Casement. 

Yüzbaşı Massard bir kahkaha attı, o dört köşeli suratı bu kahkahayla 
yuvarlaklaşmış, gülünç birtakım gamzeler çıkmıştı ortaya. 

"Bunu kesin olarak yasaklıyorlar," diye doğruladı, havadaki bir şeye 
vurur gibi yaparak. "O iki ayaklı hayvanlara yasalarla yönetmeliklerin ne 
olduğunu gelin de anlatın. Onları bilmez misiniz? O kadar yıldan beri 
Kongo'daysanız bilmeniz gerekir. Bir sırtlana ya da keneye laf anlatmak bir 
Kongoluya anlatmaktan daha kolaydır." 

Yeniden güldü ama hemen arkasından da öfkeye kapıldı. Bu kez 
yüzünde sert bir ifade vardı, o çekik gözleri şişkin gözkapaklarının altında 
neredeyse kaybolmuştu. 

"Neler olup bittiğini ben size söyleyeyim, o zaman anlarsınız," diye 
ekledi, içini çekerek, sanki dünyanın yuvarlak olduğu kadar aşikâr şeyleri 
açıklamak zorunda kaldığı için peşinen yorulmuş gibi. "Her şey son derece 
basit bir kaygıdan kaynaklanıyor," dedi, havadaki o düşmana daha da büyük 
bir hırsla bir tokat aşk ederek. "Asayiş Gücü mühimmatı saçıp savuramaz. 
Askerlerin, maymunları, yılanları ve bazen çiğ olarak mideye indirmeyi 
sevdikleri daha başka iğrenç hayvanları öldürerek kendilerine dağıttığımız 


kurşunları boşa harcamalarına göz yumamayız. Eğitimlerde, o mühimmatın, 
subaylar emrettiğinde, yalnızca kendilerini savunmak için kullanılabileceği 
öğretilir. Ama o zenciler, ne kadar kırbaç cezası alırlarsa alsınlar, emirlere 
uymakta Zorlanırlar. İşte o düzenleme onun için yapılmıştır. Anlıyor 
musunuz, Sayın Konsolos?" 

"Hayır, anlamıyorum, Yüzbaşı," dedi Roger. "Ne düzenlemesiymiş 
bu?" 

"Her ateş ettiklerinde, o vurulan kişinin elini ya da penisini kesmeleri 
emri," diye açıkladı Yüzbaşı. "Yani kurşunları avlanarak heba etmediklerini 
kanıtlamaları için. Mühimmatın boşa harcanmasını engelleyecek makul bir 
yol, öyle değil mi? 

Yeniden iç geçirerek bir yudum daha konyak aldı. Sonra boşluğa doğru 
tükürdü. 

"Ama hayır, öyle olmadı," diye yakındı Yüzbaşı, hemen arkasından, 
yeniden öfkeye kapılarak. "Çünkü o bok herifler bu emri boşa çıkarmanın 
bir yolunu buldular. Nasıl olduğunu tahmin edin bakalım." 

"Aklıma hiçbir şey gelmiyor," dedi Roger. 

"Çok basit. Maymunlara, yılanlara ve yuttukları daha başka pis şeylere 
ateş ettikleri halde, insanları vurduklarına bizleri inandırmak için, canlı 
insanların ellerini ve penislerini keserek. Hastanede neden o kadar çok eli 
ve kuşu kesilmiş zavallı olduğunu şimdi anladınız mı?" 

Uzun bir süre durakladıktan sonra bardağında kalan konyağı içip 
bitirdi. Sanki hüzünlenmişti, o kadar ki yüzünü bile ekşitti. 

"Elimizden geleni yapıyoruz, Sayın Konsolos/" diye ekledi Yüzbaşı 
Massard, canı sıkılmış bir halde. "Bu kolay iş değil, emin olun. Çünkü aptal 
olmalarının yanı sıra, bu vahşiler doğuştan sahtekârdır. Yalan söylerler, 
aldatırlar, duygulardan ve ilkelerden yoksundur onlar. Korku bile kafalarını 
çalıştırmalarına neden olmaz. Sizi temin ederim ki bizleri aldatmak için 
canlı insanların ellerini ve kuşlarını keserek devletin kendilerine verdiği 
mühimmatla avlanmayı sürdürenlere Asayiş Gücü'de son derece sert cezalar 
verilir. Görev yerlerimizi ziyaret edin de kendi gözlerinizle görün, Sayın 
Konsolos." 

Yüzbaşı Massard'la yapılan konuşma, ayaklarının dibindeki büyük ateş 
daha en az iki saat çıtırdadığı sürece devam etmişti. Vedalaştıklarında, o 
dört Vaftizci rahip uykuya çekildiklerinden beri aradan epeyce vakit 
geçmişti. Subay ve Konsolos, konyağı da roze şarabı da içip bitirmişlerdi. 
Hafif çakırkeyiftiler, ama Roger Casement' in aklı başındaydı. Aradan aylar 


ya da yıllar geçtikten sonra bile, dinlediği o sert çıkışlarla itirafları ve 
Yüzbaşı Pierre Massard'ın o dört köşeli suratının alkolün etkisiyle nasıl 
kıpkırmızı kesildiğini bütün ayrıntılarıyla anlatabilirdi. Onu izleyen 
haftalarda, Asayiş Gücü'nün Belçikalı, İtalyan, Fransız ve Alman 
subaylarıyla daha pek çok konuşma yapacak, onların ağzından korkunç 
şeyler dinleyecekti; ama belleğinde, Kongo gerçeğinin simgesi olarak öne 
çıkan en dikkat çekici anısı, Bolobo'da o gece Yüzbaşı Massard'la yaptığı 
söyleşi olacaktı. Bir an gelmiş, adam duygusal oluvermişti. Karısını çok 
özlediğini itiraf etmişti Roger'a. İki yıldır onu görmüyordu ve ondan az 
sayıda mektup almıştı. Belki de kendisini artık sevmez olmuştu. Belki de 
kendine bir sevgili edinmişti. Bunda şaşılacak şey yoktu. Sırf Belçika'ya ve 
Majesteleri Kral Hazretlerine hizmet etmek için kendilerini bu cehenneme 
gömerek hastalıklara yakalanan, yılan çiyan tarafından sokulan, en temel 
ihtiyaçlardan bile yoksun olarak yaşayan pek çok subayın ve görevlinin 
başına gelen bir şeydi bu. Hem de ne uğruna? Tasarruf bile edemedikleri üç 
beş kuruş kazanmak uğruna. Sonradan bu fedakârlıkları için Belçika'da biri 
çıkıp da onlara teşekkür mü edecekti sanki? Ne gezer, o büyük şehirde 
"sömürgeciler'e karşı sarsılmaz bir önyargı vardı. Sömürgeden dönen 
subaylara ve görevlilere ayrımcılık yapılıyor, onlardan uzak duruluyordu, 
hani sanki vahşilerle onca zaman aşık atmaktan kendileri de vahşilere 
dönüşmüşler gibi. 

Yüzbaşı Pierre Massard cinsellik konusuna sürüklenince, Roger'ın 
peşinen canı sıkılmış, veda edip ayrılmak istemişti. Ama subay kafayı 
bulmuştu bile, onu gücendirmemek, tartışmaya da girmemek için oturmak 
zorunda kaldı. Mide bulantısına katlanarak onu dinlerken, Boloba'ya adaleti 
yerine getirmeye değil, soruşturma yapıp bilgi toplamaya geldiğini 
söylüyordu kendi kendine. Raporu ne kadar doğru ve eksiksiz olursa, 
Kongo'yu saran bu kurumsallaşmış kötülüğe karşı verilecek mücadeleye 
katkısı o kadar etkili olacaktı. Yüzbaşı Massard, Belçika Ordusunun, 
kafaları o zavallılara askerliği öğretme hayalleriyle dopdolu olarak gelen 
genç teğmenlerine ya da subaylarına acıyordu. Peki ya cinsel yaşamlarına 
ne demeliydi? Nişanlılarını, eşlerini, sevgililerini Avrupa'da bırakmak 
zorundaydılar. Peki burada kim vardı? Tanrı'nın elini çekmiş olduğu bu 1ssız 
yerlerde fahişe denebilecek fahişeler bile yoktu. İnsanın, kasıkbiti, idrar 
yolları enfeksiyonu ya da frengi kapma tehlikesini göze alarak, düzebilmek 
için çok sarhoş olması gerektiği, bitlerle dolu iğrenç birtakım zenci karılar 
vardı yalnızca. Örneğin kendisi zar zor yapabiliyordu. Hep fiyaskoyla 


sonuçlanıyordu, nom de Dieu! Daha önce Avrupa'dayken hiç başına 
gelmemişti. Pierre Massard gibi bir adam yatakta fiyaskoya uğrayacaktı ha! 
Ağzına vermek bile tavsiye edilebilecek bir şey değildi, onca zenci kadının 
bilemek alışkanlığında oldukları o dişleri varken, bir ısırık alıp insanı iğdiş 
etmesi işten bile değildi. 

Önünü tutarak yaptığı müstehcen bir hareketle gülmeye başladı. Roger, 
Massard'ın kafayı çekip eğlenmeye devam etmesinden yararlanarak ayağa 
kalktı. 

"Gitmem gerekiyor, Yüzbaşım. Yarın sabah çok erken yola çıkmak 
zorundayım, biraz dinlenmek istiyorum." 

Yüzbaşı, mekanik bir hareketle ona elini uzatmıştı, ama gevşemiş sesi, 
camlaşmış gözleriyle, yerinden kalkmadan konuşmayı sürdürüyordu. Roger 
uzaklaşıp giderken, askerlik mesleğini seçmenin hayatının en büyük hatası 
olduğunu, bunun ömrünün geri kalanında bedelini ödemeye devam edeceği 
bir hata olduğunu mırıldandığını duyabiliyordu. 

Ertesi sabah Henry Reed'le Lukolela'ya doğru yola çıktı. Orada üç gün 
kalarak her türlü insanla gece gündüz konuştu: görevlilerle, yerleşimcilerle, 
ustabaşlarıyla, yerlilerle. Daha sonra, Mantumba Gölü'nün içerilerine 
sokulacağı Ikoko'ya kadar ilerledi. Çevresinde "Kraliyet Mülkü" denilen o 
uçsuz bucaksız topraklar uzanıyordu. O gölün etrafında, yörenin her 
yanında geniş imtiyazlara sahip olan başlıca özel kauçuk şirketleri Lulonga, 
ABIR ve Soci&t& Anversöise du Commerce au Congo bulunuyordu. 
Kimileri o engin gölün kıyılarında, kimileri de iç kısımlarda bulunan 
onlarca köyü ziyaret etti. İçeridekilere ulaşabilmek için kürek ya da sırıklar 
yardımıyla ilerleyen küçük kanolarla yol almak, o karanlık ve nemli 
fundalıkların ortasında saatlerce yürümek gerekiyordu; buralarda yerliler 
bıçak darbeleriyle yolu açıyorlar, çoğu kez, sivrisinek bulutlarıyla sessiz 
yarasa karaltılarının arasındaki bataklık alanlarda ve pis kokulu balçık 
çukurlarında yarı beline kadar suyun içine girerek çırpınmak zorunda 
bırakıyorlardı onu. Bütün o haftalar boyunca, hiç korkmadan, sanki 
büyülenmişçesine manevi bir ateşle yanarak, yorgunluğa, doğal güçlüklere, 
acımasız hava koşullarına karşı koymuştu, çünkü her gün, her saat, acıların 
ve kötülüklerin daha da alt katmanlarına gömülü-yormuş gibi geliyordu 
ona. Dante'nin ilahi Komedya' sın da anlattığı cehennem böyle bir şey 
miydi acaba? O kitabı okumamış, o günlerde, bir kopyasını eline geçirir 
geçirmez okuyacağına yemin etmişti. 


Yolculuğunun başlarında, Henry Reed'in yaklaştığını görür görmez, bu 
küçük vapurun askerleri getirdiğini sanarak kaçmaya başlayan yerliler, çok 
geçmeden Roger'ı karşılamaya çıkmaya, köylerini ziyaret etmesi için 
haberciler göndermeye başlamışlardı. İngiliz Konsolosu'nun yöreyi 
dolaşarak şikâyetlerini ve isteklerini dinlediği haberi yerliler arasında 
yayılmıştı, bu kez yanlarında tanıklar ve her biri ötekinden beter olan 
hikâyelerle kalkıp onun yanına gidiyorlardı. Kongo'da yolunda gitmeyen ne 
varsa hepsini düzeltmenin onun elinde olduğunu sanıyorlardı. Roger onlara 
boşu boşuna anlatıp duruyordu. Kendisinin hiçbir gücü yoktu. O yalnızca 
bu haksızlıkları ve suçları rapor edecek, Büyük Britanya'yla müttefikleri de, 
bu istismarlara bir son vererek işkencecilerle canileri cezalandırsın diye 
Belçika hükümetine baskı yapacaklardı. Elinden gelen tek şey buydu. 
Kendisini anlıyorlar mıydı acaba? Dinlediklerinden bile emin değildi. 
Konuşmak ve başlarına gelen şeyleri anlatmak için öyle acele ediyorlardı 
ki, ona dikkat bile etmiyorlardı. Umutsuzluk ve öfke içinde aceleyle, tıkana 
tıkan a konuşuyorlardı. Çevirmenler, sözlerini keserek, işlerini doğru dürüst 
yapabilmeleri için daha yavaş konuşmalarını istemek zorunda kalıyorlardı. 

Roger, onları dinleyerek notlar alıyordu. Daha sonra bütün gece 
oturarak, bunların hiçbiri kaybolmasın diye, dinlediklerini fişlerine ve 
defterlerine geçiriyordu. Zar zor bir lokma bir şey yiyordu. Üzerine 
çiziktirdiği bütün o kâğıtların kaybolabileceği korkusu onu öyle 
kaygılandırıyordu ki, onlan nereye saklayacağını, ne önlemler alacağını 
bilemiyordu. Sonunda, yanından asla ayrılmaması emrini almış olan bir 
taşıyıcının sırtına vererek, onları yanında bulundurmakta karar kılmıştı. 

Zar zor uyku uyuyor, yorgunluktan bitap düştüğündeyse, her şeyin, 
ailesinin, dostlarının, fikirlerinin, ülkesinin, duygularının, işinin anlamlarını 
ve varoluş nedenini yitirdiği bir umutsuzluk ve hüzün ortamı içinde, 
korkuyla şaşkınlık arasında gidip gelmesine neden olan şeytani hayallerle 
dolu karabasanların saldırısına uğruyordu. Öyle anlarda dostu Herbert 
Ward'i, onun hayatın her türlü belirtisi karşısında gösterdiği o coşkuyu, 
hiçbir şeyin ve hiç kimsenin alt edemediği o iyimser neşesini her 
zamankinden fazla özlüyordu. 

Çok sonraları, o yolculuk sona erip de raporunu yazarak Kongo'dan 
ayrıldığında ve Afrika'da geçirdiği o yirmi yıl yalnızca bir anıya 
dönüştüğünde, Roger Casement, kaç kez, burada gerçekleşmekte olan bütün 
o korkunç şeylerin kaynağında yalnızca bir tek sözcüğün bulunduğunu 
söyleyecekti kendi kendine: Açgözlülüktü o sözcük. O ülke insanlarının 


talihsizliğine bakın ki, Kongo ormanlarında bol bol bulunan o kara altına 
karşı duyulan açgözlülüktü bu. Oradaki zenginlik, bu bahtsız insanların 
üzerine yağmış bir lanet gibiydi, işler böyle sürüp gidecek olursa, onları 
yeryüzünden silip yok edecekti. Üç ay on günlük o süre içinde şu sonuca 
varmıştı Roger: Kauçuk daha önce tükenmeyecek olursa, yüzlercesini ve 
binlercesini yok etmekte olan o sistemin içinde Kongolular kendileri 
tükenip gideceklerdi. 

Bütün o haftalar boyunca, Mantumba Gölünün sularına girdiği andan 
itibaren, hatırladığı her şey tıpkı karılan bir iskambil destesi gibi birbirine 
karışacaktı.Tarihleri, yer adlarını, tanıklıkları ve gözlemleri defterlerinin 
içinde öylesine titizlikle kaydetmiş olmasaydı, bunların hepsi belleğinin 
içinde altüst olup birbirine girecekti. Gözlerini yumuyor, baş döndürücü bir 
girdabın içinde, sırtlarında, kabaetlerinde, bacaklarında küçük yılanlar gibi 
yer yer açılmış kırmızımsı yara izleriyle o abanoz renkli bedenler, 
çocuklarla yaşlıların elleri kesilmiş kolları, sanki içlerindeki bütün hayat 
belirtileri, yağlan, kaslan alınmış da yalnızca derileriyle kafatasları ve 
acıdan çok başlarına gelen bu şeyler karşısındaki derin bir şaşkınlığı anlatan 
o yüz ifadesi kalmışa benzeyen ölü gibi solgun suratlar, tekrar tekrar 
gözünün önüne geliyordu. Her defasında aynı şey oluyor, Roger 
Casement'ın, yanında defterleri, kalemleri ve fotoğraf makinesiyle ayak 
bastığı bütün köylerde ve beldelerde aynı şeyler bir daha, bir daha 
tekrarlanıyordu. 

Sistemin başlangıç noktasında her şey basit ve belirgindi. Her köy için 
kesin birtakım zorunluluklar saptanmıştı: Asayiş Gücü garnizonundaki 
askerlerin ve yolları açan, telgraf direklerini diken, rıhtımlarla ambarları 
inşa eden işçilerin karnını doyurmak için haftalık ya da on beş günlük 
yiyecek kotalarını teslim etmek zorundaydılar. Dahası, köy halkının, aynı 
yerlilerin sarmaşanlardan ördükleri küfelerin içinde toplanmış belli 
miktardaki kauçuğu da teslim etmeleri gerekiyordu. Saptanan miktarlardan 
daha az yiyecek ya da kauçuk teslim etmenin cezası, hiçbir zaman yirmiden 
az olmayan, hatta bazen elliyi ya da yüzü bulan kırbaç darbesiydi. Cezaya 
uğrayanların pek çoğu kan kaybından ölüyordu. Kaçan yerliler -bunların 
sayısı pek azdı-, ailelerini feda etmiş oluyorlardı, çünkü bu durumda 
kanları, Asayiş Gücü'nün bütün gamizonlarda bulundurduğu maison 
d'otages'larda rehine olarak tutuluyorlardı. Oralarda kaçakların karılan 
kırbaçlanıyor, açlık ve susuzluk işkencesine mahküm ediliyor, bazen de 


kendilerinin ya da muhafızlarının dışkılarını yutmak gibi en sapıkça 
işkencelere maruz bırakılıyorlardı. 

İster özel şirketlerde olsun, ister Kral'ın mülklerinde olsun, sömürge 
yönetimi tarafından konulmuş emirlere bile saygı gösterilmiyordu. Her 
yerde sistem, onu çalıştırmakla yükümlü olan askerler ve subaylar 
tarafından ihlal ediliyor ve daha beter bir hale getiriliyordu, çünkü her 
köyde bulunan askerlerle hükümet temsilcileri, yeniden başkalarına satarak 
küçük işler çevirmek üzere yiyeceklerin bir bölümüyle birkaç kauçuk 
küfesinin üstüne oturmak amacıyla kotaları artırıyorlardı. 

Roger'ın Ziyaret ettiği bütün köylerde, kabile reislerinin şikâyetleri hep 
aynıydı: Adamlarının hepsi kendilerini kauçuk toplama işine verirlerse, 
yetkililere, şeflere, muhafızlara ve işçilere yiyecek sağlamak üzere nasıl ava 
çıkabilir, nasıl manyoka ve daha başka ürünler yetiştirebilirlerdi? Üstelik 
kauçuk ağaçları gitgide tükeniyor, bu da toplayıcıları, her defasında biraz 
daha uzağa giderek, pek çoklarının leoparların, aslanların ve yılanların 
saldırısına uğradığı bilinmedik, tehlikeli yörelerin içine girmek zorunda 
bırakıyordu. Ne kadar çok çaba gösterirlerse göstersinler, bu 
zorunlulukların hepsini birden yerine getirmek mümkün değildi. 

1 Eylül 1903 günü, Roger Casement otuz dokuz yaşını bitirmişti. 
Lopori Irmağı'nda seyretmekteydiler. Bir gün önce, Bongandanga Dağı'na 
doğru yükselen tepelerdeki isi Isulo Kasabası'nı geride bırakmışlardı. Sanki 
Tanrı ya da belki Şeytan, insanoğlunun gaddarlığı konusunda hiçbir sınır 
olmadığının, hemcinsine işkence etmenin yeni yeni yollarını icat ederek bu 
işi daha da ileriye götürmesinin mümkün olduğunun o gün kanıtlanmasını 
istemiş gibi, bu doğum günü, bir daha silinemeyecek şekilde belleğine 
kazınacaktı. 

Sabah güneş doğduğunda gökyüzü bulutsuzdu, havada bir fırtına 
tehdidi seziliyordu ama yağmur bir türlü boşanamamış, atmosfer bütün 
sabah elektrikle yüklü kalmıştı. Roger tam kahvaltı etmeye hazırlanırken, 
Trap-pist tarikatının Coguilhatville'deki misyonundan bir keşiş, hiç 
beklenmedik bir şekilde, Henry Reed'in bağlı olduğu rıhtıma kadar geldi: 
Peder Hutot'ydu bu. Tıpkı Eİ Greco'nun tablolarındaki şahsiyetlerden biri 
gibi, kırlaşmış uzun sakallı, uzun boylu, sıska bir adamdı, gözlerinin içinde 
öfke, korku ya da şaşkınlık ya da her üçü birden kıvılcımlar saçıyordu. 

"Bu topraklar için neler yaptığınızı biliyorum, Sayın Konsolos," dedi, 
iskelet gibi elini Roger Casement'a uzatarak. Acil bir durum nedeniyle 
telaşlı bir tavırla Fransızca konuşuyordu. "Sizden benimle birlikte Walla 


Köyüne gelmenizi rica ediyorum. Buradan yalnızca bir ya da bir buçuk saat 
uzaklıkta. Bunu kendi gözlerinizle görmeniz gerekiyor." 

Sanki ateşler içinde yanarak sıtma nöbetine tutulmuş gibi titreyerek 
konuşuyordu. 

"Tamam, mon pöre|7)diye kabul etti Casement. "Ama oturun, önce bir 
kahve içelim de siz bir şeyler yiyin." 

Kahvaltı ederlerken Peder Hutot, Coguilhatville Misyonu'ndaki 
Trappist rahiplerin, "İblis'in Efendimiz'le olan savaşında galip gelir gibi 
göründüğü bu topraklarda o kadar ihtiyaç içinde olan" yerlilere yardım 
edebilmek amacıyla, başka yerlerde kesin olarak uyguladıkları manastıra 
kapanma kuralını tarikattan aldıkları izinle bozmuş olduklarını anlattı 
Konsolos'a. 

Keşiş'in yalnızca sesi değil, elleri ve ruhu da titriyordu. Hiç durmadan 
gözlerini kırpıştırıyordu. Köy işi bol bir gömlek giymişti, üstü başı leke 
içinde ve ıslaktı, sıyrıklarla dolu çamur içindeki ayaklarında deri bantlı 
sandaletler vardı. Peder Hutot on yıla yakın bir süredir Kongo'daydı. Sekiz 
yıldan beri de ara ara yöredeki köyleri dolaşıyordu. Bongandanga'nın 
tepesine kadar tırmanmış, orada karşılaştığı bir leopar, üstüne atlayacağı 
yerde, kuyruğunu sallayarak yoldan çekilmişti. Peder yerli dillerini 
konuşuyordu; yerlilerin, özellikle de o "mazlum" Walla sakinlerinin 
güvenini kazanmıştı. 

Arada bir ince derelerin kestiği yüksek yeşilliklerin arasındaki dar bir 
patikadan yürümeye koyuldular. Göze görünmeyen kuşların şakımaları 
duyuluyordu; kimi zaman kafalarının üzerinden çığlıklar atarak bir papağan 
sürüsü uçuyordu. Roger, sanki fundalıklar arasındaki bu tür yürüyüşlerde 
uzun bir deneyimi varmış gibi Keşiş'in hiç takılmadan, rahatça yürüdüğünü 
fark etmişti. Peder Hutot, Walla'da olanları anlatmaya koyuldu. Sayıları 
zaten azalmış olan köy halkı, son yiyecek, kauçuk ve kereste kotasını tam 
olarak teslim edemeyip yetkililerin şart koştukları yeterli sayıda işgücünü 
de veremeyince, Asayiş Gücü'nden otuz kişilik bir müfreze, Coguilhatville' 
deki gamizondan Teğmen Tanville'in kumandasında çıkagelmişti. Onların 
yaklaştığını görünce bütün köy halkı dağlara kaçmıştı. Ama tercümanlar 
onları arayıp bularak geri dönebilecekleri konusunda güvence vermişlerdi. 
Onlara hiçbir şey olmayacaktı, Teğmen Tanville yalnızca yeni emirleri 
anlatmak ve köy halkıyla pazarlık etmek istiyordu. Kabile reisi geri 
dönmelerini emretmişti. Bunu yapar yapmaz da askerler tepelerine binmişti. 
Erkeklerle kadınları ağaçlara bağlayıp kırbaçlamışlardı. İşemeye gitmek 


üzere biraz uzaklaşmaya kalkan gebe bir kadın, kaçtığını sanan bir asker 
tarafından tek kurşunla vurulup 

Öldürülmüştü. Daha başka on kadın rehine olarak Coguilhatville'deki 
maison d'otages'a götürülmüştü. Teğmen Tanville, borçlu oldukları kotayı 
tamamlasınlar diye Walla halkına bir hafta süre vermişti, aksi takdirde 
götürülen on kadın kurşuna dizilecek ve köy yakılacaktı. 

Bu olaydan birkaç gün sonra Peder Hutot Walla'ya geldiğinde korkunç 
bir manzarayla karşılaşmıştı. Borçlu oldukları kotaları tamamlayabilmek 
için köydeki aileler oğullarıyla kızlarını, erkeklerden ikisi de karılarını, 
yetkilerden gizli olarak köle ticareti yapan gezici tacirlere satmışlardı. 
Keşiş, satılan çocuklarla kadınların en azından sekiz kişi olduklarını 
sanıyordu, ama belki de daha fazlaydılar. Yerliler dehşet içindeydiler. 
Borçlarını ödeyebilmek için kauçuk ve yiyecek satın alsınlar diye adamlar 
göndermişlerdi, ama satıştan aldıkları paranın yeterli olup olmayacağından 
emin değillerdi. 

"Bu dünyada böyle şeyler olduğuna inanabilir misiniz, Sayın 
Konsolos?" 

"Evet, mon pere. Bana anlattığınız bütün bu kötü ve korkunç şeylere 
artık inanıyorum. Kongo'da öğrendiğim bir şey varsa, o da, insanoğlundan 
daha kan dökücü bir canavarın var olmadığıdır." 

"Walla'da kimsenin ağladığını görmedim," diye düşünecekti sonradan 
Roger Casement. Kimsenin şikâyet ettiğini de görmemişti. Köyde robotlar 
yaşıyordu sanki, palmiye yapraklarından koni biçiminde çatıları olan, tahta 
çıtalardan yapılmış otuz kadar kulübenin arasında, sanki köy lanete uğramış 
da köy sakinleri hayaletlere dönüşmüş gibi, kim olduklarını unutmuş bir 
halde, nereye gideceklerini bilemeden ortalıkta ruh gibi dolaşan varlıklar 
olup çıkmıştı hepsi. Ama bunlar, sırtları ve kabaetleri daha yeni kapanmış 
yara izleriyle kaplı hayaletlerdi, kimilerinde sanki yara hâlâ açıkmış gibi 
kan izleri vardı. 

Kabilenin dilini akıcı bir şekilde konuşan Peder Hutot'nun yardımıyla 
Roger görevini yerine getirdi. Köy halkından erkeklerle kadınların her 
birini sorguya çekerek, zaten duymuş olduğu, sonradan da kaç kez duyacağı 
Şeyleri tekrarlamalarını dinledi. Burada, Walla'da da o zavallı yaratıkların 
asıl önemli olan konuda şikâyetçi ol-" mamaları onu şaşırtmıştı: O 
yabancılar ne hakla gelip topraklarını istila ederek kendilerini sömürüyor ve 
eziyet ediyorlardı? Hemen önlerinde olan kota sorununa odaklanmışlardı 
yalnızca. Bu kotalar aşırıydı, onca kauçuğu, onca yiyecek maddesini bir 


araya getirmeye, onca işçiyi sağlamaya insanın gücü yetmezdi ki. Kırbaç 
cezalarından ve rehin tutulanlardan bile yakınmıyorlardı. Kotaları 
karşılayabilmek, böylelikle de yetkililerin Walla halkından hoşnut 
kalmalarını sağlayabilmek için yalnızca kotaların birazcık azaltılmasını 
istiyorlardı, o kadar. 

Roger o geceyi köyde geçirdi. Ertesi gün, defterleri notlarla ve 
tanıklıklarla dolu olarak, Peder Hutot'yla vedalaştı. Planlamış olduğu 
güzergâhını değiştirmeye karar vermişti. Mantumba Gölü'ne geri dönüp 
Henry Reed'e atlayarak Coguilhatville'in yolunu tuttu. Çarpık çurpuk toprak 
yolları, palmiye ağaçları arasına serpiştirilmiş evleri, dört köşeli küçük 
tarlalarıyla büyük bir yerleşim yeriydi burası. Tekneden iner inmez 
dosdoğru Asayiş Gücü garnizonuna gitti: Kaba saba yapıların yer aldığı, 
etrafı sarı renkte kazıklarla çevrili geniş bir alandı burası. 

Teğmen Tanville görevle geziye çıkmıştı, ama garnizon kumandanı ve 
yöredeki Asayiş Gücü istasyonlarıyla karakollarının hepsinden sorumlu 
subay olan Yüzbaşı Marcel Junieux kabul etti onu. Uzun boylu, zayıf, 
vücudu kaslı, teni güneşten yanmış, kısacık tıraş edilmiş saçları artık 
kırlaşmış, kırk yaşlarında bir adamdı. Boynunda asılı küçük bir Meryem 
madalyonu, ön kolunda da küçük bir hayvan dövmesi vardı. Roger'ı, 
duvarlarında birtakım flamalarla II. Leopold'ün tören üniforması içinde bir 
fotoğrafının asılı olduğu gösterişsiz bir çalışma odasına buyur ederek bir 
fincan kahve ikram etti. Üzeri defterler, cetveller, haritalar ve kalemlerle 
dolu küçük çalışma masasının karşısında, Roger Casement'ı her 
kımıldadığında dağılıverecekmişe benzeyen, küçücük, entipüften bir 
sandalyeye oturttu. Yüzbaşı, çocukluğunu, babasının işadamı olduğu 
İngiltere'de geçirmişti, İngilizceyi iyi konuşuyordu. "Vatana hizmet için, 
Sayın Konsolos," dediği görev uğruna beş yıl önce gönüllü olarak Kongo'ya 
gelmiş olan meslekten bir subaydı. Bu sözü acı, alay dolu bir ifadeyle 
söylemişti. 

Terfi ederek büyük şehre geri dönmek üzereydi. Son derece ciddi bir 
ifadeyle, görünürde bütün dikkatini duyduklarına odaklamışa benzer bir 
tavırla, bir kez bile sözünü kesmeden dinledi Roger'ı. Yüzündeki ağırbaşlı 
ve sabit ifade, hiçbir ayrıntı karşısında değişmiyordu. Roger, kesin ve 
ayrıntılı bilgiler veriyordu. Kendisine neler anlatıldığını ve neleri kendi 
gözleriyle gördüğünü, yara içindeki sırtlarla kabaetleri, bir araya 
getiremedikleri kotalarını tamamlayabilmek için çocuklarını satan 
insanların tanıklıklarını bir bir anlattı. Majestelerinin hükümetinin bütün bu 


korkunç şeylerden haberdar edileceğini, ama aynı zamanda, Walla'daki gibi 
gaddarca zorbalıklardan Asayiş Gücü'nün sorumlu olması nedeniyle, temsil 
ettiği İngiliz hükümeti adına protestosunu bildirmeyi bir görev olarak 
gördüğünü söyledi. O köyün küçük bir cehenneme dönüşmüş olduğunun 
görgü tanığıydı kendisi. Sözlerini tamamladığında Yüzbaşı'nın yüzünde 
yine en ufak bir değişiklik olmamıştı. Hiç sesini çıkarmadan uzunca bir süre 
bekledi. En sonunda, başının küçük bir hareketiyle, yumuşak bir ses tonuyla 
konuşarak şöyle dedi: 

"Hiç kuşkusuz biliyorsunuzdur ki, Sayın Konsolos, yasaları koyanlar 
bizler değiliz, yani Asayiş Gücü'nü kastediyorum. Bizim görevimiz sadece 
yasaların uygulanmasıyla sınırlıdır." 

En küçük bir rahatsızlık ya da öfke belirtisi olmayan bakışlarla 
dosdoğru gözlerinin içine bakıyordu. 

"Kongo Bağımsız Devleti'ni düzenleyen yasaları ve yönetmelikleri çok 
iyi biliyorum, Yüzbaşım. Bunların hiçbiri, yerlilerin sakat bırakılmasını, 
kan kaybından ölene kadar kırbaçlanmalarını, kocaları kaçıp gitmesin diye 
kadınlarının rehin alınmasını ve köylerin, sizin kendilerine şart koştuğunuz 
yiyecek ve kauçuk kotalarını teslim edebilmek için anaları çocuklarını 
satmak zorunda bırakacak kadar sömürülmesini yetkili kılmıyor." 

"Bizler mi şart koşuyormuşuz?" dedi Yüzbaşı Junieux, abartılı bir 
şaşkınlıkla. Kafasını sallayarak bunu reddediyor, yaptığı her bir hareketle 
dövmesindeki o küçük hayvan oynuyordu. "Biz kimseye hiçbir şey şart 
koşmuyoruz. Biz emir alıyoruz ve aldığımız emirleri yerine getiriyoruz, 
hepsi bu. O kotaları Asayiş Gücü saptamıyor, Mr. Casement. Onları siyasi 
yetkililer ve imtiyaz sahibi şirketlerin yöneticileri saptıyor. Bizler, içinde 
hiçbir şekilde yer almadığımız bir politikanın icracılarıyız. Hiç kimse hiçbir 
zaman bizim fikrimizi sormuş değil. Bunu yapmış olsalardı, belki de işler 
daha iyi yürürdü." 

Sustu, bir an için dalmış gibi görünüyordu. Madeni parmaklıklar 
geçirilmiş pencerelerden dışarı baktığında, Roger, ağaçsız, dikdörtgen bir 
açıklıkta, kot kumaşından pantolonlar giymiş, yarı bellerinden yukarısı 
çıplak, yalın ayaklı Afrikalı askerlerden oluşan bir birliğin yürümekte 
olduğunu gördü. Astsubayın verdiği emirle yön değiştiriyorlardı, onun 
ayaklarındaysa botlar, üzerinde üniforma gömleği, başında da kep vardı. 

"Bir soruşturma yapacağım. Teğmen Tanville haraç aldıysa ya da 
alanları koruduysa, cezalandırılacaktır," dedi Yüzbaşı. "Kırbaç 
kullanımında aşırıya kaçtılarsa, elbette askerler de cezalandırılır. Size ancak 


bu kadarına söz verebilirim. Gerisi benim gücümün dışındadır, adaleti 
İlgilendirir. Bu sistemi değiştirmek askerlerin değil, yargıçlarla 
politikacıların görevidir. Yüce hükümetindir. Tahmin ediyorum ki bunu da 
biliyorsunuzdur." 

Sesinde birdenbire cesareti kırılmış gibi bir ifade hissedildi. 

"Bu sistemin değişmesi kadar hoşuma gidecek başka bir şey olamaz. 
Burada olanlar benim de hiç hoşuma gitmiyor. Yapmak zorunda olduğumuz 
şeyler ilkelerime aykırı," dedi, boynundaki küçük madalyona dokunarak. 
"İnancıma aykırı. Ben koyu dindar bir Katoliğim. Avrupa'dayken her zaman 
inançlarıma bağlı olmaya çalışmışımdır. Burada Kongo'daysa buna imkân 
yok, Sayın Konsolos. Üzücü olan gerçek bu işte. Bu yüzden de Belçika'ya 
döneceğime son derece memnunum. Emin olun, bir daha Afrika'ya adımımı 
atacak değilim." 

Yüzbaşı Junieux masasından kalkarak pencerelerden birine yaklaştı. 
Sırtını Konsolos'a dönüp uzunca bir süre ses çıkarmadan durarak, 
adımlarını birbirine uydurmayı asla beceremeyen, tökezleyip duran ve 
birliğin sıralarını bozan o acemi erleri seyre daldı. 

"Öyleyse bu suçlara son vermek için bir şey yapabilirsiniz," diye 
mırıldandı Roger Casement. "Biz Avrupalılar Afrika'ya bunun için 
gelmedik." 

"Ya, öyle mi?" diyerek dönüp ona baktı Yüzbaşı Junieux. Konsolos, 
subayın benzinin solduğunu fark etmişti. "Niye geldik öyleyse? Ha 
biliyorum: Uygarlığı, Hıristiyanlığı ve serbest ticareti getirmeye geldik. Siz 
buna hâlâ inanıyor musunuz, Mr. Casement?" 

"Artık hayır," diye anında karşılık verdi Roger Casement. "Eskiden 
evet, inanıyordum. Hem de bütün kalbimle. Bir zamanlar olduğum o 
idealist gencin bütün saflığıyla uzun yıllar inandım. Avrupa'nın Afrika'ya 
insanların hayatlarını ve ruhlarını kurtarmaya, o vahşileri uygarlaştırmaya 
geldiğini sanıyordum. Şimdi artık yanıldığımı anlıyorum." 

Yüzbaşı Junieux'nun yüzündeki ifade değişmiş, suratındaki o 
duygusuz maskenin yerini birdenbire daha insanca bir ifade almış gibi 
gelmişti Roger'a. Hatta o kadar ki, ahmakların layık oldukları, merhamet 
dolu bir sevecenlikle bakıyordu kendisine. 

"Kendimi o gençlik günahımdan kurtarmaya çalışıyorum, Yüzbaşım. 
Coguilhatville'e kadar bunun için geldim. Sözde uygarlık adına burada 
işlenen suçlan en küçük ayrıntılarına kadar bunun için belgeliyorum." 


"Size başarılar dilerim, Sayın Konsolos," diye gülümseyerek onu alaya 
aldı Yüzbaşı Junieux. "Ama size içtenlikle söylememe izin verirseniz, 
korkarım başarıya ulaşamayacaksınız. Bu sistemi değiştirmeye kimsenin 
gücü yetmez. Bunun için artık çok geç." 


"Sizin için bir sakıncası yoksa, hapishaneyi ve Walla'dan getirilen 
kadınları koydukları maison d'otages'ı ziyaret etmek isterdim," dedi Roger, 
konuyu birden değiştirerek. 

"Nereyi isterseniz ziyaret edebilirsiniz," diye kabul etti subay. 
"Evinizde gibi davranın. Yalnız söylediğim şeyi bir kez daha tekrarlamama 
izin verin. Bağımsız Kongo Devleti'ni yaratanlar bizler değiliz. Biz yalnızca 
o devletin işlemesini sağlıyoruz. Yani bizler de onun kurbanlarıyız." 

Hapishane, tüfekli iki yerlinin nöbet tuttuğu tek bir girişi olan ahşaptan 
ve tuğlalardan yapılmış, penceresiz bir barakaydı. İçeride, kimileri yaşlı on 
iki kişi kadar vardı, yarı çıplak olarak yere uzatmışlardı, içlerinden ikisi 
duvara tutturulmuş halkalara bağlıydı. Roger Casement'a en çarpıcı gelen 
şey, barakanın içinde oradan giderken gözleriyle kendisini izleyen o sessiz 
iskeletlerin çökmüş ya da ifadesiz yüzleri değil, içerideki sidik ve dışkı 
kokusu olmuştu. 

"İhtiyaçlarını şu kovaların içine gidermelerini kafalarına sokmaya 
çalıştık," dedi Yüzbaşı, onun ne düşündüğünü tahmin edip kaplardan birini 
işaret ederek. "Ama alışık değiller ki. Yere yapmayı tercih ediyorlar. Şu hale 
bakın. Kokuya aldırdıkları yok. Belki de duymuyorlar bile." 

Maison d'otages daha küçük bir yerdi ama manzara daha da dramatikti, 
çünkü içerisi öylesine tıklım tıklım doluydu ki, Roger yan yana duran o yarı 
çıplak bedenlerin arasında zorlukla dolaşabiliyordu. Mekân o kadar dardı 
ki; kadınların birçoğu ne oturabiliyor ne de uzanabiliyordu; ayakta durmak 
zorundaydılar. 

"Bu sıra dışı bir durum," diye açıklamada bulundu Yüzbaşı Junieux, 
onları işaret ederek. "Her zaman bu kadar çok olmaz. Bu gece 
uyuyabilsinler diye yarısını askerlerin ahırlarına aktaracağız." 

Burada da sidik ve dışkı kokusu dayanılır gibi değildi. Kadınların 
bazıları çok gençti, neredeyse çocuk denecek yaştaydı, Roger'ın bu yolculuk 
boyunca onca Kongolu kadının yüzünde gördüğü gibi, hepsinin gözlerinde 
uyurgezer gibi, hayatın ötesine bakan, yitip gitmiş bakışlar vardı. 
Rehinelerden birinin kucağında tuttuğu yeni "doğmuş bir bebek öylesine 
hareketsizdi ki, sanki ölmüş gibi görünüyordu. 

"Onları salıvermek için kriterleriniz nelerdir?" diye sordu Konsolos. 

"Buna karar verecek olan ben değilim, bir yargıç karar veriyor, 
efendim. Coguilhatville'de üç tane bulunuyor. Tek bir kriter var: Kocaları 
borçlu oldukları kotaları teslim edince, karılarını alıp götürebiliyorlar." 

"Ya teslim edemezlerse?" 


Yüzbaşı omuzlarını silkti. 

"Bazıları kaçmayı başarıyor," dedi sesini alçaltarak, ona bakmadan. 
"Bazılarını da askerler alıp götürüyor, kendilerine kan yapmak için. Onlar 
en şanslıları. Kimileri akıllarını kaçırıp kendilerini öldürüyorlar. Kimileri de 
üzüntüden, koleradan ve açlıktan ölüyor. Gördüğünüz gibi, yiyecekleri 
hemen hemen yok gibi. Bunda da bizim suçumuz yok. Ben kendi 
askerlerimin karnını doyurmaya yetecek kadar yiyecek bulamıyorum ki, 
nerede kalmış tutukluların karnını doyurayım. Bazen tayını iyileştirmek için 
biz subaylar aramızda biraz para topluyoruz. İşler böyle yürüyor. Başka 
türlü olmadığına en çok üzülen de benim. Bu durumun düzeltilmesini 
başarabilirseniz, Asayiş Gücü size minnettar kalır." 

Roger Casement, Coguilhatville'deki üç Belçikalı yargıcı da ziyarete 
gitmiş, ama içlerinden yalnız biri onu kabul etmişti. Öteki ikisi onunla 
karşılaşmaktan kaçınmak için bahaneler uydurmuşlardı. Oysa, tropikal 
sıcağa rağmen manşetler takıp köstekli yelek ve redingot giymiş, elli 
yaşlarında, halinden hoşnut, tombul bir adam olan Maitre|8| Duval, onu 
sade döşenmiş çalışma odasına alarak bir fincan çay ikram etti. Şakır şakır 
terleyerek, terbiyeli bir tavırla dinledi onu. Zaten sırılsıklam olmuş 
mendiliyle arada sırada yüzünü siliyordu. Konsolos'un kendisine 
anlattıklarını, baş hareketleriyle ve üzgün bir ifadeyle arada bir kınıyordu. 
Roger sözünü bitirdiği zaman, bunların hepsini ayrıntılarıyla yazılı olarak 
bildirmesini istedi. Böylelikle, bu üzücü olaylar hakkında resmi bir 
soruşturma açılması amacıyla, istinabe talebini üyesi olduğu mahkemeye 
havale edebilirdi. Ancak Maitre Duval, parmağını düşünceli bir tavırla 
çenesine dayayarak, belki de Sayın Konsolos'un bu raporu Leopoldville'de 
yeni kurulmuş olan Yüksek Mahkeme'ye ulaştırmasının daha iyi olacağı 
şeklinde bir düzeltme yapmadan da geçmedi. Orası daha nüfuzlu bir üst 
mahkeme olduğundan, sömürgenin her yerinde çok daha etkili bir şekilde iş 
görebilirdi. Yalnızca bu duruma bir çare bulmak bakımından değil, aynı 
zamanda kurbanların ailelerine ve kendilerine tazminat ödenmesini 
sağlamak açısından da. Roger Casement öyle yapacağını söyledi. Maitre 
Duval'in de, Yüksek Mahkeme'nin de kıllarını bile kıpırdatmayacaklarından 
emin olarak vedalaşıp ayrıldı oradan. Yine de dilekçeyi verecekti. 

Akşam hava kararırken, artık yola çıkmak üzere olduğu sırada, 
yerlilerden biri gelerek Trappist Misyonu'ndaki keşişlerin kendisini görmek 
istediklerini haber verdi. Orada yeniden Pöre Hutot'yla karşılaşmıştı. 
Keşişler -altı kişiydiler-, günlerden beri misyonda gizlemekte oldukları bir 


avuç kaçağı küçük teknesinde saklayarak kaçırmasını istediler ondan. 
Kaçakların hepsi de Kongo Irmağı'nın yukarısındaki Bonginda Köyü'nden 
geliyorlardı; kauçuk kotalarını doldurmadıkları için Asayiş Gücü orada da 
Walla'daki kadar sert bir ceza operasyonu gerçekleştirmişti. 

Coguilhatville'deki Trappist Misyonu, dışarıdan bakıldığında küçük bir 
kaleyi andıran, çamurdan, taşlardan ve ahşaptan yapılma iki katlı büyük bir 
evdi. Pencereleri örülmüştü. 

Portekiz kökenli Başrahip Dom Jesualdo, üzerlerine siyah 
göğüslüklerini ve deriden yapılma kaba saba kemerlerini taktıkları beyaz 
tuniklerinin içinde kaybolmuşa benzeyen öteki iki sıska keşiş gibi artık 
kocamıştı. Yalnızca bu en yaşlı olanlar keşiştiler, ötekiler ruhban sınıfından 
geliniyorlardı. Hepsi de, tıpkı Peder Hutot misali, sanki bu yöredeki 
Trappistlerin amblemiymiş gibi yarı iskelet denecek kadar sıskaydı. 
Misyonun içi aydınlıktı, çünkü yalnızca keşişlerin yemekhanesiyle 
yatakhanesinin ve şapelin üstü kapalıydı. Bir bahçe, bir bostan, ayrıca 
kümes hayvanlarının bulunduğu bir avlu, bir mezarlık, bir de büyük bir 
ocağı olan mutfak da vardı. 

"Yetkililerden gizleyerek buradan çıkarmamı istediğiniz bu insanların 
işledikleri suç nedir?" 

"Yoksul olmak, Sayın Konsolos," dedi Dom Jesualdo, derin bir 
üzüntüyle. "Bunu siz de çok iyi biliyorsunuz. Yoksul, mütevazı ve Kongolu 
olmanın ne anlama geldiğini Walla'da daha yeni gördünüz." 

Casement kabul etti. Trappist keşişlerin kendisinden istediği yardımı 
yapmak hiç kuşkusuz bir hayır işiydi. Ama çekiniyordu. Ne kadar haksız 
nedenlerle peşlerine düşülse de, bir diplomat olarak kaçakları adaletten 
kaçırmak riskli bir işti, Büyük Britanya'yı zor durumda bırakabilir, Dışişleri 
için yerine getirmekte olduğu haber toplama görevinin niteliğini tümden 
değiştirebilirdi. 

"Onları görüp kendileriyle konuşabilir miyim?" 

Dom Jesualdo kabul etti. Pre Hutot çekilip gitti, hemen ardından da 
bir grup kaçakla birlikte geri döndü. Yedi kişiydiler, üçü çocuk olmak üzere 
hepsi erkekti. Hepsinin sol elleri kesilmiş ya da bıçak darbeleriyle 
parçalanmıştı. Göğüslerinde ve sırtlarında da kırbaç izleri vardı. Grubun 
şefinin adı Mansunda'ydı, başında tüylerden yapılma bir sorguç, boynunda 
hayvan dişlerinden bir sıra kolye taşıyordu; yüzünde kabilesinin erkekliğe 
girme törenlerinden kalma eski yara izleri vardı. Peder Hutot aralarında 
tercümanlık yaptı. Bonginda Köyü, o bölgede imtiyaz sahibi olan Lulonga 


Şirketi'nin adamlarına art arda iki kez kauçuk teslimatını yapamamıştı - 
yöredeki ağaçlarda artık lateks tükenmişti-. Bunun üzerine Asayiş Gücü 
tarafından köyde görevlendirilmiş olan Afrikalı muhafızlar insanları 
kırbaçlamaya, ellerini ve ayaklarını kesmeye başlamışlardı. Öfkeye kapılan 
köy sakinleri isyan ederek muhafızlardan birini öldürmüş, o arada ötekiler 
kaçmayı başarmışlardı. Aradan birkaç gün geçtikten sonra, Bonginda 
Köyü'nü işgal eden Asayiş Gücü askerleri evlerin hepsini ateşe vermiş, köy 
halkından kadın erkek çok sayıda kişiyi, kimilerini kulübelerinin içinde 
yakarak öldürmüş, geri kalanını da Coguilhatville Hapishanesi'ne ve maison 
d'otages'a getirmişlerdi. Şef Mansunda, Trappistlerin sayesinde bir tek 
kendilerinin kaçmayı başardığını sanıyordu. Asayiş Gücü kendilerini 
yakalayacak olursa, tıpkı Ötekiler gibi, ibret olsun diye öldürüleceklerdi, 
çünkü Kongo'nun her yerinde yerlilerin isyanı her zaman bütün bir 
topluluğun katle-dilmesiyle cezalandırılıyordu. 

"Pekâlâ, mon pere," dedi Casement. "Onları Henry Reed'e alıp buradan 
uzaklaştıracağım. Ama ancak en yakın Fransız kıyısına kadar 
götürebilirim." 

"Tanrı sizi ödüllendirecektir, Sayın Konsolos," dedi Pere Hutot. 

"Bilemiyorum, mon pere," diye karşılık verdi Konsolos. "Bu durumda 
sizler de ben de yasayı ihlal etmiş oluyoruz." 

"İnsanların yasasını," diye onu düzeltti Trappist Keşiş. "Aslında biz 
Tanrı'nın yasasına sadık kalabilmek için o yasaya karşı geliyoruz." 

Roger Casement, yeşilliklerden oluşan basit yemeğini keşişlerle 
paylaştı. Uzun bir süre onlarla sohbet etti. Dom Jesualdo, tarikatın içinde 
geçerli olan sessizlik kuralını Konsolos'un şerefine bozduklarını söyleyerek 
şakalaştı onunla. Keşişlerle öteki dindışı üyeler, tıpkı kendisi gibi, bu ülke 
tarafından perişan edilip yenilgiye uğratılmış gibi görünüyordu ona. Durum 
nasıl olup da bu hale gelmişti? Onların yanında yüksek sesle düşünüyordu. 
On dokuz yıl önce, sömürge girişiminin Afrikalılara onurlu bir yaşam 
getireceği inancıyla, Afrika'ya içi hevesle dolup taşarak geldiğini anlattı 
onlara. Nasıl olmuştu da sömürgeleştirme hareketi böyle korkunç bir 
yağmacılık haline gelmiş, Hıristiyan olduklarını söyleyen kimselerin 
savunmasız insanlara işkence edebildikleri, onları sakat bırakabildikleri ve 
öldürebildikleri, çocuklar ve yaşlılar da dahil olmak üzere hepsine korkunç 
gaddarlıklar yaptıkları böylesine baş döndürücü bir zulme dönüşebilmişti? 
Biz Avrupalılar buraya köle ticaretini sona erdirmek, onlara iyiliğin ve 


adaletin dinini getirmek için gelmemiş miydik? Çünkü burada olup bitenler 
köle ticaretinden de beter bir şeydi, öyle değil mi? 

Keşişler, ağızlarını hiç açmadan onun içini dökmesini beklediler. 
Yoksa, Başrahip'in söylediğinin tersine, sessizlik kuralını bozmak 
istemiyorlar mıydı? Hayır, onlar da tıpkı onun gibi, Kongo'nun bu hali 
karşısında şaşkınlık ve üzüntü içindeydiler. 

"Tanri'nın yollarına bizim gibi zavallı günahkârlar akıl sır erdiremez, 
Sayın Konsolos," diye içini çekti Dom Jesualdo. "Önemli olan umutsuzluğa 
düşmemektir. İnancını yitirmemektir. Burada sizin gibi insanların 
bulunması bizi yüreklendiriyor, bize umudumuzu geri veriyor. Görevinizde 
size başarılar diliyoruz. Tanrı bu bahtsız insanlık için bir şey yapmanıza izin 
versin diye dua edeceğiz." 

Yedi kaçak, ertesi sabah güneş doğarken, ırmağın kıvrımlarından 
birinde, o küçük vapurun Coguilhatville' den artık biraz uzaklaştığı bir 
yerde Henry Reed'e bindiler. Yanında kaldıkları o üç gün boyunca Roger 
gergin ve üzgündü. Sakat bırakılmış o yedi yerlinin teknedeki varlığını 
mürettebata mazur gösterecek belli belirsiz bir açıklamada bulunmuştu, ama 
adamlar iletişim kuramadıkları bu gruba güvenmiyor, onlara kuşkuyla 
bakıyorlar gibi geliyordu ona. Irebu'ya geldiklerinde Henry Reed Kongo 
Irmağı'nın Fransız kıyılarına yaklaştı ve o gece mürettebat uyurken yedi 
sessiz karaltı usulca kayarak kıyıdaki çalıların arasında gözden kayboldu. 
Sonradan hiç kimse onlara ne olduğunu Konsolos'a sormadı. 

Yolculuğun bu aşamasında Roger Casement kendini kötü hissetmeye 
başlamıştı. Yalnızca morali bozuk olduğu ve kendini psikolojik olarak iyi 
hissetmediği için değil, aynı zamanda bedeni de uykusuzluğun, böcek 
sokmalarının, ölçüsüzce harcanan fiziksel gücün, hepsinden çok da, öfkenin 
yerini moral bozukluğuna, görevini yerine getirme arzusunun bu raporun da 
bir işe yaramayacağı önsezisine bıraktığı bir ruh halinin acısını çekiyordu, 
çünkü Londra'dakiler, Majestelerinin hizmetindeki Dışişleri bürokratlarıyla 
politikacılar, II. Leopold gibi bir müttefikle aralarının açılmasının ihtiyatlı 
bir davranış olmayacağına, son derece ciddi suçlamalar içeren bir raporu 
yayımlamanın Büyük Britanya için kötü sonuçlar doğuracağına, çünkü 
bunun Belçika'yı Almanya'nın kucağına atmakla bir olacağına karar 
vereceklerdi. imparatorluğun çıkarları, kedigillerle yılanlara tapınan-ve 
insan yiyen yarı çıplak vahşilerin gözyaşları içindeki yakınmalarından daha 
önemli değil miydi? 


Yorgunluk nöbetlerini, baş ağrılarını, mide bulantılarını, bedensel 
çöküntüyü -zayıfladığını hissediyordu, çünkü kemerinde yeni delikler 
açmak zorunda kalmıştı-yenebilmek için insanüstü bir çaba harcayarak, 
köyleri, görev noktalarını, istasyonları dolaşıp köylüleri, görevlileri, işçileri, 
nöbetçileri, kauçuk toplayıcılarını sorguya çekmeyi sürdürüyor, kırbaç 
cezalarıyla eziyet çekmiş bedenlerin ve kesilen ellerin her günkü 
görüntüsüne, cinayet, hapis, şantaj ve kayıp hikâyelerine elinden geldiğince 
dayanmaya çalışıyordu. Kongoluların çektiği bu ortak acının, havaya, 
ırmağa ve onu çevreleyen bitki örtüsüne kendine özgü pis bir kokuyla 
sinmiş olduğunu düşünmeye başlamıştı artık, bu yalnızca fiziksel değil, 
aynı zamanda ruhsal, yani metafiziksel bir kokuydu. 

"Galiba aklımı kaçırıyorum, sevgili Gee," diye yazmıştı kuzini 
Gertrude'a, Bongandanga İstasyonu'ndayken, gerisin geriye çark edip 
Leopoldville'e geri dönmeye karar verdiği gün. "Bugün Boma'ya dönüş 
yolculuğuna başladım. Planlarıma göre, yolculuğuma Yukarı Kongo'da 
birkaç hafta daha devam etmem gerekiyordu. Ama, doğrusunu istersen, 
burada yaşananları raporumda bildirebilmek için elimde fazlasıyla malzeme 
var. İnsanoğlunun kötülüğünün ve alçaklığının nerelere varabileceğini 
araştırmaya daha fazla devam edersem, korkarım raporunu yazmaya bile 
halim kalmayacak. Deliliğin kıyısındayım. Normal bir insan, sağlığını 
kaybetmeden, herhangi bir zihinsel dengesizliğe düşmeden, bunca ay bu 
cehennemin içine gömülüp kalamaz. Bazı geceler, uyku tutmadığında, bana 
da böyle olduğunu hissediyorum. Zihnimin içinde bir şeyler dağılıp gidiyor. 
Sürekli bir üzüntünün içinde yaşıyorum. Burada olanları göre göre, sonunda 
ben de, en küçük bir vicdan azabı duymadan ve iştahım kaçmadan, öğle 
yemeğiyle akşam yemeği arasında Kongoluları kırbaçlamaya, ellerini 
kesmeye, onları katletmeye başlayacağım. Çünkü bu lanet ülkede 
Avrupalıların başına gelen şey bu işte." 

Yine de Roger bu upuzun mektupta, en çok Kongo' dan değil, 
İrlanda'dan söz ediyordu. "Olan şu ki, sevgili Gee, belki sana yeni bir 
delilik belirtisi gibi görünecektir ama, Kongo'nun derinliklerine yaptığım bu 
yolculuk kendi ülkemi keşfetmeme yaradı. Onun durumunu, kaderini, 
gerçeklerini keşfetmeme yaradı. Bu cangılların içinde yalnızca 1I. 
Leopold'ün gerçek yüzünü görmekle kalmadım, aynı zamanda gerçekten 
kim olduğumu, yani iflah olmaz bir İrlandalı olduğumu da anladım. 
Yeniden görüştüğümüzde sana bir sürprizim var, Gee. Kuzenin Roger'ı 


tanıyamayacaksın. Kimi sürüngenler gibi deri değiştirdiğim, zihniyetimin, 
hatta ruhumun değiştiği izlenimine kapılıyorum." 

Doğruydu da. Henry Reed'in Kongo Irmağı'ndan, sonunda 15 Eylül 
1903'te demirleyeceği Leopoldville-Kinshasa'ya kadar indiği bütün o günler 
boyunca, Konsolos, mürettebatla ancak tek tük birkaç kelime konuşmuştu. 
Daracık kamarasına kapanıyor ya da hava izin verirse, sanki sahibinin içine 
gömüldüğünü gördüğü can sıkıntısı kendisine de bulaşmış gibi, ayaklarının 
dibinde bütün dikkatini ona verip hiç kımıldamadan yatan sadık köpeği 
John'la, teknenin kıçındaki hamağa uzanıp kalıyordu. 

Bu yolculuk boyunca ansızın derin bir özlem duymaya başladığı, 
çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği o ülkeyi yalnızca düşünmek bile, 
kendisini moral olarak yıkmaya ve ruhsal dengesini bozmaya azmetmiş bu 
korkunç Kongo görüntülerini kafasından uzaklaştırmaya yetiyordu. 
Dublin'de annesi tarafından şımartılıp korunarak geçirdiği ilk yıllarını, 
Ballymena'daki okul çağını, Galgorm'daki o hayaletli şatoya yaptığı 
ziyaretleri, ablası Nina'yla birlikte Antrim'in kuzeyindeki kırlara yaptıkları 
gezintileri, yöredeki dokuz glen'in arasında en sevdiği Glenshesk'e eşlik 
eden tepelere yaptıkları o gezilerin verdiği mutluluğu hatırlıyordu; 
rüzgârların silip süpür-düğü o doruklardan baktığında, kartalların iki yana 
açılmış kocaman kanatlarıyla uçmalarını ve dağın göklere meydan okuyan 
bembeyaz tepesini seçebildiği zamanlar olurdu. 

İrlanda da tıpkı Kongo gibi bir sömürge değil miydi? Babasının ve 
onun gibi Ulsterli onca İrlandalının körü körüne bir öfkeyle inkâr ettikleri 
bu gerçeği kendisi de onca yıl kabul etmemekte direndiği halde, öyle değil 
miydi? Kongo için kötü olan bir şey neden İrlanda için iyi olsundu? 
İngilizler Eire'yi işgal etmemişler miydi? Tıpkı Belçikalıların Kongolulara 
yaptıkları gibi, istilaya uğrayıp işgal edilen ülkenin insanlarına danışmadan, 
orayı İmparatorluk topraklarına katmamışlar mıydı? Gerçi o şiddet hareketi 
zamanla yumuşamıştı, ama egemenliği kendisinden daha güçlü bir 
komşunun marifetiyle yok edilmiş olan İrlanda, hâlâ bir sömürge olmayı 
sürdürüyordu. Pek çok İrlandalının görmeye yanaşmadığı bir gerçekti bu. 
Böyle şeyler söylediğini duysa babası ne derdi acaba? Yoksa o "küçük 
kırbacını" çıkarır mıydı? Ya annesi? Kongo'nun 1ssızlığı içinde oğlunun, 
yaptıklarıyla olmasa da en azından düşünceleriyle bir milliyetçiye 
dönüşmekte olduğunu bilse, Anne Jephson onu ayıplar mıydı acaba? 
Çevresini Kongo Irmağı'nın yapraklarla, dallarla ve ağaç gövdeleriyle yüklü 
kahverengi sularının sardığı o yalnız gecelerinde, Roger Casement bir 


karara varmıştı: Avrupa'ya döner dönmez, Fire'nin pek az tanıdığı tarihiyle 
ve kültürüyle ilgili bir dizi güzel kitap edinecekti. 

Hiç kimseyi aramadan ancak üç gün geçirdi Leopoldville'de. İçinde 
bulunduğu durumda, yetkilileri ve tanıdıklarını ziyaret ederek, onlarla Orta 
ve Yukarı Kongo'da yaptığı yolculuk hakkında konuşup - elbette yalanlar 
söyleyerek- bütün o aylar içinde orada neler gördüğünü anlatacak hali 
yoktu. Dışişleri'ne şifreli bir telgraf çekerek, yerlilere yapılan kötü muamele 
hakkındaki ihbarları doğrulayacak yeterince malzemesi olduğunu bildirdi. 
Boma'daki konsolosluk işlerinin baskısı altında kalmadan, raporunu daha 
sakin kafayla yazabilmek amacıyla komşu Portekiz topraklarına geçmek 
için izin istedi. Sonra da oturup Leopoldville-Kinshasa Yüksek 
Mahkemesine Walla'daki olaylar hakkında, aynı zamanda resmi bir protesto 
niteliğinde, uzun bir ihbar mektubu yazdı, sorumlular hakkında soruşturma 
açılıp yaptırımlar uygulanmasını talep etti. Yazıyı savcılık bürosuna bizzat 
götürdü. Orada kendisini ihtiyatla karşılayan bir görevli, şehrin Ticari Sicil 
Bürosu Şefi Mösyö Clothard'la birlikte çıkmış olduğu fil avından döner 
dönmez, Savcı Maitre Leverville'i bunların hepsinden haberdar etmeye söz 
verdi. 

Roger Casement daha sonra trenle Matadi'ye giderek orada tek bir 
gece geçirdi. Oradan küçük bir yük şi-lebiyle Boma'ya kadar indi. 
Konsolosluk ofisinde birikmiş postayı ve raporunu yazması için amirlerinin 
Luanda'ya gitmesine izin verdiklerini bildiren telgrafı buldu. Raporu 
olabildiğince ayrıntılı bir şekilde ve acilen yazması gerekiyordu. İngiltere'de 
Bağımsız Kongo Devleti aleyhine yürütülen ihbar kampanyası baş 
döndürücü bir hızla ilerliyordu, ülkenin önde gelen gazeteleri de, bu 
"gaddarlıkları" doğrulayarak ya da yadsıyarak, kampanyaya katılmışlardı. 
Vaftizci Kilise'nin yaptığı ihbarlara, Roger Casement'ın gizli dostu ve 
işbirlikçisi olan Fransız kökenli İngiliz gazeteci Edmund D. Morel de bir 
süreden beri katılmaktaydı. Onun yayımladığı haberler Avam Kamarası'nda 
olduğu kadar kamuoyunda da kıyametin kopmasına neden olmuştu. 
Parlamento'da bu konuda bir görüşme açılmıştı bile. Dışişleri ve bizzat 
Dışişleri Bakanı Lord Lansdowne, Roger Casement'ın tanıklığını 
sabırsızlıkla bekliyordu. 

Roger, Leopold ville-Kinshasa'da olduğu gibi Borma' da yöneticilerle 
görüşmekten olabildiğince kaçınmış, Konsolosluk hizmetinde geçirdiği 
bütün o yıllar boyunca hiçbir zaman yapmadığı şekilde protokol kurallarına 
bile karşı gelmişti. Genel valiyi ziyaret etmek yerine ona mektup gönderip 


sağlık sorunlarını bahane etmiş, bizzat gidip kendisini selamlayamadığı için 
özür dilemişti. Bir kez bile tenis, bilardo ya da iskambil oynamamış, ne bir 
öğle ya da akşam yemeği vermiş ne de herhangi bir daveti kabul etmişti. 
Kötü havalarda bile her gün sabahları erkenden ırmağın gölcüklerinde 
yüzmeyi alışkanlık haline getirmişti, ama bu kez yüzmedi. Ne kimseyi 
görmek istiyordu ne de sosyal ilişkiler kurmak. Özellikle de yolculuğu 
hakkında soru sormalarını ve yalan söylemek zorunda kalmayı istemiyordu. 
On dört haftalık o süre boyunca Orta ve Yukarı Kongo'da gördüğü, duyduğu 
ve yaşadığı bütün o şeyler hakkında neler düşündüğünü, Boma'daki 
arkadaşlarına ve tanıdıklarına asla içtenlikle anlatamayacağından emindi. 

Bütün vaktini en acil Konsolosluk işlerine, Cabinda ve Luanda'ya 
yapacağı yolculuğun hazırlıklarına vermişti. Kongo'dan bir kez çıktı mı, bir 
başka sömürge ülkesine gidiyor olsa da, kendini daha rahat, daha özgür 
hissedeceğini umuyordu. Kaç kez bir rapor taslağı yazmayı denedi, ama 
beceremedi. Bunu engelleyen yalnızca bezginliği değildi; tüy kalemi 
kâğıdın üzerinde gidip gelmeye başlar başlamaz, kramp girmesiyle sağ eli 
kasılıp kalıyordu. Basuru yine onu rahatsız etmeye başlamıştı. Neredeyse 
hiç yemek yemiyordu; iki hizmetkârı Charlie'yle Mawuku, onu o kadar 
berbat bir durumda görmekten kaygılanarak doktor çağırmasını 
söylüyorlardı. Ama uykusuzluklarından, iştahsızlığından ve fiziksel 
rahatsızlıklarından kendisinin de huzuru kaçtığı halde bunu yapmadı, çünkü 
Doktor Salabert'i görmek demek, şimdilik unutmak istediği bütün o şeyler 
hakkında konuşmak, onları hatırlamak ve anlatmak demekti. 

28 Eylül günü tekneyle Banana'ya doğru yola çıktı, ertesi gün oraya 
vardığında bir başka küçük vapur Charlie'yle ikisini alıp Cabinda'ya 
götürdü. Buldog köpeği John, Mawuku'nun yanında kalmıştı. Birlikte 
akşam yemeği yediği ve Yukarı Kongo'ya yaptığı yolculuktan haberleri 
olmadığından onu istemediği konularda konuşmaya zorlamayan 
tanıdıklarının bulunduğu bu yerde geçirdiği o dört gün boyunca bile kendini 
huzurlu ve kendinden emin hissedememişti. Ancak 3 Ekim'de vardığı 
Luanda'da kendini daha rahat hissetmeye başladı. Ketum ve yardımsever bir 
insan olan İngiliz Konsolosu Mr. Briskley, kendi ofisinde küçük bir çalışma 
odası vermişti ona. Nihayet orada sabahtan akşama kadar çalışıp raporunu 
anahatlarıyla yazmaya koyulabildi. 

Ancak Luanda'ya vardıktan üç dört gün sonra, bir öğle vakti, bütün 
sabah çalışmasının ardından bir şeyler yemek üzere eski Cafe Paris'deki bir 
masaya oturduğunda, gerçekten iyileşmeye, yani eskisi gibi olmaya 


başladığını hissetti. Oturmuş eski bir Lizbon gazetesine göz atarken, 
önündeki sokakta, belki de pamuk olabilecek bir tarım ürünü balyalarıyla 
dolu büyük bir arabanın içinden yük indirmekte olan yarı çıplak birkaç yerli 
olduğunu fark etmişti. İçlerinde en genci olan bir tanesi çok güzel bir 
çocuktu. İnce uzun, atletik bir yapısı vardı, çalışırken gösterdiği çaba 
nedeniyle sırtında, bacaklarında ve kollarında kasları belli oluyordu. 
Mavimsi renkteki koyu renkli teni terden pırıl pırıl parlıyordu. Omzunda 
yüküyle arabadan deponun içine kadar gidip gelirken yaptığı hareketlerle, 
kalçasına sarmış olduğu ince kumaş parçası açılıyor, normalden çok daha 
büyük olan, aşağı sarkmış, kırmızımtırak organı arada bir görünüyordu. 
Roger, her yanını sıcak bir dalganın yaladığını hissederek o yakışıklı 
taşıyıcının hemen fotoğrafını çekme arzusuna kapıldı. Aylardan beri böyle 
bir şey aklından geçmemişti. Aklına gelen bir düşünce onu canlandırdı: 
"Yine kendim olmaya başlıyorum." Her zaman yanında taşıdığı küçük 
günlüğüne şöyle yazdı: "Çok güzel ve kocaman. Onu izleyip ikna ettim. Bir 
açıklığın kenarındaki devasa eğreltiotlarının arkasına gizlenerek öpüştük. 
Ben onun oldum, o da benim oldu. Haykırdım." Her yanını ateş basmış bir 
halde derin derin nefes aldı. 

Aynı akşam Mr. Briskley, Dışişleri'nden gelen bir telgrafı verdi ona. 
Dışişleri Bakanı Lord Lansdowne'nun bizzat kendisi, Kongo Raporu'nu 
Londra'da yazması için derhal İngiltere'ye dönmesini emrediyordu. Roger'ın 
iştahı yerine gelmiş, o akşam güzel bir yemek yemişti. 

6 Kasım günü, Luanda'dan yola çıkarak Lizbon üzerinden İngiltere'ye 
gidecek olan Zaire adlı gemiye binmeden önce, Edmund D. Morel'e uzun 
bir mektup yazdı. Yaklaşık altı aydan beri onunla gizli gizli yazışıyordu. 
Morel'i şahsen tanımıyordu. Onun varlığından, ilk olarak, bu gazeteciye 
hayran olan Herbert Ward'in bir mektubuyla haberdar olmuş, daha sonra da 
Boma'da-ki Belçikalı çalışanların ve oraya uğramış olan insanların, onun 
Kongo Bağımsız Devleti'ne karşı eleştirilerle dolu son derece sert 
makaleleri üzerindeki yorumlarını dinlemişti; Liverpool'da oturan Morel'in, 
bu Afrika sö-mürgesindeki yerlilerin nasıl bir sömürünün kurbanı 
olduklarını ifşa etmek için yayımladığı makalelerdi bunlar. Hiç kimseye 
belli etmeden, kuzini Gertrude aracılığıyla, Morel'in bastırdığı birkaç 
broşürü edinebilmişti. Suçlamalarının ciddiyeti karşısında son derece 
etkilenen Roger, cüretkâr bir atılımla ona mektup yazarak Gee'nin 
aracılığıyla göndermişti. Bu mektubunda, uzun yıllardan beri Afrika'da 
bulunduğunu, dayanışma içinde olduğu haklı kampanyası için kendisine 


birinci elden bilgiler verebileceğini söylüyordu ona. Bir İngiliz diplomatı 
olarak bunu açıkça yapamazdı; bu yüzden de, Boma'daki muhbirinin 
kimliğinin ortaya çıkmasını engelleyebilmek amacıyla, yazışmalar 
konusunda önlemler almaları gerekiyordu. Roger, Morel'e Luanda'dan 
yazdığı bu mektupta son yaşadığı deneyimi özetleyerek, Avrupa'ya varır 
varmaz kendisiyle temasa geçeceğini söylüyordu. Kongo'nun bir 
cehenneme dönüştürülmesinde Yaşlı Kıta'nın sorumluluğunun tam olarak 
bilincinde gibi görünen tek Avrupalıyı şahsen tanımak kadar hiçbir şey onu 
heyecanlandıramazdı. 

Londra'ya yaptığı bu yolculuk boyunca, Roger enerjisini, hevesini ve 
umutlarını geri kazanmıştı. Raporunun bu korkunç şeylere son vermekte 
son derece yararlı olacağına bir kere daha güven duyuyordu. Dışişleri'nİn 
onun raporunu bu kadar büyük bir sabırsızlıkla bekliyor olması da bunu 
gösteriyordu. Olaylar o kadar önemliydi ki, İngiliz hükümeti harekete 
geçmek, radikal değişiklikler yapılmasını istemek, müttefiklerini ikna 
ederek Kongo gibi koca bir kıtanın kişisel bir imtiyaz olarak II. Leopold'e 
verilmesi gibi o saçma sapan kararı iptal etmek zorunda kalacaktı. Zaire'yi 
Santo Tome'yle Lizbon arasında sallayarak mürettebatın yansını mide 
bulantıları içinde devamlı kusmak zorunda bırakan fırtınalara rağmen, 
Roger Casement ne yapıp edip raporunu yazmayı sürdürüyordu. Eskiden 
olduğu gibi disiplinli bir şekilde, bir havari kadar hevesle kendini işine 
vererek, duygusallığa da öznel yorumlara da kaçmadan, büyük bir 
şaşmazlık ve ihtiyatlılık içinde yazmaya, yalnızca doğruluğundan emin 
olduğu şeyleri tarafsızlıkla betimlemeye çalışıyordu. Raporu ne kadar kesin 
ve özlü olursa, o kadar inandırıcı ve etkili olacaktı. 

Buz gibi soğuk bir havada, 1 Aralık günü Londra'ya vardı. Hayalete 
benzer bu yağmurlu ve soğuk şehre şöyle bir göz atmaya zar zor vakit 
bulabilmişti, çünkü eşyalarını Farl's Court'ta Philbeach Gardens'daki 
apartman dairesine bırakıp birikmiş olan postaya bir göz gezdirdikten sonra, 
koşa koşa Dışişleri'ne gitmesi gerekti. Üç gün boyunca toplantılar ve 
görüşmeler yapıldı. Son derece etkilenmişti. Kongo'nun Parlamento'daki o 
görüşmeden beri güncel olayların tam ortasında olduğuna hiç kuşku yoktu. 
Vaftizci Kilise'nin ihbarlarıyla Edmund D. Morel'in kampanyası ses 
getirmişti. Hepsi de hükümetin bir açıklama yapmasını talep ediyordu. 
Hükümetse, bunu yapmadan önce onun raporunu görmeyi istiyordu. Roger 
Casement, istemediği ve haberi olmadığı halde, olayların kendisini önemli 
bir şahsiyet haline getirdiğini anlamıştı. Bakanlık memurlarının önünde her 


biri birer saat olmak üzere yaptığı iki sunumda -bunlardan birine Afrika 
Dairesi genel müdürüyle bakan yardımcısı da katılmıştı-, sözlerinin 
dinleyenler üzerinde nasıl bir etki yaptığını fark etmişti. Başlangıçta 
bakışlarındaki inanmazlık sonradan, sorulan yeniden kesin bilgilerle 
yanıtladığında, bir tiksinti ve dehşet ifadesine dönüşüyordu. 


Dışişleri'nin uzağında, Kensington'ın sakin bir yerinde, kendisine bir 
çalışma odası, Mr. Joe Pardo adında genç ve yetenekli bir de daktilo 
vermişlerdi. Roger Casement, 4 Aralık Cuma günü raporunu ona dikte 
etmeye başladı. Kongo'daki İngiliz Konsolosu'nun, elinde sömürge 
hakkında ayrıntılı bir belgeyle Londra'ya geldiği haberi ortalığa yayılmıştı; 
Reuters ajansı, The Spectator, The Times ve Amerikan gazetelerinden bir 
alay muhabir onunla röportaj yapmaya çalışıyorlardı. Ama o, amirleriyle de 
anlaşarak, ancak hükümet bu konu üzerinde bir açıklama yaptıktan sonra 
basınla konuşabileceğini söyledi. 

Bunu izleyen günlerde, metne eklemeler yaparak, kesip çıkararak ve 
tekrar oluşturarak, artık ezbere bildiği yolculuk notlarının yazılı olduğu 
defterlerini tekrar tekrar okuyarak, sabahtan akşama kadar raporu üzerinde 
çalışmaktan başka bir şey yapmadı. Öğle vakti zar zor bir sandviç yiyor, her 
gece de kendi kulübü olan Wellington'da erkenden akşam yemeğine 
oturuyordu. Arada bir Herbert Ward da ona katılıyordu. Bu eski dostuyla 
sohbet etmek ona iyi geliyordu. Günlerden bir gün arkadaşı onu zorla alıp 
Chester Sguare 53 numaradaki stüdyosuna götürdü; Afrika'dan aldığı 
ilhamla yapmış olduğu son derece güzel heykellerini göstererek onu 
oyaladı. Bir başka gün Herbert, saplantı halindeki uğraşını birkaç saatliğine 
unutturabilmek için onu dışarı çıkmaya zorlayarak kendine o günlerde 
moda olan kareli kumaştan yapılmış ceketlerden, bir Fransız kasketi, üstü 
beyaz renkli suni deriden bir çift de ayakkabı satın aldırdı. 

Daha sonra da onu Londralı entelektüellerle sanatçıların rağbet ettiği 
Eyfel Kulesi Lokantası'na öğle yemeğine götürdü. Roger'ın o günlerdeki 
yegâne eğlencesi bunlar olmuştu. 

Londra'ya geldiğinden beri Morel'le görüşmek için Dışişleri'nden izin 
isteyip duruyordu. Bunun için de getirdiği bazı bilgileri o gazetecininkilerle 
karşılaştırma bahanesini ileri sürmüştü. 9 Aralık günü istediği izni aldı. 
Ertesi gün de Roger Casement'la Edmund D. Morel ilk kez birbirlerinin 
yüzünü gördüler. E| sıkışmak yerine kucaklaşmışlardı. Uzun uzun ahbaplık 
ettiler, Comedy'de akşam yemeği yediler, sonra da Roger'ın Philbeach 
Gardens'daki dairesine giderek gecenin geri kalanını konyak içerek, sohbet 
ederek, sigara tüttürerek ve panjurların arasından artık yeni bir günün 
başladığını keşfedene kadar tartışarak geçirdiler. On iki saattir kesintisiz 
konuşuyorlardı. Sonradan ikisi de o buluşmanın hayatlarının en önemli 
buluşması olduğunu söyleyecekti. 


Birbirlerinden bundan daha fazla farklı olamazlardı. Roger çok uzun 
boylu, çok zayıftı, Morel'se oldukça kısa boylu, kalın yapılı, şişmanlamaya 
meyilli bir adamdı. Casement onu her gördüğünde, arkadaşının giysilerinin 
üstüne dar geldiği izlenimine kapılıyordu. Roger otuz dokuz yaşını 
bitirmişti, ama Afrika ikliminden ve sıtma nöbetlerinden etkilenmiş fiziğine 
rağmen, belki de üstüne başına dikkat etmesi nedeniyle, yalnızca otuz iki 
yaşında olan Morel'den daha genç gösteriyordu. Gençliğinde yakışıklı biri 
olan Morel artık yaşlanmıştı, foklarınkine benzeyen pos bıyıklan gibi 
kırlaşmış olan saçları ortadan ikiye ayrılmıştı, hafif patlak, ateşli gözleri 
vardı. İyi anlaşmak ve sevişmek için -bu sözcük onlara abartılı 
gelmeyecekti- birbirlerini şöyle bir görmeleri yeterli olmuştu. 

Hiç kesintisiz geçen o on iki saat boyunca neler konuşmuşlardı? 
Elbette Afrika'dan çok söz etmişlerdi, ama ailelerinden, çocukluklarından, 
düşlerinden, ülkülerinden, delikanlılık özlemlerinden, hiç düşünmedikleri 
halde Kongo'nun nasıl hayatlarına girerek kendilerini tepeden tırnağa 
değiştirdiğinden de konuşmuşlardı. Roger, o ülkeye ömründe adımını 
atmamış birinin orayı, oranın coğrafyasını, tarihini, insanlarını, sorunlarını 
bu kadar iyi tanımasına hayran kalmıştı. Uzun yıllar önce, Elder Dempster 
Line'ın o esmer görevlisinin (Roger'ın da gençliğinde Liverpool'day ken 
çalışmış olduğu aynı şirketti bu), Anvers Limanı'nda gemileri kaydedip 
yüklerini denetlemekle görevliyken, Majesteleri 11. Leopold'ün Avrupa'yla 
Kongo Bağımsız Devleti arasında başlatmış olduğu sözde serbest ticaretin 
yalnızca asimetrik olmakla kalmayıp aynı zamanda kaba bir komedi 
olduğunun da farkına vararak nasıl kuşkuya kapıldığının hikâyesini Roger 
hayranlıkla dinliyordu. Kongo'dan gelen gemilerin bu büyük Felemenk 
limanına tonlarca kauçuk, büyük miktarlarda fildişi, palmiye yağı, madenler 
ve hayvan postları boşaltıp oraya götürmek üzere yalnızca silahlar, kırbaçlar 
ve renkli cam parçalan yükledikleri bu ticaret ne tür bir serbest ticaretti 
acaba? 

Morel böylelikle Kongo'ya ilgi duymaya, oraya giden ya da oradan 
Avrupa'ya dönmekte olan insanları, tüccarları, görevlileri, gezginleri, 
Protestan rahiplerini, Katolik din adamlarını, serüvencileri, askerleri, 
polisleri sorguya çekmeye, sanki Roger Casement'in Orta ve Yu-kan 
Kongo'ya yaptıklarına benzer onlarca araştırma gezisi yapmış gibi, 
bahtsızlıklarını avucunun içi gibi bildiği bu muazzam ülke hakkında eline 
ne geçirirse okumaya başlamıştı. Bunun üzerine, şirketteki görevinden 
ayrılmadan, Belçika ve İngiltere'deki dergilere ve gazetelere, başlangıçta 


takma adla, sonraları kendi adıyla mektuplar ve makaleler yazarak, bütün 
keşfettiklerini ifşa etmeye, 11. Leopold'ün hizmetindeki kalemşorların bütün 
dünyaya sundukları o şiirsel imgeyi veriler ve tanıklıklarla yalanlamaya 
koyulmuştu. Uzun yıllardan beri bu şirkette makaleler, broşürler ve kitaplar 
yayımlıyor, kiliselerde, kültür merkezlerinde, siyasi örgütlerde konuşmalar 
yapıyordu. Kampanyası tutmuştu. Artık pek çok kişi ona destek veriyordu. 
"İşte bu da Avrupa," diye kaç kez düşünmüştü Roger Casement, o 10 Aralık 
günü. "Yalnızca Afrika'ya gönderdiğimiz yerleşimciler, polisler ve caniler 
değil. Avrupa aynı zamanda billur berraklığındaki bu örnek insan: Edmund 
D. Morel." 

O günden sonra sık sık görüşmeye başlamışlar, her ikisini de 
heyecanlandıran diyaloglarını sürdürmüşlerdi. Artık birbirlerine sevgi dolu 
takma adlarla hitap ediyorlardı: Roger'ın adı Tiger'dı, Edmund'unkiyse 
Bulldog|9|. O sohbetlerden birinde Kongo Islah Derneği'ni kurma 
düşüncesi çıkmıştı ortaya. Derneğe hamiler ve üyeler bulma peşinde 
yaptıkları girişimlerde elde ettikleri geniş destek karşısında ikisi de şaşkına 
dönmüştü. Doğrusu dernek için yardım istedikleri politikacıların, 
gazetecilerin, yazarların, din adamlarının ve tanınmış şahsiyetlerin pek azı 
yardımlarını esirgemişti. İşte Roger Casement, Alice Stopford Green'i de 
böyle tanımıştı. Herbert Ward tanıştırmıştı onları. Alice, derneğe parasını, 
adını ve vaktini ilk verenlerden biri olmuştu. Joseph Conrad da öyle 
yapmış, pek çok entelektüel ve sanatçı da onu kendine örnek almıştı. Fonlar 
oluşturmuşlar, saygıdeğer isimleri bir araya getirmişler, çok geçmeden 
kiliselerde, kültür merkezlerinde ve insani yardım derneklerinde halka açık 
etkinlikler düzenlemeye başlayarak Kongo'nun içinde bulunduğu gerçek 
durum konusunda kamuoyunun gözünü açabilmek için tanıklar sunmuşlar, 
tartışmalar açıp yazılar yayımlamışlardı. Roger Casement diplomat olarak 
derneğin yönetim kurulunda resmen yer alamasa da, raporunu Dışişleri'ne 
bir kez teslim ettikten sonra bütün boş vaktini ona hasretmişti. 
Tasarruflarının ve maaşının bir bölümünü derneğe bağışlamış, çok sayıda 
diplomatın ve politikacının Morel'le birlikte savunmakta oldukları davanın 
destekçileri olmalarını sağlamıştı. 

Aradan yıllar geçtikten sonra Roger Casement, 1903 yılının sonlarıyla 
1904'ün başlarındaki o koşuşturmalı haftaları yâd ederken, kendisi için en 
önemli şeyin, Majestelerinin hükümeti onun raporunu yayımlamadan çok 
önce, ayrıca ondan çok daha sonra, II. Leopold'ün hizmetindeki ajanlar onu 
Belçika'ya iftira eden bir düşman olarak ilan edip basında ona saldırmaya 


başladıklarında edindiği şöhret değil, Morel'in, derneğin ve Herbert'in 
sayelerinde, o zamandan beri yakın dostu ve övünerek söylediği gibi müridi 
olduğu Alice Stopford Green'i tanıması olduğunu söyleyecekti. Daha ilk 
baştan itibaren aralarında, zamanın büsbütün derinleştireceği bir anlayış ve 
sempati doğmuştu. 

Baş başa oldukları ikinci ya da üçüncü defasında Roger, tıpkı bir iman 
sahibinin günah çıkartan rahibe yaptığı gibi, bu yeni dostuna kalbini 
açmıştı. Kendisi gibi Protestan bir aileden gelen bir İrlandalı olan Alice'e, o 
zamana kadar hiç kimseye söylemeye cesaret edemediği bir şeyi söylemişti: 
Orada, Kongo'dayken, haksızlık ve şiddetle iç içe yaşarken, kolonyalizmin 
ne kadar büyük bir yalan olduğunu keşfetmiş, kendisini bir "İrlandalı" 
olarak, yani bir İmparatorluk tarafından işgal edilip sömürülerek kanı iliği 
kurutulmuş bir ülke olan İrlanda'nın yurttaşı olarak hissetmişti. Babasından 
öğrendiklerini tekrarlayarak söylemiş ve inanmış olduğu o kadar çok 
şeyden utanıyordu ki. Ama hatalarını düzeltme niyetindeydi. Kongo'nun 
sayesinde İrlanda'yı yeniden keşfetmiş olarak, artık gerçek bir İrlandalı 
olmayı, ülkesini tanıyarak onun geleneklerine, tarihine ve kültürüne sahip 
çıkmayı istiyordu. 

Sevgi dolu, biraz da anaç tavırlı olan Alice -ondan on yedi yaş 
büyüktür-, artık kırklı yaşlarında olmasına rağmen coştuğu zamanlardaki 
çocukça çıkışları yüzünden onu azarlıyor, ama bir yandan çay içip kurabiye 
ya da kremalı ve marmeladı scones yerlerken, ustalıkla verilmiş birer ders 
niteliğindeki tavsiyeleriyle, kitaplarıyla, sohbetleriyle ona yardımcı 
oluyordu. 1904'ün o ilk aylarında, Alice Stopford Green onun dostu, hocası, 
İrlanda'nın son derece eski olan geçmişine onu ilk sokan kişi olmuştu; öyle 
bir geçmiş ki, tarih, mitler ve efsaneler -yani gerçek olaylar, din ve kurgu 
hikâyeler- birbirine karışarak İmparatorluğun bütün asimile etme çabalarına 
karşın dilini, varoluş biçimini, âdetlerini, Protestan ya da Katolik olsun, 
iman sahibi ya da inançsız olsun, liberal ya da tutucu olsun her İrlandalının 
gurur duyması gereken ve savunmak zorunda olduğu bir şeyi yüreğinde 
hâlâ muhafaza eden bir halkın geleneklerini oluşturmuştu. Roger'ın ruhuna 
huzur vermeye ve Yukarı Kongo'ya yaptığı o yolculuğun açtığı manevi 
yaralan iyileştirmeye, Morel'le ve Alice'le kurduğu dostluk kadar başka 
hiçbir şey yardımcı olamamıştı. Günlerden bir gün, Dışişlerinden üç aylık 
bir izin alarak Dublin'e gitmek üzere olan Roger'la vedalaşırken, tarihçi 
şöyle demişti ona: 


"Artık ünlü biri olduğunun farkında mısın, Roger? Burada Londra'da 
herkes senden söz ediyor." 

Koltuklarını kabartacak bir şey değildi bu, çünkü hiçbir zaman kibirli 
olmamıştı. Ama Alice doğru söylüyordu. Raporun İngiliz hükümeti 
tarafından yayımlanması, basında, Parlamento'da, siyasi çevrelerde ve 
kamuoyunda muazzam bir yankı uyandırmıştı. Belçika' daki resmi 
yayınlarda ve II. Leopold'ün propagandasını yapan dedikoducu İngiliz 
magazin gazetelerinde uğradığı saldırılar, onun adaleti arayan büyük bir 
hümanizm savaşçısı olarak imajını güçlendirmekten başka bir işe 
yaramamıştı. Basın organlarında röportajlar yapılmış, halka açık 
toplantılarda ve özel kulüplerde konuşmaya davet edilmişti; sömürgecilik 
aleyhtarı liberal salonlardan davetler yağıyor, onun raporunu, kendini adalet 
ve özgürlük davasına adamasını göklere çıkaran yazılar ve makaleler 
yayımlanıyordu. Kongo kampanyası yeni bir hız kazanmıştı. Basın, 
kiliseler, İngiliz toplumunun en ilerici kesimleri, raporun açıklamaları 
karşısında dehşete düşmüş bir halde, Büyük Britanya'nın, Batılı devletlerin 
Kongo'yu Belçikalıların kralına teslim etme kararının iptalini 
müttefiklerinden talep etmesini istiyorlardı. 

Bu ani şöhretten bunalan Roger Casement -insanlar onu tiyatrolarda, 
restoranlarda tanıyor, sokakta sempatiyle bakarak onu işaret ediyorlardı-, 
kalkıp İrlanda'ya gitti. Birkaç gün Dublin'de kalmış, ama hemen ardından 
Ulster'e, Kuzey Antrim'de çocukluğunun ve delikanlılık çağının geçtiği aile 
yuvası Magherintemple Evi'ne geçmişti. Ev, 1902'de vefat etmiş olan büyük 
amcası John'un oğlu olan, amcası ve adaşı Roger'a miras kalmıştı. Charlotte 
Yengesi hâlâ hayattaydı. Öteki akrabaları, kuzenleri ve yeğenleri gibi 
yengesi de onu büyük bir sevgiyle karşılamıştı. Ama sıkı sıkıya İngiliz 
yanlısı olmayı sürdüren baba tarafından akrabalarıyla arasında gözle 
görülmez bir mesafe oluştuğunu hissediyordu. Yine de Magherintemple'ın 
manzarası, gri taşlardan inşa edilmiş kocaman o malikâne, çevresini saran 
tuza ve rüzgarlara dayanıklı, çoğu sarmaşıklarla boğulmuş yabanincirleri, 
koyunların tembel tembel dolaştıkları otlaklara egemen kavak ağaçları, 
karaağaçlar ve şeftaliler, daha ötedeki deniz, Rathlin Adası'nın görüntüsü, 
kar gibi beyaz, minicik evleriyle küçük Ballycastle kenti onu iliklerine 
kadar duygulandırmıştı. Ahırları, evin arkasındaki bostanı, duvarlarında 
geyik boynuzları asılı koca koca odaları ya da birkaç kuşaktan atalarının 
yattığı eski mi eski, küçücük Cushendun ve Cushendall köylerini gezerken, 
çocukluk anıları kafasında canlanıyor, içini hasretle dolduruyordu. Ülkesi 


hakkındaki yepyeni düşünceleri ve duyguları, birkaç ay uzayacak olan bu 
ziyaretin kendisi için yepyeni bir büyük serüvene dönüşmesine neden 
olacaktı. Yukarı Kongo'ya yaptığı yolculuktan farklı olarak, son derece hoş, 
uyarıcı, yaşadığında ona sanki deri değiştiriyormuş duygusunu verecek bir 
serüvendi bu. 

Alice'in tavsiye ettiği bir yığın kitabı, dilbilgisi ve deneme kitaplarını 
da yanında götürmüştü, uzun saatlerini İrlanda gelenekleri ve efsaneleri 
hakkında okumaya veriyordu. Önce kendi kendine, bunu yapamayacağını 
anlayınca da, haftada iki kez ders aldığı bir öğretmenin yardımıyla Gaelce 
öğrenmeye çalıştı. 

Ama her şeyden çok da, County Antrim'de, kendisi gibi Ulsterli ve 
Protestan oldukları halde İngiltere'yle Birlik yanlısı olmayan yeni yeni 
insanlarla görüşmeye başlamıştı. Bunlar, tam tersine, eski İrlanda'nın 
kişiliğini muhafaza etmek istiyorlar, ülkenin İngilizleştirilme-sine karşı 
mücadele ediyorlar, eski İrlanda diline, geleneksel şarkılara ve âdetlere geri 
dönülmesini savunuyorlar, İrlandalıların İngiliz Ordusu'na alınmasına karşı 
çıkıyorlar, yıkıcı etkisi olan modern sanayileşmenin uzağında, İngiliz 
İmparatorluğu'ndan azat olmuş, pastoral ve kırsal bir hayat süren ayrı bir 
İrlanda'nın hayalini kuruyorlardı. Roger Casement işte böylelikle, İrlanda 
dilini ve kültürünü teşvik eden Gaelic League'e (Gael Birliği) girmişti. 
Birliğin sloganı Sinn Fein'di ("yalnızca biz kendimiz"). 1893'te Dublin'de 
kurulduğunda, başkanı Douglas Hyde, yaptığı konuşmada dinleyicilere, o 
zamana kadar "Gaelce olarak yalnızca altı kitap yayımlanmış olduğunu" 
hatırlatmıştı. Roger Casement, Hyde'in halefi olan Eoin MacNeill'le 
tanışmış, University College'da eski ve ortaçağ İrlanda tarihi profesörü olan 
MacNeill'le arkadaş olmuştu. Sinn Fein'in düzenlediği okuma toplantılarına, 
konferanslara, resitallere, yürüyüşlere, öğrenciler arası yarışmalara ve 
milliyetçi kahramanlar adına dikilen anıtların açılışına gitmeye başlamıştı. 
Daha sonra, yayımladığı yazıların arasında, her zaman mırıldandığı eski bir 
İrlanda baladından alınma (zavallı ihtiyar kadıncağız anlamına gelen) Shan 
van Vocht takma adıyla, İrlanda kültürünü savunan siyasi makaleler 
yazmaya başladı. Aynı sıralarda, Antrim'in köylerini gezerek İrlanda 
folklorundan eski efsaneleri derleyen, aralarında Kastilyalı Galgorm Rose 
Maud Young'ın, Ada MacNeill ve Margaret Dobbs'un da bulunduğu bir 
grup hanımla da çok yakın ilişki kurmuştu. Onların sayesinde, gittikleri bir 
halk panayırında bir seanchaii, yani gezici bir masalcıyı da dinleyebilmiş, 
ama söylediklerinden ancak tek tük kelimeleri zar zor anlayabilmişti. 


Bir gece Magherintemple Evi'nde Roger Amcasıyla yaptığı bir 
tartışmada heyecana kapılan Roger Casement, "Bir İrlandalı olarak Britanya 
İmparatorluğu'ndan nefret ediyorum," demişti. 

Ertesi gün Argyll dükünden aldığı bir mektup, Majestelerinin 
hükümetinin, Kongo'da yaptığı olağanüstü hizmetlerden dolayı kendisini 
Companion of St. Michael and St. George nişanıyla onurlandırmaya karar 
verdiğini bildiriyordu. Roger, dizindeki bir enfeksiyonun Kral'ın önünde diz 
çökmesini engelleyeceği mazeretini ileri sürerek nişan törenine 
gidemeyeceği için özür diledi. 

"Benden nefret ediyor ve bunu gizleyemiyorsunuz” dedi Roger 
Casement. Sheriff, kısa bir şaşkınlıktan sonra, şiş suratını bir an için 
çarpıtan bir hareketle kabullendi. 

"Bunu belli etmemek için bir nedenim yok," diye mırıldandı. "Ama 
yanılıyorsunuz. Sizden nefret etmiyorum. Sizi hor görüyorum. Vatan 
hainleri yalnızca buna layıktır." 

Hapishanenin kararmış tuğlalarla kaplı koridoru boyunca, Katolik 
Rahip Peder Carey'in mahkümu beklemekte olduğu görüşme odasına doğru 
yürüyorlardı. Casement, parmaklıklı küçük pencerelerden koca koca, koyu 
renkli puf bulutları görebiliyordu. Dışarıdaki Caledonian Yolu'nun ve ilk 
Romalı lejyonerlerin ayılarla dolu ormanların içinden yürüyerek yüzyıllar 
önce geçmiş oldukları o Roma Yolu'nun üzerine yağmur mu yağıyordu 
acaba? Yakındaki o koskoca Islington Parkı'nın ortasında kurulu 
pazaryerinde, fırtınayla sarsılıp sırılsıklam olmuş tezgâhları, satış yerlerini 
gözünün önüne getirdi. Yağmurlukları ve şemsiyeleriyle yağmurdan 
korunarak alışveriş yapmakta olan insanları düşününce ani bir kıskançlık 
duydu içinde. 

"Sizin her şeyiniz vardı," diye homurdandı ardı sıra yürüyen Sheriff. 
"Diplomatik mevkiler. Nişanlar. Kral sizi soylular sınıfına sokmuştu. Siz de 
gidip kendinizi Almanlara sattınız. Şu alçaklığa bakın. Şu nankörlüğe 
bakın." 

Bir an durakladı, Sheriff içini çekiyormuş gibi geldi Roger'a. 

"Oralarda, siperlerin içinde ölen zavallı oğlumu düşündükçe, sizin de 
onun katillerinden biri olduğunuzu söylüyorum kendi kendime, Mr. 
Casement." 

"Oğlunuzu kaybettiğinize çok üzüldüm," diye karşılık verdi Roger, 
arkasına dönmeden. "Biliyorum bana inanmayacaksınız, ama ben henüz 
kimseyi öldürmedim." 


"Artık bunu yapacak vaktiniz olmayacak," diye hükmünü verdi 
Sheriff. "Tann'ya şükür." 

Görüşme odasının kapısına varmışlardı. Sheriff dışarıda, nöbetçi 
gardiyanın yanında kalmıştı. Bir tek rahiplerin ziyaretleri baş başa 
yapılabiliyordu; ötekilerin hepsinde Sheriff ya da gardiyan, bazen de ikisi 
birden, her zaman görüşme odasında kalıyorlardı. Din adamının sade dış 
hatlarıyla karaltısını gördüğüne sevinmişti Roger. Peder Carey ona doğru 
yürüyerek elini uzattı. 

"Araştırma yaptım, yanıtını da aldım," diye haber verdi, gülümseyerek. 
"Doğru hatırlamışsınız. Gerçekten de Galler'deki Rhyl bölge kilisesinde 
çocukken vaftiz edilmişsiniz. Annenizle iki teyzeniz hazır bulunmuşlar. 
Katolik Kilisesi'ne yeniden alınmanıza gerek yok. Siz zaten hep 
oradaymışsınız." 

Roger Casement başını salladı. Bütün Ömrü boyunca aklından 
çıkmayan o çok uzak izlenim demek doğruydu. Annesi, Galler'e yaptığı 
yolculuklardan birinde, babasından gizli olarak vaftiz ettirmişti onu. Bu 
sırrın kendisiyle Anne Jephson arasında kurduğu suç ortaklığı hoşuna 
gitmişti. Çünkü böylelikle kendi kendisiyle, annesiyle ve İrlanda'yla daha 
fazla uyum içinde olduğunu hissediyordu. Sanki Katolik dinine olan bu 
yakınlaşması, yanılgıları ve başarısızlıkları da dahil olmak üzere son 
yıllarda yaptığı ve yapmaya çalıştığı her şeyin doğal bir sonucuymuş gibi 
geliyordu ona. 

"Thomas â Kemypis'i okuyordum, Peder Carey," dedi. "Daha önceleri 
dikkatimi okumaya pek veremiyordum. Ama şu son günlerde bunu 
başardım. Günde birkaç saat okuyorum. Imitatio Christi çok güzel bir 
kitap." 

"Ben rahip okulundayken Thomas â Kempis'i çok okurduk," diye 
doğruladı rahip. "Özellikle de Imitatio Christi'yi." 

"O sayfaların içine girdiğimde kendimi daha huzurlu hissediyorum," 
dedi Roger. "Sanki bu dünyadan kopu-yormuşum da, tüm kaygılardan 
sıyrılmış olarak başka bir dünyaya, sırf manevi bir gerçeğin içine 
giriyormuşum gibi. Almanya'dayken Peder Crotty bu kitabı bana tavsiye 
etmekte haklıymış. Hayran olduğu Thomas â Kempis'i hangi şartlar altında 
okuyacağımı dünyada tahmin etmemiştir." 

Kısa bir süre önce görüşme odasına küçük bir bank koymuşlardı. 
Oraya oturdular. Dizleri birbirine değiyordu. Peder Carey, yirmi yıldan 
fazladır Londra hapishanelerinde rahip olarak görev yapıyordu, pek çok 


idam mahkümunun sonuna kadar yanında olmuştu. Cezaevlerindeki 
insanlarla olan bu alışverişi onun karakterini sertleştirmiş değildi. Düşünceli 
ve nazik bir insandı; Roger Casement, daha ilk buluşmalarından itibaren 
hoşlanmış-tı ondan. Kendisini incitebilecek herhangi bir şey söylediğini hiç 
hatırlamıyordu; tam tersine, ona sorular sorduğunda ya da onunla karşılıklı 
konuştuklarında son derece incelikle davranıyordu. Onun yanındayken 
kendini hep halinden hoşnut hissediyordu Roger. Peder Carey uzun boylu, 
neredeyse iskelet denebilecek kadar kemikli biriydi, bembeyaz bir teni, 
çenesinin bir bölümünü kaplayan, kırlaşmış, küçük, sivri bir sakalı vardı. 
Gülüyor olsa bile, sanki daha yeni ağlamış gibi gözleri hep yaşlıydı. 

"Peder Crotty nasıl biriydi?" diye sordu. "Görüyorum ki orada, 
Almanya'dayken aranız iyiymiş." 

"Peder Crotty olmasaydı Limburg Kampı'nda geçirdiğim o aylarda 
aklımı kaçırabilirdim," diye kabullendi Roger. "Sizden çok farklıydı, yani 
fizik olarak. Daha kısa boylu, daha yapılı, sizin bu solgunluğunuzun yerine, 
içtiği daha ilk birayla büsbütün kızaran kıpkırmızı bir suratı vardı. Ama 
başka bir açıdan evet, size benziyordu. Yani cömertlik açısından demek 
istyorum." 

Peder Crotty, Almanların Limburg'da kurdukları esir kampına 
Vatikan'ın Roma'dan gönderdiği İrlandalı bir Dominiken rahibiydi. Onun 
dostluğu, İrlanda Tugayı için esirler arasından gönüllü asker yazdırmaya 
çalışan Roger için, 1915 ve 1916'nın o aylarında, son bir kurtuluş umudu 
olmuştu. "Umutsuzluğa karşı şerbetliydi," dedi Roger. "Hastalan ziyaret 
ederken, Limburg' daki mahpuslara son kez kutsama duası yaparken, onlara 
tespih duası yaptırırken yanında bulundum. O da milliyetçiydi. Ama benim 
kadar tutkulu değildi, Peder Carey." 

Rahip gülümsedi. 

"Sakın Peder Crotty'nin beni Katolik dinine yaklaştırmaya çalıştığını 
sanmayın," diye ekledi Roger. "Beni o dine döndürmek istediğini 
hissetmeyeyim diye konuşmalarımızda son derece dikkatli davranıyordu. 
Bu fikir yalnızca benim aklıma geldi, buramda oluştu," diyerek göğsüne 
dokundu. D edim ya, ben hiçbir zaman pek dindar biri değildim. Annem 
öldükten sonra din benim için biraz mekanik ve ikincil bir şey olmuştur. 
Ancak 1903'ten sonra, hani şu Kongo'nun içlerine doğru yaptığım üç ay on 
günlük yolculuğun ardından yeniden dua etmeye başladım. Onca acının 
karşısında aklımı kaçıracağımı sandığım zaman. Böylelikle de 
insanoğlunun inanmadan yaşayamayacağını keşfettim." 


Hıçkıracak gibi olduğunu hissedip sustu. 

"Thomas â Kemypis'ten o mu söz etti size?" 

"Ona çok bağlıydı," diye doğruladı Roger. "Imitatio Christi kitabının 
kendi elindeki kopyasını bana hediye etti. Kitabı o zaman okuyamamıştım. 
O günlerdeki kaygılarım yüzünden kafam yerinde değildi. O kitabı, 
giysilerimin bulunduğu bir bavulun içinde Almanya'da bıraktım. 
Denizaltıya bindiğimizde yanımıza eşya almamıza izin vermemişlerdi. 
Neyse ki siz bana ondan bir tane daha buldunuz. Korkarım kitabı bitirmeye 
vaktim olmayacak." 

"İngiliz hükümeti henüz hiçbir şeye karar vermedi," diye onu uyardı 
din adamı. "Umudunuzu kaybetmemelisiniz. Orada, dışarıda bunu isteyen 
ve af talebinize kulak verilmesi için çok büyük çabalar harcayan bir sürü 
insan var." 

"Biliyorum, Peder Carey. Her ne olursa olsun, sizin beni hazırlamanız 
hoşuma giderdi. Kilise tarafından resmen kabul edilmeyi isterdim. Günah 
çıkarmayı. Kutsanmış şaraplı ekmeği sizin elinizden yemeyi." 

"Ben de bunun için buradayım, Roger. Sizi temin ederim ki bunların 
hepsi için hazırsınız." 

"Beni son derece üzen bir kuşku var kafamın içinde," dedi Roger, 
sanki başka biri daha kendisini duyabilirmiş gibi sesini alçaltarak. "İsa'nın 
önünde dine dönüşüm korkudan esinlenmiş gibi görünmez mi acaba? 
Doğrusunu isterseniz, Peder Carey, korkuyorum. Çok korkuyorum." 

"O sizden de benden de daha bilgedir," dedi din adamı. "İsa'nın bir 
insanın korkmasında bir kötülük göreceğini sanmıyorum. Çarmıha giden 
yolda o da korkmuştur, bundan eminim. Bundan daha insanca bir şey 
olamaz, öyle değil mi? Hepimizin korkulan vardır, bizim doğamızdadır bu. 
Birazcık duyarlılık, kimi zaman kendimizi çaresiz ve korku içinde 
hissetmemize yeter. Sizin Kilise'ye yaklaşmanız saf bir duygudur, Roger. 
Bunu biliyorum." 

"Şimdiye kadar ölümden hiç korkmamıştım. Ölümle kaç kez burun 
buruna gelmişimdir. Kongo'dayken, vahşi hayvanlarla dolu tehlikeli yerlere 
yaptığım gezilerde. Amazonlar'da, girdaplarla dolu ırmaklarda, çevrem 
kanun kaçaklarıyla sanlı olduğu zamanlarda. Daha kısa bir süre önce, 
Tralee'de, Banna Strand'de denizaltıdan çıktığımızda, bindiğimiz bot 
alabora olup da boğulacak gibi olduğumuzda. Ölümü kaç kez çok 
yakınımda hissetmişimdir. Hiç korkmamışımdır. Ama şimdi korkuyorum." 


Sesi kesildi, gözlerini yumdu. Birkaç günden beri böyle aniden paniğe 
kapıldığı zamanlarda kanı donuyor, kalbi duracak gibi oluyordu. Bütün 
bedeni titremeye başlamıştı. Sakinleşmeye çabalıyor, başaramıyordu. 
Dişlerinin birbirine çarptığını hissediyor, korkunun üstüne bir de utanç 
biniyordu. Gözlerini açtığı zaman Peder Carey'in, ellerini birleştirmiş, dua 
etmekte olduğunu gördü. Du-daklannı belli belirsiz kımıldatarak sessizce 
dua ediyordu. 

"Geçti bile," diye mırıldandı, şaşkınlıkla. "Rica ederim beni 
bağışlayın." 

"Benim yanımda kendinizi rahatsız hissetmenize gerek yok. Korku 
duymak, ağlamak, insancıl şeylerdir." 

Artık yeniden huzur bulmuştu. Pentonville Hapishanesi'nde derin bir 
sessizlik hüküm sürüyordu, çatıları iki tarafa eğimli, küp biçimindeki o 
koskoca üç koğuşun içindeki mahkümlarla gardiyanlar sanki ölmüşler ya da 
uyuyakalmışlardı. 

"Benim hakkımda söylediklerini anladığım o iğrenç şeyler hakkında 
bana hiçbir şey sormadığınız için size minnettarım, Peder Carey." 

"Onları okumadım, Roger. Birisi bana onlardan söz etmeye 
kalkıştığında da onu susturdum. Ne olduklarım bilmiyorum, bilmek de 
istemiyorum." 

"Ben de bilmiyorum," diye gülümsedi Roger. "Burada gazete okumak 
mümkün değil. Avukatımın yardımcılarından biri dedi ki, bunlar öyle 
ayıplanacak şeylermiş ki af talebini tehlikeye atıyormuş. Anlaşılan korkunç 
birtakım soysuzluklar ve kepazelikler söz konusu." 

Peder Carey, her zamanki sakin ifadesiyle dinliyordu onu. Pentonville 
Hapishanesi'nde ilk sohbet ettikleri zaman, büyükbabasıyla büyükannesinin 
aralarında Gaelce konuştuklarını, ama çocuklarının yanlarına geldiğini 
görünce İngilizceye döndüklerini anlatmıştı Roger'a. Peder de bu eski 
İrlanda dilini bir türlü öğrenememişti. 

"Sanıyorum beni neyle suçladıklarını bilmesem daha iyi olacak. Alice 
Stopford Green bunun, af talebinin lehinde olan pek çok kesimin duyduğu 
sempatiyi azaltmak için hükümetin kurguladığı bir manevra olduğunu 
düşünüyor." 

"Dünyada politikadan beklenmeyecek hiçbir şey olamaz," dedi din 
adamı. "İnsanın uğraşlarının en temizi değildir." 

Kapıya hafifçe vuruldu, kapının açılmasıyla Sheriff' in etli suratı 
belirdi. 


"Beş dakika daha, Peder Carey." 

"Hapishane müdürü bana yarım saat vermişti. Size söylemedi mi?" 

Sheriff şaşırmış gibi bir ifade takındı. 

"Siz öyle diyorsanız inanırım," diye kendini mazur gösterdi. "Öyleyse 
kestiğim için kusura bakmayın. Daha yirmi dakikanız var." 

Çekilip gitmesiyle kapı yeniden kapandı. 

"İrlanda'dan başka haberler var mı?" diye sordu Roger, damdan düşer 
gibi, sanki birden konuyu değiştirmek istercesine. 

"Görünüşe göre, kurşuna dizmeler sona ermiş. Yalnızca orada değil, 
burada İngiltere'de de kamuoyu toplu idamları şiddetle eleştirdi. Bu kez 
hükümet, Paskalya Ayaklanması yüzünden tutuklanan herkesin 
mahkemelerde yargılanacağını duyurdu." 

Roger Casement dalmıştı. Ötekiler gibi parmaklıklı olan küçük 
pencereden dışan bakıyordu. Grimsi gökyüzünün yalnızca ufacık, dört köşe 
bir bölümünü görebiliyor, yaşamakta olduğu büyük paradoksu 
düşünüyordu: Kendisi, İrlanda'nın birlikten şiddet yoluyla ayrılma girişimi 
için ülkeye silah getirmekten yargılanıp hüküm giymişti; ama aslında ta 
Almanya'dan Tralee kıyılarına kadar yaptığı bu tehlikeli, belki de saçma 
sapan yolculuğa, hazırlık yapıldığını öğrendiğinden beri fiyaskoyla 
sonuçlanacağından emin olduğu bu ayaklanmayı engellemeye çalışmak için 
çıkmıştı. Acaba bütün Tarih böyle miydi? Okulda öğrenilen, tarihçilerin 
yazdığı Tarih, aslında acımasız ve amansız olan gerçek hayatta, başrol 
oyuncularının beklentilerine ya da yaşadıklarına kıyasla her zaman 
beklenmedik ve şaşırtıcı olan birtakım değişikliklere, karışıklıklara, 
ilerleme ve gerilemelere yol açmış olan sayısız planların, aksiliklerin, 
entrikaların, beklenmedik olayların, rastlantıların ve çıkarların kaotik ve 
keyfi bir karışımının az çok şiirsel, akılcı ve tutarlı bir şekilde yeniden 
oluşturulması değil miydi? 

"Herhalde tarihe Paskalya Ayaklanması'nın sorumlularından biri olarak 
geçeceğim," dedi, acı bir alayla. "Oysa o isyanı durdurmaya çalışmak için 
hayatımı tehlikeye atarak buraya geldiğimi ikimiz de biliyoruz." 

"Evet, siz, ben ve birisi daha," diye güldü Peder Carey, parmağıyla 
yukarıyı işaret ederek. 

"Artık kendimi daha iyi hissediyorum," diye güldü Roger da. "O panik 
atak geçti. Afrika'dayken hem siyahların hem de beyazların ansızın bir 
umutsuzluk krizine kapıldıklarını kaç kez görmüşümdür. Yeşilliklerin 
ortasında, yolumuzu kaybettiğimizde. Afrikalı taşıyıcıların düşman gözüyle 


baktıkları bir bölgenin içine girdiğimizde. Kanomuz devrilip ırmağın 
ortasında kalakaldığımızda. Ya da bazen köylerde, büyücülerin yönettiği 
şarkılı danslı törenlerde. Korkunun yarattığı o halüsinasyonla-nn ne 
olduğunu biliyorum artık. Tasavvuf insanlarının transa geçmeleri de böyle 
bir şey mi acaba? Tann'yla buluşmaya yol açacak şekilde insanın 
kendisinden, tensel bütün yansımalardan uzaklaşması böyle bir şey mi?" 

"İmkânsız değil," dedi Peder Carey. "Mistiklerin kat ettiği yolla, trans 
halini yaşayan bütün o insanların, şairlerin, müzisyenlerin, büyücülerin kat 
ettikleri yol belki de aynı yoldur." 

Uzunca bir süre sessiz kaldılar. Roger arada bir gözünün ucuyla din 
adamını gözlüyor, onun gözlerini yummuş olarak kımıldamadan durduğunu 
görüyordu. "Benim için dua ediyor," diye düşünüyordu. "Merhametli bir 
insan. Hayatını darağacında ölecek olan insanlara yardım ederek geçirmek 
korkunç bir şey olsa gerek." Peder Carey, Kongo'da ya da Amazonlar'da 
ömründe hiç bulunmamış olduğu halde, insanlar arasındaki acımasızlığın ve 
umutsuzluğun ne kadar baş döndürücü uçlara erişebildiğini kendisi kadar 
iyi biliyor olmalıydı. 

"Uzun yıllar dine karşı kayıtsız kaldım," dedi, sanki kendi kendine 
konuşur gibi çok alçak bir sesle, "ama Tanrı'ya inanmaktan hiç 
vazgeçmedim. Hayatın genel bir ilkesi olarak inandım ona. Evet, Peder 
Carey, pek çok kez dehşet içinde kendi kendime sormuşumdur: 'Nasıl olur 
da Tanrı böyle şeylerin olmasına izin verir? Bu nasıl bir'Tanrı'dır ki binlerce 
erkeğin, kadının, çocuğun bu tür korkunç şeyleri yaşayıp acı çekmelerine 
göz yumar?" Bunu anlamak zor, öyle değil mi? Siz ki hapishanelerde onca 
şey görmüşsünüzdür, kendinize bazen bu soruları sorduğunuz olmaz mı?" 

Peder Carey gözlerini açmış, kabul ya da itiraz etmeden, her zamanki 
gibi saygılı bir ifadeyle dinliyordu. 

"Kırbaçlanan, sakat bırakılan o zavallı insanlar, açlıktan ve 
hastalıklardan ölmekte olan, elleri ve ayaklan kesilmiş o çocuklar," diye 
saydı Roger. "Canlan çıkana kadar sömürülen, bir de üstüne katledilen o 
insanlar. Binlercesi, on binlercesi, yüz binlercesi. Hem de Hıristiyan 
terbiyesi almış insanlar tarafından. Ben onların, o suçlan işlemeden önce ve 
işledikten sonra kiliseye gittiklerini, dua ettiklerini, kutsanmış şaraplı 
ekmeği yediklerini gördüm. Günlerce çıldıracağımı sandım, Peder Carey. 
Belki de o yıllarda Afrika'da, Putumayo'da aklımı kaçırmışım-dır. Ondan 
sonra başıma ne geldiyse, farkında olmayan bir delinin yaptıklarıydı." 


Rahip bu kez de bir şey söylemedi. Hep o aynı tatlı ifadeyle, Roger'ın 
her zaman minnettar kaldığı o sabırlı haliyle dinliyordu onu. 

"İşin garibi, öyle sanıyorum ki orada, Kongo'dayken, büyük bir moral 
çöküntüye uğradığım ve kendi kendime nasıl olur da Tanrı bunca cinayete 
izin verir diye sorduğum zamanlarda, yeniden dinle ilgilenmeye başladım," 
diye devam etti. "Çünkü sağlıklarını korumuş gibi görünen yegâne insanlar, 
Vaftizci birkaç rahiple bazı Katolik misyonerlerdi. Elbette hepsi değil. 
Burnunun ucunda olup bitenleri görmek istemeyen çok insan vardı. Ama 
birkaçı o haksızlıkları durdurmak için ellerinden geleni yapıyordu. 
Gerçekten birer kahramandı onlar." 

Sustu. Kongo'yu ya da Putumayo'yu hatırlamak ona acı veriyordu: 
Ruhunun derinliklerindeki balçığı eşeliyor, kendisini üzüntüye boğan 
görüntüleri bulup çıkarıyordu. 

"Haksızlıklar, işkenceler, cinayetler," diye mırıldandı Peder Carey. 
"Bunların acısını İsa da kendi teninde çekmedi mi? Sizin durumunuzu 
herkesten iyi o anlayabilir, Roger. Elbette size olan şey benim de başımdan 
geçiyor. Bütün inananlara oluyordur, bundan eminim. Bazı şeyleri anlamak 
tabii ki zordur. Bizim anlama kapasitemiz sınırlıdır. Bizler yanılgılar içinde, 
kusurlu yaratıklarız. Ama size bir şey söyleyebilirim. Her insan gibi siz de 
pek çok kez yanıldınız, ancak Kongo konusunda, Amazon konusunda 
kendinizi kınamanıza gerek yok. Sizin yaptığınız şey cömert ve cesurca 
yapılmış bir işti. Pek çok kişinin gözlerini açmasını sağladınız, büyük 
haksızlıkların düzeltilmesine yardımcı oldunuz." 

"Şöhretimi mahvetmek için başlatılan bu kampanya, yaptığım bütün o 
iyi şeyleri yok ediyor," diye düşündü Roger. Değinmek istemediği, her 
hatırladığında aklından uzaklaştırmak istediği bir konuydu bu. Peder 
Carey'in ziyaretlerinin en güzel yanı, rahiple yalnızca kendi istediği 
konularda konuşuyor olmasıydı. Bu din adamı öyle ketumdu ki, Roger'ın 
aleyhine olabilecek her şeyi önceden tahmin ediyor, o konulardan 
kaçınıyordu. Kimi zaman uzun bir süre tek kelime söylemeden 
duruyorlardı. Öyle de olsa rahibin oradaki varlığı onu sakinleştiriyordu. O 
gittikten sonra Roger, birkaç saat boyunca, huzur içinde kaderine boyun 
eğmiş oluyordu. 

"Talep reddedilirse, sonuna kadar yanımda olacak mısınız?" diye 
sordu, yüzüne bakmadan. 

"Elbette olacağım," dedi Peder Carey. "Bunu düşünmemelisiniz. Daha 
hiçbir şeye karar verilmiş değil." 


"Biliyorum, Peder Carey. Umudumu yitirmiş değilim. Ama sizin 
orada, yanımda olacağınızı bilmek bana iyi geliyor. Sizin varlığınız bana 
cesaret verecektir. Üzücü hiçbir sahneye neden olmayacağım, size söz 
veriyorum." 

"İster misiniz birlikte dua edelim?" 

"Sizin için bir sakıncası yoksa biraz daha konuşalım. Bu konu 
hakkında size soracağım son bir sorum 

olacak. Beni idam ederlerse, cenazem İrlanda'ya götürülüp orada 
toprağa verilebilir mi?" Rahibin duraksadığını hissederek dönüp ona baktı. 

Peder Carey'in benzi hafifçe solmuştu. Huzursuzlukla başını olumsuz 
anlamda salladığını gördü. "Hayır, Roger. Öyle bir şey olursa, hapishane 
mezarlığına gömülürsünüz." 

"Düşman toprağında," diye fısıldadı Casement, gülünmeyecek bir şaka 
yapmaya çalışarak. "Gençliğimde sevdiğim ve hayran olduğum oranda artık 
nefret etmeye başladığım bir ülkede." 

"Nefret etmek hiçbir işe yaramaz," diye içini çekti Peder Carey. 
"İngiltere'nin politikası kötü olabilir. Ama dürüst ve saygıdeğer pek çok 
İngiliz var." 

"Bunu çok iyi biliyorum, Peder. Kendi kendime içimin bu ülkeye karşı 
nefret dolduğunu söylüyorum hep. Bu benden daha güçlü bir şey. Belki de 
delikanlıyken İmparatorluğa ve İngiltere'nin bütün dünyayı 
uygarlaştırdığına körü körüne inandığım için öyle oluyordur. O zamanlar 
beni tanısaydınız gülerdiniz." 

Rahip başını salladı, Roger da hafifçe güldü. 

"Derler ki, bizim gibi din değiştirenlerden daha kötüsü olmazmış," 
diye ekledi. "Arkadaşlarım beni hep kınamışlardır. Fazlasıyla tutkulu 
olduğum için." 

"Hani şu masallardaki iflah olmaz İrlandalı gibi," dedi Peder Carey, 
gülümseyerek. "Çocukken, yaramazlık yaptığımda, annem bana öyle 
söylerdi. İşte yine senin şu iflah olmaz İrlandalı yanın depreşti, derdi." 

"İsterseniz şimdi artık dua edebiliriz, Peder." 

Peder Carey kabul etti. Ellerini birleştirip gözlerini yumdu, çok alçak 
sesle bir İsa Babamız duası, arkasından da Hz. Meryem duaları 
mırıldanmaya başladı. Roger da gözlerini yumarak, onun sesini dinlemeyi 
bırakmadan dua okumaya koyuldu. Uzunca bir süre, dikkatini vermeden, 
kafasının içinde uçuşan türlü hayallerle, mekanik bir şekilde okudu. Ta ki 
sonunda yavaş yavaş yakarının içine dalıp gidene kadar. Sheriff görüşme 


odasının kapısını vurup da beş dakikaları kaldığı konusunda uyarmak üzere 
içeri girdiğinde, Roger bütün dikkatini duaya vermişti. 

Dua ettiği her defasında annesini hatırlıyordu: Başında mavi kurdelesi 
rüzgârda dans edip duran geniş kenarlı hasır şapkasıyla, beyazlar giyinmiş 
bu ince uzun kadını, kırlarda ağaçların altında yürürken görüyordu. 
Galler'de miydiler, İrlanda'da mı, Antrim'de mi, yoksa Jersey de mi? Nerede 
olduğunu bilmiyordu, ama Anne Jephson'ın yüzünü aydınlatan o 
gülümseme kadar güzel bir manzaraydı bu. Kendisine onca güven ve neşe 
veren bu yumuşacık, narin eli tutarken küçük Roger kendini ne kadar 
gururlu hissediyordu! Bu şekilde dua etmek harika bir iksir gibiydi, 
annesinin varlığı sayesinde hayatta her şeyin güzel ve mutlu olduğu 
çocukluğuna geri götürüyordu onu. 

Peder Carey, herhangi birine bir mesaj yollamak isteyip istemediğini, 
birkaç gün içinde yapacağı bir dahaki ziyaretinde kendisine bir şey getirip 
getiremeyeceğini sordu. 

"Bütün istediğim sizi yeniden görmek, Peder. Sizinle konuşmanın ve 
sizi dinlemenin bana ne kadar iyi geldiğini bilemezsiniz." 

El sıkışarak ayrıldılar. O upuzun, rutubetli koridorda yürürlerken, hiç 
tasarlamadığı halde Roger Casement' ın aklına Sheriffe şu sözleri söylemek 
esti: 

"Oğlunuzun ölümüne çok üzüldüm. Benim çocuğum olmadı. Hayatta 
bundan daha büyük bir acı olamayacağını tahmin ediyorum." 

Sheriff gırtlağından hafif bir ses çıkardı ama karşılık vermedi. 
Hücresine varınca Roger kendini yatağına atarak Imitatio Christi'yi ellerinin 
arasına aldı. Ama dikkatini okumaya veremiyordu. Harfler gözlerinin 
önünde dans ediyor, kafasının içinde birtakım hayaller çılgınca raks 
ediyordu. Arada bir Anne Jephson geliyordu gözünün önüne. 

Kendisi delikanlı, sonra da erkek olurken, annesi o kadar genç yaşta 
öleceği yerde hayatta olsaydı, yaşantısı nasıl olurdu acaba? Büyük bir 
olasılıkla o Afrika macerasına atılmazdı. İrlanda'da ya da Liverpool'da kalır, 
bürokratik bir meslek edinirdi, eşinin ve çocuklarının yanında onurlu, 
düzgün, rahat bir hayatı olurdu. Gülümsedi: Hayır, böyle bir hayat ona hiç 
uymazdı. Bütün talihsizliklerine rağmen kendi yaşadığı hayat çok daha 
iyiydi. Dünyayı görmüştü, ufku müthiş genişlemiş, hayatı, insanın 
gerçeklerini, sömürgeciliğin içyüzünü, o sapkınlık yüzünden acı çeken 
halkların trajedisini çok daha iyi anlamıştı. 


O narin Anne Jephson hayatta olsaydı, İrlanda'nın o hüzünlü ve güzel 
tarihini, Ballymena Lisesi'nde asla öğretmedikleri, Kuzey Antrim'deki 
çocuklardan ve gençlerden bugün de gizledikleri o tarihi keşfedemezdi. 
Onlara hâlâ, İrlanda'nın hatırlanmaya değecek bir geçmişi olmayan, 
istilacısı sayesinde uygarlığa erişmiş, geleneklerini, dilini ve egemenliğini 
elinden almış olan İmparatorluk sayesinde eğitilip çağdaşlaşmış barbar bir 
ülke olduğu belletiliyordu. Bunların hepsini Afrika'dayken öğrenmişti; 
annesi hayatta olsaydı, ne gençliğinin ve ilk olgunluk çağının en güzel 
yıllarını orada geçirebilirdi ne doğduğu ülkeyle bu kadar gurur duyardı ne 
de Büyük Britanya'nın bu ülkeye yaptıkları nedeniyle böylesi bir öfkeye 
kapılırdı. 

Afrika'da geçirdiği o yirmi yılın, Güney Amerika'daki yedi yılın, 
Amazon cangıllarının göbeğindeki bir yıldan fazla sürenin, Almanya'da 
yalnızlık, hastalıklar ve hayal kırıklıklanyla geçen bir buçuk yılın 
fedakârlıkları boşa gitmemiş sayılabilir miydi? Paraya hiçbir zaman önem 
vermemişti; ama bütün ömrü boyunca dışarılarda onca çalıştıktan sonra, 
bugün böyle meteliksiz kalması saçma değil miydi? Banka hesabında son 
kalan para on sterlindi. Para biriktirmeyi hiçbir zaman bilememişti. 
Kazandığı bütün parayı başkalarına harcamış, uzun bir süre maaşlarını 
olduğu gibi üç kardeşine, Kongo Islah Derneği gibi insani yardım 
derneklerine ve St. Enda Okulu ile Gael Birliği gibi milliyetçi İrlanda 
kurumlarına vermişti. O davalar uğruna para harcayabilmek için, sözgelimi, 
(Dışişleri'ndeki meslektaşlarının kendisine ima ettikleri gibi) mevkiine hiç 
yakışmayan çok ucuz pansiyonlarda uzun süreler kalarak, son derece 
kanaatkâr bir hayat sürmüştü. Bugün başarısızlığa uğradığında, o bağışları, 
o armağanları ve yardımları hiç kimse hatırlamayacaktı. Yalnızca finaldeki 
yenilgisi hatırlanacaktı. 

Ama işin en kötü yanı bu değildi. Lanet olsun, o kahrolasıca fikir işte 
yine karşısındaydı. Yozlaşmalar, sapıklıklar, kötü alışkanlıklar, insanın 
çirkef yanları. İngiliz hükümeti kendisinden geriye işte bunlar kalsın 
istiyordu. Afrika'daki amansız koşullar yüzünden başına gelen bütün o 
hastalıklar, sanlık, organizmasını berbat eden sıtma nöbetleri, eklem 
romatizması, hemoroit ameliyatları, 1893 yılında ilk kez fistül ameliyatı 
olması gerektiğinde onca acı çekip utanç yaşadığı rektal sorunları 
olmayacaktı geriye kalanlar. "Daha önce gelmeniz gerekirdi, bu ameliyat üç 
dört ay önce yapılsaydı basit olurdu. Bugün artık durum vahim." "Ama ben 
Afrika'da yaşıyorum, doktor, Boma'dayım, doktorumun delirium 


tremens) 10|yüzünden elleri titreyen iflah olmaz bir alkolik olduğu bir yer 
orası. Tıp bilgisi bir Bakongo büyücüsününkinden aşağı olan Doktor 
Salabert'e mi ameliyat olacaktım?" Bu derdi neredeyse bütün ömrü boyunca 
çekmişti. Daha birkaç ay önce, Limburg'daki Alman kampındayken, 
suratsız ve kaba saba bir askeri doktorun dikiş attığı bir kanama geçirmişti. 
Amazonlar'daki kauçuk tüccarlarının yaptığı gaddarlıklar üzerine araştırma 
yapma sorumluluğunu kabul ettiği zaman zaten çok hasta bir adamdı. Bu 
çabanın aylar süreceğini ve yalnızca sorunlar yaratacağını biliyordu, ama 
yine de adalete hizmet edeceğini düşünerek üstlenmişti bu işi. Onu idam 
edecek olurlarsa, bu da hatırlanmayacaktı. 

Basının kendisine atfettiği bütün o rezil şeyleri Peder Carey'in okumak 
istemediği doğru muydu acaba? Rahip, kendisiyle dayanışma içinde olan iyi 
bir insandı. Ölmesi gerekiyorsa, onun yanında bulunması, özsaygısını son 
âna kadar korumasına yardımcı olacaktı. 

Moral bozukluğu onu tepeden tırnağa perişan ediyordu. Çeçe sineğinin 
saldırısına uğrayıp da uyku hastalığı yüzünden kollarını, ayaklarını, 
dudaklarını kımıldatmaları, hatta gözlerini bile açık tutmaları engellenen o 
Kongolular kadar çaresiz bir yaratığa çeviriyordu onu. Acaba düşünmelerini 
de engelliyor muydu? Bu ani kötümserlik rüzgârı ne yazık ki aklını 
büsbütün berraklaştırıyor, beynini çatır çatır yanan koca bir ateşe 
dönüştürüyordu. Amirallik Dairesi'nin sözcüsü tarafından basına teslim 
edilmiş olan ve Maitre Gavan Duffy'nin hapishaneye uğrayan o kızıl saçlı 
yardımcısını öylesine dehşet içinde bırakan o günlük sayfaları acaba gerçek 
miydi, yoksa düzmece mi? İnsan doğasının, ayrıca elbette Roger 
Casement'ın da çekirdeğini oluşturan aptallığı düşündü. Kendisi son derece 
titiz bir insandı, bir diplomat olarak, olası bütün sonuçlarını öngörmeden 
herhangi bir girişimde bulunmamak, en küçük bir adım bile atmamakla ün 
yapmıştı. Şimdiyse, düşmanlarının eline onu kepazeliğin en dibine 
batıracak bir silah verecek şekilde, bütün hayatı boyunca kendisinin 
kurduğu aptalca bir tuzağın içine sıkışıp kalmıştı işte. 

O anda kahkahalarla gülmekte olduğunun dehşet içinde farkına vardı. 


(1) İngiltere ve Galler'de, 1877 tarihli Şerifler Yasası'na göre, duruşmalarda yargıçlara yardımcı olma, 
mahkeme emirlerini uygulama, gözaltında bulundurulanların ve mahkümların güvenliğini sağlama ve 
(1965'e kadar) ölüm cezalarının infazı gibi görevleri olan memur. (Ç.N.) 


(21 Gaelce, İrlanda'da konuşulan ve Kelt dillerinin Goidel öbeğine bağlı olan dil.(Ç.N.) 


(31 Keltler, Alplerin kuzeyindekalan Avrupa topraklarının tarih öncesi dönemdeki ilk 
halklarıdır;hiçbir zaman birleşik bir etnik grup ya da yönetim oluşturamamış, ama Avrupa 


uygarlığının gelişiminde önemli rol oynamışlardır. Özellikle Fransa, ispanya ve Britanya Adaları'na 
göç ederek buralardaki kavimleri etkilemişlerdir. (Ç.N.) 


(41 (ing.)Hakkaniyet,dürüstlük.(Ç.N.) 
(5) İrlanda'nın İrlanda dilindeki resmi adı.(Ç.N.) 


(6) Bartolom& de las Casas (1484-1566): Kızılderili ve zenci haklarının savunucusu olan İspanyol 
Dominiken rahibi. (Ç.N.) 


(71 (Fr.) Peder. (Ç.N.) 

(81 (Fr.) Yargıç. (Ç.N.) 

(91 Kaplan ve Buldog.(Ç.N.) 

(10) Alkoliklerde alkol yoksunluğu yüzünden meydana çıkan rahatsızlıklar.(Ç.N.) 
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1910 Ağustosu'nun son günü Roger Casement, kendisiyle Komisyon 
üyelerini ta ingiltere'den Peru Amazonlarının göbeğine kadar getiren altı 
küsur haftalık o yorucu yolculuğun ardından Iguitos'a vardığında, gözlerini 
tahriş etmekte olan o eski enfeksiyonun yanı sıra, artrit krizleriyle genel 
sağlık durumu da büsbütün beter olmuştu. Ancak güçlüklere karşı dirençli 
olan o stoacı karakterine sadık kalarak (Herbert Ward ona "Senecacı" derdi) 
yolculuğun hiçbir anında hastalıklarını belli etmemiş, yol arkadaşlarını 
yüreklendirmeye, onları bezdiren sıkıntılara dayanmalarına yardımcı 
olmaya çalışmıştı daha çok. Dizanterinin kurbanı olan Albay R.H. Bertre, 
Madeira'ya uğradıklarında gerisin geriye İngiltere'ye dönmek zorunda 
kalmıştı. Zorluklara en iyi dayanan, Mozambik'te yaşadığından Afrika 
tarımını iyi bilen Louis Barnes olmuştu. Kauçuk uzmanı olan Walter Folk, 
sıcaktan son derece rahatsız oluyor, sinir ucu ağrıları çekiyordu. Seymour 
Bell bedeninin susuz kalmasından korkuyor, elinde küçük yudumlar halinde 
su içtiği bir şişeyle dolaşıyordu. Henry Fielgald, Julio C. Arana Şirketi 
tarafından bir yıl önce Amazonlar'a gönderilmişti, sivrisineklerden ve 
Iguitos'un "baştan çıkarıcı kötülükleri'nden nasıl korunacakları konusunda 
onlara tavsiyelerde bulunuyordu. 

Kuşkusuz orada kötülükten bol bir şey yoktu. Damlari palmiye 
yapraklarıyla örtülü, ahşap ve kerpiçten yapılma rustik yapılarla dolu, 
çamurlara batmış koskoca bir gecekondu mahallesinden, daha kaliteli 
malzemeden yapılma kalamin çatılı birkaç binadan ve Portekiz'den getirilen 
çinilerle cepheleri ışıl ışıl parlayan birkaç geniş malikâneden oluşan bu 
kadar küçük, çekici yanı bu kadar kıt bir kentte, barlardan, meyhanelerden, 
genelevlerden ve kumarhanelerden bol bir şey olmaması, her ırktan ve 
renkten fahişelerin günün ilk ışıklarından başlayarak kendilerini yollardaki 
yüksek kaldırımlarda böylesine edepsizce sergiliyor olmaları inanılır gibi 
değildi. Manzara muhteşemdi. Iguitos, Amazon'un kollarından biri olan 
Nanay Irmağı'nın kıyısında, yoğun bitki örtüsüyle, ulu ağaçlarla, ağaçların 
sürekli hışırtısıyla, güneşin yer değiştirmesine göre renk değiştiren ırmak 
sularıyla kuşatılmış bir yerdi. Ama sokakların pek azında kaldırım ya da 


asfalt vardı, ortalarından dışkı ve çöpleri sürükleyen dereler akıyordu; 
geceleri mide bulandıracak kadar yoğunlaşan pis bir koku vardı ortalıkta; 
barlardan, genelevlerden ve eğlence merkezlerinden yükselen müzik sesi 
günün yirmi dört saati kesilmiyordu. Onları rıhtımda karşılayan İngiliz 
Konsolosu Mr. Stirs, Roger'ın kendi evinde kalacağını bildirdi. Şirket, 
Komisyon üyelerinin ikameti için bir yer hazırlamıştı. Hemen o gece, 
Iguitos Eyalet Valisi Mr. Rey Lama onların şerefine bir akşam yemeği 
veriyordu. 

Saat öğle vaktini biraz geçmişti, Roger öğle yemeği yerine dinlenmeyi 
tercih ettiğini bildirerek odasına çekildi. Duvarlarında geometrik desenli 
yerli kumaşlarının asılı olduğu, ırmağın bir parçasının seçilebildiği küçük 
bir terası da olan, sade bir oda hazırlamışlardı ona. Sokağın gürültüsü 
buradan pek duyulmuyordu. Ceketini de botlarını da çıkarmadan uzanmış, 
anında uyuyakalmıştı. 

Bir buçuk aylık yolculuk boyunca hiç duymadığı bir huzur kaplamıştı 
içini. 

Brezilya'da -Santos'ta, Parâ'da ve Rio de Janeiro'da-daha yeni 
tamamladığı dört yıllık konsolosluk hizmetini değil, aşırı heyecan ve 
çılgınca bir koşuşturma içinde geçen ayların ardından 1904'le 1905 arasında 
İrlanda'da geçirdiği o bir buçuk yılı görüyordu rüyasında; o sıralarda İngiliz 
hükümeti, Roger'ı, liberal basının ve insani yardım örgütlerinin övgüleri ile 
TI. Leopold'ün kalemşorlarının sert eleştirilerinin aynı anda üzerine 
yağacağı bir kahramana ya da bir baş belasına çevirecek olan skandalın 
patlak vermesine neden olacak Kongo Raporu'nu yayıma hazırlamakla 
uğraşıyordu. Dışişleri onun yeni görev yerine karar veredursun, -Rapordan 
sonra, "Belçika İmparatorluğu'nun en nefret ettiği adam" olarak bir daha 
Kongo'ya adım atması düşünülemezdi-, Roger Casement, herkesin diline 
düşmüş olmaktan kaçabilmek için, adını sanını kimsenin bilmediği bir yere 
gitme hevesiyle kalkıp İrlanda'ya gitmişti. Gerçi dikkatlerden kaçabilmiş 
değildi, ama Londra' dayken her yere yayılıp özel hayatını ele geçinmiş 
olan o meraktan kurtulmuştu. O aylar, ülkesinin yeniden keşfi, yalnızca 
sohbetlerden, masallardan ve kitaplardan tanıdığı, çocukken anne ve 
babasıyla birlikte ya da delikanlılık çağında büyük amcasıyla yengesi ve 
baba tarafından Öteki akrabalarının yanındayken yaşadığı ülkeden çok 
farklı olan bir İrlanda'nın, Britanya İmparatorluğu'nun kuyruğu ve gölgesi 
olmayıp kendi dilini, geleneklerini ve âdetlerini geri kazanmak için savaşım 
veren bir İrlanda'nın içine dalmak anlamına geliyordu. "Sevgili Roger, sen 


tam bir İrlandalı vatansever olup çıktın," diye bir mektubunda onu alaya 
alıyordu kuzini Gee. "Kaybettiğim zamanı kapatmaya çalışıyorum," diye 
karşılık vermişti o da. 

O aylar içinde Donegal ve Galway'de uzun yürüyüşlere çıkıyor, 1ssız 
kırlarının sade güzelliğini, vahşi kıyılarını seyrederek, zamanın akışına 
bağlı olmayan, kaderci, başlarına buyruk insanlar olan balıkçılarıyla, az 
konuşan, kanaatkâr köylüleriyle sohbet ederek, tutsak vatanının 
coğrafyasını öğrenmeye çalışıyordu, "öteki taraftan, yani Katolik olan pek 
çok İrlandalıyla ve National Literary Society'nin (Ulusal Edebiyat Derneği) 
kurucusu olan Douglas Hyde gibi bazı Protestanlarla tanışmıştı; onlar 
İrlanda kültürünün yeniden doğuşunu destekliyor, bazı yörelere ve köylere 
eski adlarının verilmesini, Eire' nin eski zamanlardan kalma şarkılarının, 
eski danslarının, tweed ve ketenle yapılan geleneksel iplik eğirme işleriyle 
işlemelerin yeniden canlandırılmasını istiyorlardı. Roger, Lizbon 
Konsolosluğu'na tayini çıkınca, Antrim' de yaklaşık üç bin kişinin katılacağı 
ilk Feis na nGleann'e (Glen- ler Festivali'ne) katılabilmek için, sağlığı 
konusunda mazeretler uydurarak yola çıkmayı belirsiz bir tarihe ertelemişti. 
O günlerde, gaydacıların çaldığı, hep bir ağızdan söylenen o neşeli ezgileri 
duydukça ya da ortaçağın karanlığına gömülmüş olan romansları ve 
efsaneleri Gaelce olarak anlatan masalcıları -ne dediklerini hiç anlamadan- 
dinledikçe, kaç kez gözlerinin yaşardığını hissetmişti. Asırlık bir spor olan 
hurling maçının bile yapıldığı o festivalde Roger, Sir Horace Plunkett, 
Bulmer Hobson, Stephen Gwynn gibi politikacılarla yazarları tanımış, tıpkı 
Alice Stopford Green gibi, İrlanda kültürü uğruna verilen savaşı kendilerine 
mal etmiş olan arkadaşları Ada MacNeill, Margaret Dobbs, Alice Milligan, 
Agnes O'Farrelly ve Rose Maud Young'la yeniden bir araya gelmişti. 

O günlerden sonra tasarruflarının ve gelirinin bir bölümünü derneklere, 
Pearse kardeşlerin Gaelce öğreten okullarına ve takma adla yazılar yazdığı 
milliyetçi dergilere yatırır olmuştu. Arthur Griffith 1904 yılında Sinn Fein'i 
kurunca, Roger Casement onunla temasa geçip katkıda bulunmayı önererek 
onun bütün yayınlarına abone oldu. Bu gazetecinin düşünceleri, Roger'ın 
dost olduğu Bulmer Hobson'unkilerle örtüşüyordu. Sömürge olarak var olan 
kurumların yanı sıra, İngiltere'nin zorla oluşturduğu altyapının yerini yavaş 
yavaş alacak bir İrlanda altyapısının (okulların, şirketlerin, bankaların, 
sanayi kollarının) kurulmaya başlaması gerekiyordu. Böylelikle İrlandalılar 
kendi kaderlerinin bilincine varmaya başlayacaklardı. İngiliz ürünlerini 
boykot etmek, vergi vermeyi reddetmek, kriket ve futbol gibi İngiliz 


sporlarının yerine ulusal sporlan, ayrıca İngiliz edebiyatının ve tiyatrosunun 
yerine kendilerininkini koymak zorundaydılar. Böylece İrlanda, İngiltere'ye 
sömürge olarak bağlı olmaktan barışçıl bir şekilde kurtulacaktı. 

Alice'in rehberliği altında İrlanda'nın geçmişi hakkında pek çok kitap 
okumasının yanı sıra, Roger, Gaelceyi öğrenmeyi de yeniden deneyerek bir 
öğretmen hanım tutmuş, ama pek ilerleyememişti. 1906 yılında yeni 
Dışişleri Bakanı olan Liberal Partili Sir Edward Grey, onu Brezilya'ya, 
Santos'a konsolos olarak göndermeyi önerdi. Roger, pek sevinerek olmasa 
da kabul etti, çünkü İrlanda uğruna bilim ve sanat koruyuculuğu yapması 
yüzünden elindeki avucundaki tükenmişti, borçla yaşıyordu ve hayatını 
kazanmaya ihtiyacı vardı. 

Belki de diplomatik kariyerine yeniden başlarken pek hevesli 
olmaması, Brezilya'da -1906'yla 1910 arasında- geçirdiği o dört yıl boyunca 
düş kırıklıklarıyla dolu bir deneyim yaşamasına neden olmuştu. Tüm doğal 
güzelliklerine ve Santos'ta, Parâ'da, Rio de Janeiro'da edindiği bütün o 
yakın dostlara rağmen, bu uçsuz bucaksız ülkeye bir türlü alışamamıştı. 
Onu en çok bunaltan şey de, bütün zorluklarına karşın konsolosluk 
hizmetleri çerçevesinin dışına taşan son derece önemli bir şey uğruna 
çalıştığı izlenimini her zaman taşıdığı Kongo'dan farklı olarak, Santos'taki 
başlıca etkinliğinin, başlarını derde sokan ve kendisinin hapisten çıkarıp 
para cezalarını ödedikten sonra İngiltere'ye iade ettiği sarhoş İngiliz 
gemicileriyle uğraşmak olmasıydı. Kauçuk bölgelerindeki şiddet 
hareketlerinden söz edildiğini ilk kez Parâ'dayken duymuş, ancak bakanlık, 
bütün dikkatini limandaki ticari etkinliklerin denetlenmesi işi üzerinde 
yoğunlaştırması talimatını vermişti. Yaptığı iş, gemilerin geliş gidişlerini 
kaydetmek ve oraya mal alıp satmak niyetiyle gelen İngilizlerin 
girişimlerini kolaylaştırmaktan oluşuyordu. En kötüsünü 1909 yılında Rio 
de Janeiro'da yaşadı. İklim bütün hastalıklarını azdırmış, üstüne bir de uyku 
uyumasını engelleyen birtakım alerjiler bindirmişti. Başkentin seksen 
kilometre uzağına giderek sıcaklığın ve nemin azaldığı, geceleri daha serin 
olan yüksek bir yerde kurulu Petröpolis'de oturmaya karar vermek zorunda 
kaldı. Ancak her gün ofise trenle gidip gelmeler tam bir kâbusa 
dönüşmüştü. 

1906'nın Eylül ayında, Santos'a doğru yola çıkmadan önce, İrlanda'nın 
efsanevi geçmişi üzerine "Kelt Rüyası" adlı uzun bir epik şiir yazdığını, 
Alice Stopford Green ve Bulmer Hobson'la birlikte, İrlandalıların Britanya 
Ordusu'na alınmasını reddeden "İrlandalılar ve İngiliz Ordusu" adında 


siyasi içerikli bir broşür hazırladıklarını, uykusunun içinde ısrarla 
hatırlıyordu. 

Sivrisineklerin sokmasıyla uykusundan uyanmış, o hoş öğle 
uykusundan çıkıp Amazonlar'ın alacakaranlığına gömülmüştü. Gökyüzü bir 
gökkuşağına dönüşmüştü. Kendini daha iyi hissediyordu: Gözü daha az 
yanıyordu, eklem romatizması ağrıları da hafiflemişti. Mr. Stirs'in evinde 
duş yapmak karmaşık bir işti: Duşun borusu bir haznenin içinden çıkıyor, 
Roger sabunlanıp durulanırken, hizmetkârlardan biri haznenin içine kova 
kova su boşaltıyordu. Ilık su aklına Kongo'yu getirmişti. Birinci kata 
indiğinde, onu alıp Vali Rey Lama'nın evine götürmek üzere hazırlanmış 
Konsolos kapıda bekliyordu. 

Roger'ı gözlerini kısmak zorunda bırakan bir toz bulutunun ortasında 
birkaç sokak öteye kadar yürümek zorunda kaldılar. Yarı karanlığın içinde, 
sokaklardaki çukurlara, taşlara, çöplere takılıp tökezliyorlardı. Gürültü 
büsbütün artmıştı. Geçtikleri her bar kapısından müzik sesi yükseliyor, 
kadeh tokuşturmalar, sarhoşların kavgaları ve bağrışmaları duyuluyordu. 
Yaşını başını almış, çocuksuz bir dul olan Mr. Stirs, altı yıldır Iguitos'taydi, 
hayalleri olmayan, yorgun bir adama benziyordu. 

"Şehirde bizim Komisyon'a karşı nasıl bir tavır var?" diye sordu Roger 
Casement. 

"Doğrusunu isterseniz düşmanca bir tavır var," diye hemen cevabını 
verdi Konsolos. "Iguitos'un yansının Mr. Arana sayesinde geçindiğini 
herhalde çoktan biliyorsunuzdur. Daha doğrusu, Mr. Julio C. Arana'nın 
şirketleri sayesinde. İnsanlar, Komisyon'un kendilerine aş ve iş veren birine 
karşı kötü niyetlerle geldiğinden kuşkulanıyorlar." 

"Yetkililerden herhangi bir yardım bekleyebilir miyız? 

"Yardım değil, dünyanın bütün engellerini bekleyebiliriz, Mr. 
Casement. Iguitos'taki yetkililer de Mr. Arana'ya bağımlılar. Vali de, 
yargıçlar da, askerler de aylardan beri devletten maaş alamıyorlar. Mr. 
Arana olmasa açlıktan ölürler. Unutmayın ki, ulaşım zorluğu yüzünden, 
Lima'yla Iguitos'un arası, New York'la Londra'nın arasından daha uzak. En 
iyi olasılıkla iki aylık bir yolculuk demek." 

"Tahmin ettiğimden daha karmaşık bir iş olacak bu," diye yorumda 
bulundu Roger. 

"Siz ve Komisyon üyeleri çok ihtiyatlı olmalısınız," diye ekledi 
Konsolos, bu kez gerçekten tereddüt içinde sesini alçaltarak."Burada 
Iguitos'ta değil de Putumayo'da. 


O uzak yerlerde başınıza her şey gelebilir. Orası yasa kural tanımayan, 
barbar bir dünyadır. Tıpkı Kongo gibi olduğunu tahmin ediyorum." 

Iguitos Eyalet Valiliği, ağaçsız ve çiçeksiz koca bir toprak alan olan 
Plaza de Armas'ta, yani kentin ana meydanında bulunuyordu. Tıpkı 
tamamlanmamış bir Meccano oyuncağını andıran garip bir demir yapıyı 
işaret eden Konsolos'un dediğine göre, burada bir Eiffel evi kurulmaktaydı 
("Evet evet, Paris'teki kuleyi yapan aynı Eiffel"). Zengin bir kauçuk tüccarı, 
evi Avrupa'da satın alıp sökülmüş olarak Iguitos'a getirtmişti, şimdi de 
şehrin en iyi sosyal kulübü olsun diye evi yeniden kuruyorlardı. 

Valilik neredeyse yarım blokluk bir alanı kaplıyordu. Parmaklıklı 
pencereleriyle koca koca odaları olan, zarafet ve stil yoksunu bu tek katlı, 
koskoca, biçimsiz bina, biri ofislere, biri de valinin konutuna ayrılmış iki 
kanattan oluşuyordu. Uzun boylu, kır saçlı, uçlan briyantinlenmiş kocaman 
pos bıyıklı bir adam olan Mr. Rey Lama, ayaklarına botlar, üstüne binici 
pantolonu, boynu kapalı bir gömlek, işlemeli süsleri olan tuhaf, küçük bir 
de yelek giymişti. Biraz İngilizce konuşuyordu, ağdalı sözcüklerle 
fazlasıyla dostane bir tavırla karşıladı Roger Casement'ı. Daracık gece 
kıyafetleri içinde şakır şakır terleyen Komisyon üyeleri çoktan gelmişlerdi. 
Vali, öteki davetlileri Roger'a tanıştırmaya koyuldu: Yüksek Mahkeme'den 
yargıçlar, garnizon kumandanı Albay Arnâez, Agustin rahiplerinin başı olan 
Peder Urrutia, Peruvian Amazon Company'nin (Peru Amazon Şirketi) genel 
müdürü Mr. Pablo Zumaeta'nın yanı sıra, gümrükler müdürü, El Oriental'in 
müdürü ve tüccar olan dört beş kişi daha vardı. Grubun içinde tek bir kadın 
bulunmuyordu. Şampanya mantarının patlatıldığını duydu. Ilık olduğu 
halde Roger'a hiç kuşkusuz kaliteli bir Fransız şarabı gibi gelen köpüklü bir 
beyaz şarapla dolu kadehleri dolaştırdılar. 

Akşam yemeğini, yağ lambalarıyla aydınlatılmış büyük bir avluda 
hazırlamışlardı. Önlük takmış, çıplak ayaklı, sayısız yerli hizmetkâr, 
kanepeler ikram ediyor, kayık tabaklar dolusu yemekler getiriyorlardı. Ilık 
bir geceydi, gökyüzünde birkaç yıldız göz kırpıyordu. Roger, Peru'nun 
Loreto bölgesi şivesini ne kadar kolay anladığını görünce şaşırmıştı; içinde 
Brezilya deyimlerini tanıyabildiği, kimi sesleri yuttukları müzikal bir 
İspanyolcaydı bu. Kendini rahatlamış hissetti: Yolculuk boyunca 
duyacaklarının pek çoğunu anlayabilecek, bu da, yanında bir tercüman 
götürecek olsa da, soruşturmayı kolaylaştıracaktı. Zorlukla yutabildiği yağlı 
bir kaplumbağa çorbası ikram ettikleri sofrada çevresindekiler, aynı 
zamanda hem İngilizce, hem İspanyolca, hem de Portekizce sohbetler 


ediyorlar, yanlarındaki tercümanlar arada sözlerini kestiklerinde sessizlik 
parantezleri açılıyordu. Roger'ın karşısında oturan, bardak bardak şarap ve 
bira içmekten gözleri çoktan çakmak çakmak olmuş Vali, birdenbire ellerini 
çırptı. Herkes sustu. Yeni gelenlerin şerefine kadeh kaldırdı. Onlara mutlu 
bir misafirlik geçirip görevlerini başarıyla yerine getirerek Amazon 
konukseverliğinin keyfini çıkarmalarını diledi. "Loreto, özellikle de Iguitos 
konukseverliği," diye de ekledi. 

Daha yerine oturur oturmaz, özel sohbetlerin yarıda kesilip hazır 
bulunan yirmi kadar kişinin katılımıyla bir başka konuşmanın başlamasına 
yol açacak kadar yüksek sesle Roger'a seslenerek şöyle sordu: 

"Bir soru sormama izin verir misiniz, Sayın Konsolos Bey? Bu 
Komisyonla birlikte yaptığınız bu yolculuğun amacı tam olarak nedir 
acaba? Buraya neyi öğrenmeye geldiniz? Sakın bunu bir saygısızlık olarak 
görmeyin. Tam tersine. Benim istediğim, bütün yetkililerin de arzusu, 
sizlere yardımcı olmaktır. Ama İngiliz Krallığı'nın sizi buraya ne için 
yolladığını bilmek zorundayız. Elbet-te Amazonlar için, layık olduğumuzu 
göstermek istediğimiz büyük bir onurdur bu." 

Roger Casement, Rey Lama'nın söylediklerinin hemen hepsini 
anlamıştı, ama tercümanın onun sözlerini İngilizce'ye çevirmesini sabırla 
bekledi. 

"İngiltere'de ve Avrupa'da, yerlilere yapılan zulüm hakkında birtakım 
ihbarlar yapıldığını kuşkusuz biliyorsunuzdur," diye açıkladı, sakin bir 
tavırla. "İşkenceler, cinayetler, son derece vahim suçlamalar. Mr. Julio C. 
Arana'nın sahibi olduğu, yörenin en önemli kauçuk şirketi Peru Amazon 
Şirketi'nin, Londra Borsası'na kayıtlı bir İngiliz şirketi olarak bunlardan 
haberdar olduğunu tahmin ediyorum. İnsanların ve Tanrı'nın yasalarını bir 
İngiliz şirketinin bu şekilde ihlal etmesine Büyük Britanya'da ne hükümet 
göz yumar ne de kamuoyu. Bizim yolculuğumuzun amacı, bu suçlamaların 
ne kadarının doğru olduğunu araştırmaktır. Komisyon'u bizzat Mr. Julio C. 
Arana'nın şirketi buraya yollamış bulunuyor. Beni de Majestelerinin 
hükümeti." 

Roger Casement ağzını açtığından beri avlunun üzerine buz gibi bir 
sessizlik çökmüştü. Sokağın gürültüsü azalmış gibiydi. Sanki daha bir 
dakika önce yiyip içmekte, sohbet etmekte, kımıldayıp el kol hareketleri 
yapmakta olan o beyler aniden felce uğramışçasına, ortalıkta garip bir 
hareketsizlik fark ediliyordu. Bütün bakışlar Roger'ın üstüne dikilmişti. O 
dostane havanın yerini bir kuşku ve itiraz atmosferi almıştı. 


"Julio C. Arana Şirketi, adına leke gelmemesi için işbirliği yapmaya 
hazırdır," dedi Mr. Pablo Zumaeta, neredeyse avaz avaz bağırarak. "Bizim 
gizleyecek bir şeyimiz yok. Putumayo'ya gideceğiniz gemi, 
şirketimizdekilerin en iyisidir. Bu iftiraların ne kadar alçakça olduğunu 
kendi gözlerinizle görebilmeniz için orada her türlü kolaylıktan 
yararlanacaksınız." 

"Bunun için size minnettarız, efendim," diye onayladı Roger 
Casement. 

İşte tam o sırada, onda alışılmadık ani bir dürtüyle, ev sahiplerine bir 
test uygulamaya karar verdi; bunun, hem kendisi hem de komisyon üyeleri 
için öğretici olacak tepkilerin zincirlerinden boşanmasına neden 
olacağından emindi. Sanki tenisten ya da yağmurlardan söz ediyormuş gibi 
son derece doğal bir ses tonuyla şöyle sordu: 

"Yeri gelmişken, beyler, acaba gazeteci Benjamin Saldana Roca'nın - 
umarım adını doğru telaffuz ediyorumdur- Iguitos'ta olup olmadığından 
haberiniz var mı? Onunla konuşmak mümkün olur mu acaba?" 

Sorusu bir bomba etkisi yapmıştı. Sofradakiler şaşkınlık ve 
hoşnutsuzlukla birbirlerine bakıyorlardı. Sanki bu kadar tehlikeli bir konuya 
değinmeye kimse cesaret edemiyormuş gibi, Roger'ın sözlerini uzun bir 
sessizlik izledi. 

"Ama nasıl olur!" diye sonunda bağırdı Vali, bu çıkışını teatral bir 
tavırla abartarak. "O şantajcının adı Londra'ya kadar mı ulaştı?" 

"Evet öyle, efendim," diye doğruladı Roger Casement. "Mr. Saldana 
Roca'yla Mühendis Walter Hardenburg'un yaptıkları ihbarlar, Putumayo 
kauçuk merkezleri konusunda Londra'da kıyametin kopmasına neden oldu. 
Soruma kimse yanıt vermedi: Acaba Mr. Saldana Roca Iguitos'ta mı? 
Kendisini görebilir miyim?" 

Yeniden bir sessizlik oldu. Yemeğe katılanların duyduğu rahatsızlık 
besbelliydi. En sonunda Agustin rahiplerinin başı konuştu: 

"Onun nerede olduğunu kimse bilmiyor, Mr. Casement," dedi Peder 
Urrutia, Loretolularınkinden net bir şekilde farklı olan bir Kastilya 
İspanyolcasıyla. Roger onu anlamakta daha fazla zorlanıyordu. "Epeyce bir 
süre önce Iguitos'tan yok oldu. Lima'da olduğunu söylüyorlar." 

"Kaçıp gitmeseydi biz Iguitoslular onu linç edecektik!" diye doğruladı 
yaşlı bir adam, öfkeyle yumruğunu sallayarak. 

"Iguitos vatansever insanların ülkesidir," dedi Pablo Zumaeta, 
heyecanla. "Peru'nun itibarını zedelemek ve Amazonlar'a kalkınmayı 


getiren bir şirketi batırmak amacıyla uydurduğu o alçakça yalanlan için o 
adamı hiç kimse affetmeyecektir." 

"Hazırladığı o dolandırıcılık sonuç vermedi de ondan yaptı bunu," diye 
ekledi Vali. "Saldana Roca'nın, o iğrenç haberleri yaymadan önce Mr. 
Arana'nın şirketinden para sızdırmaya kalktığını bildirdiler mi size?" 

"Biz kabul etmeyince, Putumayo hakkındaki bütün o uydurma 
haberleri yayımladı," diye doğruladı Pablo Zumaeta. "Karalama yazıları, 
iftira ve baskı uygulama suçlarından mahkemeye verildi, sonunda hapsi 
boylayacak. Bu yüzden kaçtı." 

"Bazı şeylerden haberdar olmak için olay yerinde bulunmak en 
iyisidir," diye yorumda bulundu Roger Casement. 

Davetlilerin aralarında konuşmaya başlamalarıyla genel tartışma sona 
ermişti. Akşam yemeği Amazon balıklarıyla devam etti, bunlardan 
gamitana denilen bir tanesi Casement'a narin ve lezzetli bir balık gibi 
gelmiş, ama çeşnisi ağzını kavurmuştu. 

Yemek sona erince, Vali'yle vedalaşmasının ardından Komisyon'daki 
arkadaşlarıyla kısa bir süre konuştu. Seymour Bell'e göre, Iguitos'un ileri 
gelenlerini o kadar sinirlendiren gazeteci Saldana Roca konusuna böyle pat 
diye girmesi ihtiyatsızlık olmuştu. Ama Louis Barnes onu kutladı, çünkü 
gazetecinin aleyhinde olan bu insanların o öfke dolu tepkisini inceleme 
fırsatı vermişti kendilerine. 

"Onunla konuşamamamız ne kadar yazık” dedi Casement. "O adamı 
tanımayı isterdim." 

Vedalaştılar, Roger'la Konsolos, geldikleri aynı yoldan yürüyerek 
Konsolos'un evine geri döndüler. Bütün o gürültü patırtının, cümbüşün, 
şarkılarla dansların, kadeh tokuşturmaların ve kavgaların tonu daha da 
yükselmiş, barlarla genelevlerin kapılarında durmuş, içeride olan bitenleri 
afacan suratlarla gözetleyen -üstleri başları pejmürde, yan çıplak, 
yalınayak- çocukların bolluğu Roger'ı şaşkına çevirmişti. Çöpleri eşeleyen 
bir sürü köpek de vardı. 

"Onu arayacağım diye vakit kaybetmeyin, çünkü bulamazsınız," dedi 
Mr. Stirs. "Büyük bir olasılıkla Saldana Roca ölmüştür." 

Roger Casement hiç şaşırmamıştı. Gazetecinin yalnızca adının bile 
neden olduğu sözlü saldırıları görünce, adamın kesin bir şekilde yok 
olduğundan o da kuşkulanmıştı. 

"Siz onu tanımış mıydınız?" 


Konsolos'un yusyuvarlak dazlak bir kafası vardı, kafatası sanki su 
damlacıklarıyla kaplı gibi ışıldıyordu. Olur ki bir yılana ya da fareye basar 
korkusuyla, bastonuyla balçıklı toprağı yoklayarak ağır ağır yürüyordu. 

"İki üç kere konuşmuştuk," dedi Mr. Stirs. "Kısacık boylu, biraz 
biçimsiz bir adamdı. Hani burada cholo ya da cholito dedikleri türden. 
Melez yani. Melezler çoğunlukla yumuşak huylu, seremoniye meraklı 
insanlardır. Ama Saldana Roca öyle değildi. Haşin bir adamdı, kendinden 
son derece emindi. İnançlı ve bağnaz insanların, doğrusunu isterseniz beni 
hep sinirlendiren o dik bakışları vardı onda. Benim mizacım buna hiç uygun 
değildir. Fikirlerinin kurbanı olan insanlara benim pek hayranlığım yoktur, 
Mr. Casement. Kahramanlara da öyle. Gerçekler ya da adalet uğruna 
kendilerini feda eden o tür insanlar, düzeltmek istediklere şeye çoğunlukla 
Zarar verirler." 

Roger Casement hiç sesini çıkarmadı. Fiziksel açıdan biçimsiz, ama 
tıpkı Edmund M. Moref'inkine benzer bir yüreğe ve irade gücüne sahip olan 
bu ufak tefek adamı hayal etmeye çalıştı. Evet, fikirlerinin kurbanı olmuş 
bir kahramandı o. Haftalık La Felpa ve La Sanciön dergilerinin metal 
klişelerini kendi elleriyle mürekkeplemesini gözünün Önüne getiriyordu. 
Onları, hiç kuşkusuz kendi evinin bir köşesinde çalıştırdığı küçücük el 
yapımı basimevinde hazırlıyor olmalıydı. O mütevazı ev, aynı zamanda o 
iki küçük yayının yazıişleri ve yönetim merkezi de olsa gerekti. 

"Umarım sözlerimi kötüye almazsınız," diye özür diledi İngiliz 
Konsolos, az önce söylediklerinden ansızın pişmanlık duyarak. "Mr. 
Saldana Roca o ihbarları yapmakla elbette ki son derece cesurca davranmış 
oldu. Putumayo'daki kauçuk toplama merkezlerinde yapılan işkenceler, 
adam kaçırmalar, kırbaç cezaları ve işlenen daha başka suçlar nedeniyle 
Arana Şirketi'ne karşı suç duyurusunda bulunmakla neredeyse intihar 
etmekle bir tutulacak kadar korkusuz olduğunu göstermiş oldu. O hiç de 
aptal değildi. Neler olacağını çok iyi biliyordu." 

"Başına ne geldi?" 

"Beklenen şey," dedi Mr. Stirs, en küçük bir duygusallık belirtisi 
göstermeden. "Morona Sokağı'ndaki basımevini yaktılar. Kapkara olmuş 
halini siz de görebilirsiniz. Ayrıca evini de kurşunladılar. Pröspero 
Sokağı'ndaki kurşun izleri hâlâ görülebiliyor. Oğlunu A gustin rahiplerinin 
okulundan almak zorunda kaldı, çünkü sınıf arkadaşları hayatını cehenneme 
çeviriyorlarmış. Hayatı tehlikede olduğundan, ailesini kim bilir neredeki 
gizli bir yere yollamak zorunda kaldı. İki küçük dergisini de kapatması 


gerekti, çünkü hiç kimse ona bir daha İlan vermediği gibi, Iguitos'taki hiçbir 
basımcı da bunları basmaya yanaşmadı. Uyan niyetine iki defa sokakta 
üstüne ateş etti-ler. İkisinde de mucize eseri kurtuldu. Bunlardan biri, 
baldırına saplanan bir kurşun yüzünden onu topal bıraktı. Adamı son kez 
1909 Şubat ayında rıhtımda görmüşler. İte kaka ırmağa doğru 
götürüyorlarmış. Çete üyelerinden yediği dayaktan suratı şişmiş. 
Yurimaguas'a giden bir tekneye bindirmişler. Bir daha da ondan haber 
alınamadı. Belki Lima'ya kaçmayı başarmıştır. Keşke öyle olsa. Belki de 
ellerini ayaklarını bağlayıp piranhalar işini bitirsinler diye kan revan içinde 
ırmağa atmışlardır. Eğer öyle olduysa, o hayvanların yemedikleri tek şey 
olan kemikleri çoktan Atlantik'e ulaşmıştır. Herhalde bilmediğiniz hiçbir 
şeyi anlatıyor değilim. Kongo'da da buna benzer hikâyelere ya da daha 
beterlerine tanık olmuşsunuzdur." 

Konsolos'un evine varmışlardı. Konsolos, girişteki küçük salonun ufak 
lambasını yaktı, sonra da Casement'a bir kadeh Porto şarabı ikram etti. 
Terasta oturarak birer sigara yaktılar. Ay bulutların ardında gözden 
kaybolmuştu, ama gökyüzünde hâlâ yıldızlar vardı. Sokakların uzaktan 
gelen gürültü patırtısına, böceklerin eşzamanlı vızıltısıyla suların 
kıyılardaki dallara ve sazlara çarparken çıkardığı fışırtı da katılıyordu. 

"Onca cesaret o zavallı Benjamin Saldana Roca'nın ne işine yaradı ki?" 
diye fikir yürüttü Konsolos, omuzlarını silkerek. "Hiç. Ailesini mahvetti, 
muhtemelen kendisi de hayatını kaybetti. Biz buradakiler de, bütün o 
dedikoduları nedeniyle her hafta okuyarak eğlendiğimiz o iki küçük 
yayından, La Felpa'yla La Sanciöridan olduk." 

"Yaptığı fedakârlığın tümüyle yararsız olduğunu sanmıyorum," diye 
onu düzeltti Roger Casement, yumuşak bir ifadeyle. "Saldana Roca 
olmasaydı, bizler burada olmazdık. Tabii eğer bizim buraya gelişimizin de 
bir işe yaramayacağını düşünüyorsanız, o başka." 

"Umarım öyle olmaz," dedi Konsolos, heyecanla. "Hakkınız var. 
Amerika'da, Avrupa'da kopan bütün o rezalet. Evet, yaptığı ihbarlarla 
Saldana Roca başlattı bunların hepsini. Sonra bir de Walter 
Hardenburg'unkiler var. Aptalca bir şey söyledim. Umarım gelişiniz bir işe 
yarar da bu gidişat değişir. Bağışlayın beni, Mr. Casement. Bunca yıl 
Amazonlar'da yaşamak, ilerleme konusunda beni biraz kuşkucu yaptı. 
Iguitos'ta insan sonunda bunların hiçbirine inanmaz oluyor. Özellikle de 
günün birinde adaletin adaletsizliğe galebe çalacağına. Belki de İngiltere'ye 
geri dönüp İngiliz iyimserliğinin içine gömülmemin vakti gelmiştir. 


Görüyorum ki Brezilya'da bütün bu yıllar boyunca Krallığa hizmet etmek 
sizi kötümser yapmamış. Sizin gibisi olamaz. Size gıpta ediyorum." 

Birbirlerine iyi geceler dileyip odalarına çekildiklerinde, Roger uzun 
bir süre uykusuz oturdu. Bu görevi kabul etmekle iyi etmiş miydi acaba? 
Birkaç ay önce, Dışişleri Bakanı Sir Edward Grey onu ofisine çağırttığında 
şöyle demişti: "Putumayo'da işlenen suçlarla ilgili olarak kopan rezalet hoş 
görülemeyecek sınırlara ulaştı. Kamuoyu hükümetin kesinlikle bir şey 
yapmasını istiyor. Oraya kadar gidecek sizden başkası olamaz. Bir araştırma 
komisyonu da gidiyor, bizzat Peru Amazon Şirketi'nin göndermeye karar 
verdiği bağımsız insanlar bunlar. Ama ben sizin, onlarla birlikte yolculuk 
yapsanız bile, hükümet için kişisel bir rapor hazırlamanızı istiyorum. Siz 
Kongo'da yaptıklarınızla büyük bir saygınlık kazandınız. Şiddet konusunda 
uzmanlaştınız. Bu görevi reddedemezsiniz!" İlk tepkisi, bir mazeret bulup 
kabul etmemek olmuştu. Daha sonra, üzerinde düşünüp taşındıkça, tam da 
Kongo'da yaptığı iş nedeniyle bu görevi kabul etmenin ahlaki bir 
zorunluluk olduğunu söyledi kendi kendine. Acaba iyi etmiş miydi? Mr. 
Stirs'ün kuşkuculuğu kötüye işaret gibi geliyordu ona. Sir Edward Grey'in 
kullandığı "şiddet konusunda uzmanlaştınız" sözü kafasının içinde çınlayıp 
duruyordu. 

Konsolos'tan farklı olarak, Benjamin Saldana Roca' nın Amazonlar'a, 
ülkesine, insanlığa büyük bir hizmette bulunduğuna inanıyordu Roger. 
Araştırma Komisyonu'yla birlikte bu yolculuğa çıkıp çıkmayacağına karar 
vermesi için kendisine dört günlük bir süre tanıyan Sir Edward'la 
konuşmasının ardından, Putumayo'daki kauçuk toplama merkezleri 
hakkında ilk okudukları, bu gazetecinin iki haftada bir çıkan ticari, siyasi ve 
edebi La Sanciön dergisindeki suçlamaları olmuştu. Dışişleri onun eline 
derhal bir tomar belge vermişti, bunların içinde o yörede bulunmuş olan iki 
kişinin doğrudan tanıklıkları özellikle öne çıkıyordu: Amerikalı mühendis 
Walter Hardenburg'un Londra'da yayımlanan haftalık Truth dergisindeki 
makaleleri ve Benjamin Saldana Roca'nın, bir bölümü bir insani yardım 
kurumu olan The Anti-Slavery and Aborigines' Protection Society (Kölelik 
Karşıtlığı ve Avustralya Yerlilerini Koruma Derneği) tarafından İngilizceye 
çevrilmiş olan makaleleri. 

Roger Casement'ın ilk tepkisi inanmazlık olmuştu: Bu gazeteci, gerçek 
olaylardan yola çıkarak yapılan istismarları o derece abartmıştı ki, 
makalelerinde gerçekdışı, hatta biraz da sadistçe bir hayal gücü kendini 
gösteriyordu. Ama hemen arkasından, kendisi ve Morel Bağımsız Kongo 


Devleti'ndeki insafsızlıkları kamuoyuna duyurduklarında, pek çok İngiliz'in, 
Avrupalının ve Amerikalının tepkisinin de bu aynı inanmazlık olduğunu 
hatırlamıştı. İnsanoğlu, yasaların tanınmadığı bir dünyada açgözlülüğün ve 
kötü güdülerin kışkırtmasıyla yapabildiği tarifsiz acımasızlıkları ortaya 
koyan her şeye karşı kendini böyle savunuyordu. O korkunç şeyler 
Kongo'da ger-çekleşebildiyse, Amazonlar'da neden olmasındı? 

İçi sıkılarak yatağından kalkıp dışarı çıkarak terasta oturdu. Gökyüzü 
karanlıktı, yıldızlar da gözden kaybolmuştu. Şehir tarafında daha az ışık 
vardı, ama gürültü patırtı devam ediyordu. Saldana Roca'nın ihbarları 
doğruysa, Konsolos'un da düşündüğü gibi, gazetecinin, elleri ayaklan bağlı 
olarak, piranhaların iştahını kabartmak için kan revan içinde ırmağa atılmış 
olması mümkündü. Mr. Stirs'ün bu kaderci ve kötümser tavrı sinirine 
dokunuyordu. Sanki bu olaylar dünyadaki zalimler nedeniyle değil de, tıpkı 
gök cisimlerinin hareket etmeleri ya da denizlerin kabarması gibi, önceden 
bilinen bir iradeyle gerçekleşmişti. O gazetecinin "bağnaz" bir adam 
olduğunu söylemişti. Adalet konusunda mı bağnazdı? Evet, kuşkusuz öyle. 
Gözüpek bir adamdı. Mütevazı, parasız pulsuz, nüfuzu olmayan biriydi. 
Amazonlar'ın Moreli'ydi o. Yoksa inançlı biri miydi? Bu utanç ortada 
dururken dünyanın, toplumun, hayatın yoluna devam edemeyeceğine 
inandığı için yapmıştı bunu. Roger, Afrika'daki kötülüklere ve acılara tanık 
olduğunda, dünya daha iyiye gitsin diye bir şeyler yapmak uğruna içini o 
savaşçı duygunun, o kavgacı iradenin kapladığı kendi gençliğini düşündü. 
Saldana Roca'ya karşı kardeşçe bir duygu taşıyordu içinde. Onun elini 
sıkmak, onun dostu olmak, ona şöyle demek isterdi: "Hayatınızı güzel ve 
soylu bir şey uğruna harcamışsınız, efendim." 


Ta orada, Putumayo'da, Julio C. Arana Şirketi'nin iş gördüğü o uçsuz 
bucaksız yörede bulunmuş muydu acaba? Gidip başını aslanın ağzına 
sokmuş muydu? Makalelerinde böyle bir şey söylemiyordu; ama verdiği 
isimlerin, yer adlarının, tarihlerin şaşmazlığı, Saldana Roca'nın anlattığı 
şeylerin görgü tanığı olduğunu belli ediyordu. Roger, Saldana Roca'yla 
Walter Hardenburg'un tanıklıklarını tekrar tekrar o kadar çok okumuştu ki, 
sanki oralarda bizzat kendisi bulunmuş gibi hissediyordu. 

Gözlerini yumduğunda, kauçuk toplama merkezlerine bölünmüş olan o 
uçsuz bucaksız bölgeyi gözünün önüne getirebiliyordu; her birinin kendi 
şefi olan bu merkezlerin en önemlileri, La Chorrera ile El Encanto'ydu. "Ya 
da, daha doğrusu, her birinin kendi canavarı" vardı, örneğin Victor Macedo 
ve Miguel Loaysa gibi insanlar ancak böyle bir canavar olabilirlerdi. Her 
ikisi de, 1903 yılının ortalarında, en unutulmaz marifetlerini sergilemişlerdi. 
Ormanlardan topladıkları kauçuk toplarıyla dolu küfelerini teslim etmek 
üzere La Chorrera'ya sekiz yüze yakın Ocaima yerlisi gelmişti. Kauçukları 
tartıp depoladıktan sonra, La Chorrera'daki yönetici yardımcısı Fidel 
Velarde, El Encanto'dan gelmiş olan Miguel Loaysa'yla birlikte orada 
durmakta olan şefi Victor Macedo'ya, toplamak zorunda oldukları asgari 
lastik -yani lateks ya da kauçuk- kotasını tamamlayıp getirmedikleri için 
ötekilerden ayrı duran yirmi beş Ocaima yerlisini işaret etmişti. Macedo'yla 
Loaysa, bu vahşilere iyi bir ders vermeyi kararlaştırmışlardı. Ustabaşlarına - 
bunlar Barbadoslu zencilerdi-, ellerindeki mavzerlerle geri kalan 
Ocaimaları hizada tutmalarını işaret ederek, "çocuklar"a, o yirmi beş kişiyi 
petrole batırılmış çuvallara sarmalarını emretmişler, sonra da onları ateşe 
vermişlerdi. Canlı insanlardan oluşan meşalelere dönüşmüş bir halde feryat 
edenlerden bazıları yerlerde yuvarlanarak alevleri söndürmeyi başarmış, 
ama vücutlarında korkunç yanıklar açılmıştı. Alevden toplar misali 
kendilerini nehre atanlar boğulmuşlardı. Macedo, Loaysa ve Velarde, 
yaralıları kendi tabancalarıyla öldürmüşlerdi. Roger, bu sahneyi her 
hatırladığında başının döndüğünü hissediyordu. 

Saldana Roca'ya göre, yöneticiler bunu ibret olsun diye, ama aynı 
zamanda eğlenmek amacıyla yapıyorlardı. Hoşlarına gidiyordu, insanlara 
acı çektirmek, gaddarlık konusunda rekabete girişmek, kırbaçlama, 
yumruklama, işkence etme cezalarını onca kez uygulamaktan edinmiş 
oldukları kötü birer alışkanlıktı. Sarhoş olduklarında bu kanlı oyunlar için 
bahane aradıkları çok oluyordu. Saldana Roca, şirket yöneticisinin, kauçuk 
merkezinin şefi olan Miguel Flores'e yazdığı bir mektupta, işgücünün eksik 


olduğunu bile bile, "sırf spor olsun diye yerlileri öldürdüğü" için çıkışarak, 
bunun yalnızca "acil durumlarda" başvurulması gereken bir çare olduğunu 
hatırlattığını naklediyordu. Miguel Flores'inse özrü kabahatinden büyüktü: 
"İtiraz ediyorum, çünkü şu son iki ay içinde bizim merkezde yalnızca kırk 
kadar yerli öldü," diyordu. 

Saldana Roca, işledikleri kabahatler yüzünden yerlilere verilen 
cezaların farklı türlerini de sayıp döküyordu: kırbaçlamalar, işkence 
boyunduruğu ya da kösteği takmalar, kulak, burun, el ve ayak kesmeler, 
hatta adam öldürmeler. Yerliler asılarak, kurşunlanarak, yakılarak ya da 
ırmakta boğularak öldürülüyorlardı. Matanzas'ta öteki merkezlerin 
hiçbirinde olmadığı kadar çok ceset kalıntıları olduğundan emin olduğunu 
söylüyordu. Bir hesap yapmak mümkün değildi, ama kemikler yüzlerce, 
belki de binlerce kurbana ait olsa gerekti. Matanzas merkezinin sorumlusu 
olan Armando Normand, zar zor yirmi iki yirmi üç yaşlarında, genç bir 
Bolivyalı-İngiliz'di. Londra'da okuduğunu ileri sürüyordu. Onun gaddarlığı, 
kıyım yaptığı Huitoto yerlileri arasında "cehennemi bir mit"e dönüşmüştü. 
Abisinla'da, şirket için yararlı olan işgücünü sorumsuz bir şekilde yok 
ettiklerini bile bile yerlileri hedef tahtası yaptıkları için yönetici Abelardo 
Agüero'yla yardımcısı Augusto Jimönez'e para cezası kesilmişti. 

Birbirlerinden o kadar uzak oldukları halde, Kongo'yla Amazonlar'ın 
göbek bağıyla birbirlerine bağlı olduklarını bir kez daha düşündü Roger 
Casement. Bütün o korkunç şeyler, insanoğlunun doğumundan itibaren 
yanından hiç ayrılmayan temel günahlardan biri olarak, onun o sonu 
gelmeyen kötülüklerinin gizli ilham kaynağı olan açgözlülükten aldığı 
esinle, pek az farklılıklarla tekrarlanıyordu. Yoksa bundan fazlası da mı 
vardı? O ezeli ve ebedi çatışmayı İblis mi kazanmıştı yoksa? 

Ertesi gün onu çok yoğun bir program bekliyordu. Konsolos, Iguitos'ta 
İngiliz vatandaşlığına sahip üç Barbadoslu zenci olduğunu saptamıştı. 
Yıllarca Arananın kauçuk toplama merkezlerinde çalışmışlardı, sonra 
ülkelerine geri gönderilmek şartıyla Komisyon tarafından sorguya 
çekilmeyi kabul ediyorlardı. 

Roger, çok az uyuduğu halde günün ilk ışıklarıyla uyanmıştı. Kendini 
kötü hissetmiyordu. Yıkanıp giyindi, kafasına bir Panama şapkası geçirdi, 
fotoğraf makinesini kaptığı gibi Konsolos'u da, hizmetkârları da görmeden 
evden çıktı. Dışarıda güneş bulutsuz bir gökyüzünde kendini göstermiş, 
hava iyice ısınmaya başlamıştı. Öğle vakti Iguitos fırın gibi olacaktı. 
Sokaklarda insanlar vardı, kırmızı ve maviye boyalı küçük ve gürültülü bir 


tramvay ortalıkta dolaşmaya başlamıştı bile. Yüz hatları Çinlilere benzeyen, 
sarımtırak tenli, suratları ve kolları geometrik desenlerle rengârenk 
boyanmış gezgin satıcı yerliler, arada bir meyveler, içecekler, canlı 
hayvanlar -küçük maymunlar, renkli papağanlar, küçük kertenkeleler-ya da 
oklar, tokmaklar, ok atma kamışları sunuyorlardı ona. Barlarla lokantaların 
çoğu, içinde pek az müşterisiyle hâlâ açıktı. Palmiye yapraklarından 
yapılma sundurmaların altında serilip kalmış sarhoşlar, çöpleri karıştıran 
köpekler vardı ortalıkta. "Bu şehir pis kokulu berbat bir çukur," diye 
düşündü. Toprak zeminli sokaklarda uzun uzun dolaştıktan sonra, Valilik 
binasını hatırladığı Plaza de Armas'tan geçerek, kenarlarında taştan 
korkulukları olan bir rıhtıma çıktı, üzerinde yüzer gibi görünen adalarıyla 
koskoca ırmağın, daha uzakta da, öteki kıyıda, güneşin altında ışil ışıl 
parlayan bir dizi ulu ağacın seçilebildiği, güzel bir gezi yoluydu burası. 
Altında bir iskelenin bulunduğu yeşillikler ve ağaçlarla kaplı bir yamacın 
içinde gözden kaybolan mendireğin en sonunda, oraya kazıklar çakmakta 
olan, yalnızca kısacık birer şort giymiş, çıplak ayaklı birkaç delikanlı gördü. 
Güneşten korunmak için kafalarına kartondan kepler geçirmişlerdi. 

Yerliye değil, daha çok meleze benziyorlardı. İçlerinden yirmi yaşında 
bile olmayan birinin, her bir çekiç darbesiyle ortaya çıkan kaslarıyla, son 
derece uyumlu bir gövdesi vardı. Roger, bir an duraksadıktan sonra, yanına 
yaklaşarak fotoğraf makinesini gösterdi. 

"Resminizi çekmeme izin verir misiniz?" diye Portekizce sordu. 
"Parasını veririm." 

Delikanlı ne dediğini anlamadan baktı ona. 

Kötü İspanyolcasıyla sorusunu iki kez yineledikten sonra çocuk 
gülümsedi. Ötekilerle Roger'ın ne olduğunu tahmin edemediği bir şeyler 
konuştu. Sonunda ona dönüp parmaklarını şaklatarak sordu: "Ne kadar?" 
Roger ceplerini karıştırıp bir avuç dolusu bozuk para çıkardı. Çocuk 
gözleriyle inceleyerek saydı paralan. 

Arkadaşlarının gülüşmeleriyle şakalaşmaları arasında, başındaki 
karton şapkasını çıkarttırıp kollarını kaldır-tarak, kaslarını gösterterek ve bir 
disk atıcısının pozunu aldırtarak birkaç resmini çekti onun. Bu sonuncusu 
için bir anlığına çocuğun koluna dokunması gerekmişti. Ellerinin sinirden 
ve sıcaktan sırılsıklam olduğunu hissetti. Üstleri başlan hırpani küçük 
çocukların çevresini sarmış, sanki tuhaf bir hayvanmış gibi kendisini 
seyrettiklerini fark edince fotoğraf çekmeyi bıraktı. Paralan çocuğa vererek 
alelacele konsolosluğa döndü. 


Komisyon arkadaşları sofraya oturmuşlar, Konsolosla birlikte kahvaltı 
ediyorlardı. Her güne güzel bir yürüyüş yaparak başladığını söyleyerek 
kendisi de onlara katıldı. Sulandırılmış ve bal gibi tatlı birer fincan kahve 
içip kızartılmış manyoka kökü parçaları yerlerken, Mr. Stirs bu 
Barbadosluların kim olduklarını anlattı onlara. Sözlerine, üçünün de 
Putumayo'da çalışmış olduklarını, ama sonunda Arana'nın şirketiyle 
aralarının açıldığını söyleyerek onları uyarmakla başladı. Kendilerini Peru 
Amazon Şirketi tarafından aldatılmış ve dolandırılmış hissediyorlardı, 
dolayısıyla tanıklıkları hınçla dolu olacaktı. Komisyon üyelerini uyararak 
Barbadosluların karşısına hep birlikte çıkmamalarını tavsiye etti, çünkü 
korkuya kapılırlarsa ağızlarını açmazlardı. Onları sorgulamak için ikili ya 
da üçlü gruplara ayrılmaya karar verdiler. 

Roger Casement, Seymour Beli'le eş olmuştu, ama tam da beklediği 
gibi, daha ilk Barbadosluyla görüşmeye başlamalarından az sonra, Bell 
vücudunun susuz kalma sorununu bahane ederek kendini iyi hissetmediğini 
söylemiş, kalkıp giderek onu Arana'nın şirketinin bu eski ustabaşıyla baş 
başa bırakmıştı. 

Adamın adı Eponim Thomas Campbell'di; kaç yaşında olduğundan 
emin değildi ama otuz beşten fazla olmadığına inanıyordu. Aralarında tek 
tük kır tellerin parladığı kıvır kıvır uzun saçlı bir zenciydi. Üzerinde önü 
göbeğine kadar açık, rengi kaçmış bir gömlek, ayağında ancak bileklerine 
kadar inen ve beline bağladığı bir ip parçasıyla duran, kaba saba bir 
pantolon vardı. Yalınayaktı, uzun tırnaklı, yara kabuklarıyla kaplı kocaman 
ayaklan sanki taştan yapılmıştı. İngilizcesi, Roger'ın zorlukla anlayabildiği 
gündelik deyimlerle doluydu. Kimi zaman araya Portekizce ve İspanyolca 
kelimeler de karıştırıyordu. 

Roger, sade bir dil kullanarak, edeceği tanıklığın gizli kalacağı, 
açıklayacağı şeylerin hiçbir şekilde onu bağlamayacağı konusunda adama 
güvence verdi. Kendisi not bile almayacak, onu dinlemekle yetinecekti. 
Ondan tek istediği, Putumayo'da olan bitenler hakkında doğru bilgiler 
vermesiydi. 

Casement' in yatak odasının önündeki küçük terasta oturuyorlardı, 
paylaştıkları bankın önündeki sehpada, içinde papaya suyu olan bir 
sürahiyle iki bardak duruyordu. 

Eponim Thomas Campbell, yedi yıl önce, Barbados' un başkenti olan 
Bridgetown'da, başka on sekiz Barbadosluyla birlikte, Putumayo'daki 
merkezlerden birinde ustabaşı olarak çalışmak üzere, Don Julio Cösar'in 


kardeşi Mr. Lizardo Arana tarafından işe alınmıştı. İşte aldatmaca da 
oracıkta başlamıştı, çünkü onu işe aldıklarında vaktinin büyük bir 
bölümünü "baskınlara" ayırması gerekeceğinden hiç söz etmemişlerdi. 

"Şu 'baskınların ne olduğunu bana anlatın," dedi Casement. 

Şirkete ait topraklarda kauçuk toplamaya gelsinler diye yerlileri gidip 
köylerinde avlamak demekti. Kim olursa olsun: Huitotolar, Ocaimalar, 
Muinanlar, Nonuyalar, Andogueler, Rezigarlar ya da Boralar. O yörede 
hangi kabile varsa. Çünkü istisnasız hepsi de lastik toplamaya ayak 
diriyordu. Onları zorlamak gerekiyordu. Bu "baskınlar" onları çok uzun 
seferlere çıkmak zorunda bırakıyordu, hem de kimi zaman boşu boşuna. 
Oraya vardıklarında köyleri terk edilmiş buluyorlardı. Köy sakinleri kaçmış 
oluyordu. Neyse ki her zaman böyle değildi. Onları korkutmak için, hem de 
kendilerini savunamasınlar diye ateş ederek üzerlerine çullanıyorlardı, ama 
onlar üfleyerek ok attıkları kamışları ve kalın sopalarıyla yine de kendilerini 
savunuyorlardı. Bir dövüştür başlıyordu. Sonra, yürüyebilecek durumda 
olan erkeklerle kadınları boyunlarından bağlayarak önlerine katıp götürmek 
gerekiyordu. En yaşlılarla yeni doğmuş çocuklar, yürüyüşü 
yavaşlatmasınlar diye geride bırakılıyorlardı. Eponim, Armando 
Normand'in yönetici olduğu Matanzas'ta iki yıl onun emirleri altında 
çalıştığı halde, onun o sebepsiz gaddarlıklarının hiçbirine katılmamıştı. 

"Sebepsiz gaddarlıklar mı?" diye onun sözünü kesti Roger. "Bana 
birkaç örnek verin." 

Eponim, huzursuz bir tavırla bankın üzerinde kımıldandı. Kocaman 
gözbebekleri bembeyaz aklarının içinde oradan oraya gidip geliyordu. 

"Mr. Normand'ın tuhaflıkları vardı” diye mırıldandı, gözlerini başka 
yana çevirerek. "Birisi kötü davrandığı zaman. Daha doğrusu, onun 
beklediği gibi davranmadığı zaman. Sözgelimi, adamın çocuklarını ırmakta 
boğardı. Hem de kendisi. Yani kendi elleriyle demek istiyorum." 

Bir an durakladıktan sonra Mr. Normand'ın bu tuhaflıklarının kendisini 
huzursuz ettiğini anlattı. Bu kadar tuhaf birinden her şey beklenirdi, o kadar 
ki, günün birinde tabancasını en yakınındaki kişiye boşaltması işten bile 
değildi. Bu yüzden çalıştığı kauçuk merkezini değiştirmelerini istemişti. 
Onu yöneticisi Mr. Alfredo Montt olan Ültimo Retiro'ya gönderdiklerinde, 
Eponim daha rahat uyuyabilmişti. 

"Görevlerinizi yaparken yerlileri öldürmek zorunda kaldığınız oldu 
mu?" 


Roger, Barbadoslunun bakışlarını kendisine çevirdiğini, sonra 
kaçırdığını ve yeniden kendisine baktığını gördü. 

"işin bir parçasını oluşturuyordu," diye kabullendi, omuzlarını silkerek. 
"Ustabaşlarının ve aynı zamanda 'akıllılar' da dedikleri 'çocuklar'ın işinin bir 
parçasıydı. Putumayo'da çok kan aktı. İnsan sonunda alışıyor. Orada hayat, 
öldürmek ve ölmekle geçer." 

"Kaç kişiyi öldürmek zorunda kaldığınızı bana söyleyebilir miydiniz, 
Mr. Thomas?" 

"Hesabını hiç tutmadım," diye cevabı yapıştırdı Eponim. "Yapmam 
gereken işi yapıyor ve sayfayı çevirmeye bakıyordum. Ben görevimi 
yaptım. Bu yüzden de şirketin bana çok kötü davrandığını iddia ediyorum." 

Eponim, eski işverenlerinin aleyhine uzun ve karmaşık bir monologa 
girişmişti. Mr. Arana'nın şirketinin işçiler yüzünden her zaman çatıştığı, 
Iriartelere ait Kolombiyalı bir kauçuk şirketine yapılan elli kişilik bir grup 
Huitoto yerlisi satışına karışmış olmakla suçluyorlardı onu. Yalandı bu. 
Eponim, sonradan Kolombiyalıların hesabına çalıştıkları ortaya çıkan o 
Huitotolann Ültmo Retiro'dayken ortadan kaybolmalarıyla hiçbir ilgisi 
olmadığına yemin üstüne yemin ediyordu. Onları satan, kauçuk merkezinin 
yönetici olan Alfredo Montt'un ta kendisiydi. Açgözlü cimrinin tekiydi. 
Kendi suçunu örtbas etmek için onu, Dayton Cranton'u ve Simbad 
Douglas'ı ihbar etmişti. Kuru iftiraydı, ama şirket adama inanmıştı ve o üç 
ustabaşı kaçmak zorunda kalmışlardı. Iguitos'a ulaşabilmek için korkunç 
sıkıntılar çekmişlerdi. Putumayo'daki şirket yöneticileri, "akıllı" adamlarına, 
o üç Barbadosluyu nerede bulurlarsa öldürmeleri emrini vermişlerdi. Şimdi 
Eponim'le o iki arkadaşı dilencilikle ve ufak tefek geçici işlerle karınlarını 
doyuruyorlardı. Şirket, Barbados'a geri dönmeleri için vapur biletlerini 
ödemeye yanaşmamıştı. İşlerini terk ettiler diye suç duyurusunda bulunmuş, 
Iguitos'taki yargıç da elbette Arana'nın şirketini haklı bulmuştu. 

Roger, İngiliz vatandaşı olduklarına göre, onun ve iki arkadaşının 
ülkelerine geri gönderilmesi işini hükümetin üstleneceğine söz verdi. 

Eponim Thomas Campbell'i yollar yollamaz bitkin bir halde gidip 
yatağına uzandı. Su gibi terliyor, her yanı ağrıyordu, tepesinden ayaklarının 
ucuna kadar her bir organını tek tek dolaşarak kendisine azar azar acı 
çektiren gezici bir rahatsızlık hissediyordu. Kongo. Amazonlar. 
İnsanoğlunun çektiği acıların bir sınırı yok muydu? 

Kendisini Putumayo'da beklemekte olan vahşet merkezleri dünyanın 
her yanını kaplamıştı. Kaç taneydi bunlar? Yüzlerce mi, binlerce mi, 


milyonlarca mı? Bu çok başlı canavarı yenilgiye uğratmanın bir yolu yok 
muydu? Bir yerde kafası kesiliyor, daha da kana susamış, daha da tüyler 
ürpertici bir şekilde bir başka yerde yeniden ortaya çıkıyordu. Sonunda 
uyuyakaldı. 

Rüyasında Galler'deki bir gölde annesini gördü. O ulu çınarların 
yapraklarının arasından narin, çekingen bir güneş ışığı süzülüyordu; yürek 
çırpıntıları arasında, heyecan içinde, Iguitos'taki mendirekte o sabah resmini 
çekmiş olduğu adaleli gencin ortaya çıktığını gördü. Galler'deki o gölde 
onun ne işi vardı ki? Yoksa bu Ulster'de bir İrlanda gölü müydü? Anne 
Jephson'ın ince uzun karaltısı gözden kaybolmuştu. Huzursuzluğunun 
kaynağı, Putumayo'da tutsak edilmiş insanlığa karşı duyduğu üzüntü ve 
merhamet değil, Roger göremese de, Anne Jephson'ın oradaki yuvarlak 
ağaçlığın içinden kendisini gözetleyerek o civarlarda dolaşıyor olduğu 
duygusuydu. Yine de içindeki korku, o Iguitoslu çocuğun yanına 
yaklaşırken duyduğu gitgide artan heyecanı yatıştıramıyordu. Az önce tıpkı 
bir göl tanrısı gibi içinden çıktığı gölün sularıyla bütün bedeni sırılsıklam 
olmuştu. Her bir adımda kasları şişiyordu, yüzünde, kendisini uykusunda 
ürperterek inleten edepsizce bir tebessüm vardı. Uyandığında boşaldığını 
anladı, tiksinerek. Yıkanıp pantolonuyla külotunu değiştirdi. Kendini 
utanmış ve güvensiz hissediyordu. 

Komisyon üyelerini, Barbadoslu Dayton Cranton ve Simbad 
Douglas'ın az önce dinledikleri tanıklıklarıyla bunalmış bir durumda buldu. 
Bu eski ustabaşları da verdikleri ifadelerde Eponim gibi sözlerini 
sakınmamışlardı. Komisyon üyelerini en çok dehşete düşüren şey de, 
Dayton'ın da Simbad'ın da, o elli Huitoto yerlisini Kolombiyalı kauçuk 
tüccarlarına "satmış" oldukları iddiasını bir saplantı halinde, her şeyden 
fazla yalanlamaya çalışmaları olmuştu. 

"Kırbaçlamalar, sakat bırakmalar, adam öldürmeler onları en küçük bir 
şekilde kaygılandırmış değil," diye sayıp döküyordu botanikçi Walter Fold; 
açgözlülüğün yol açabileceği kötülükleri aklının ucundan bile geçirmiyor 
gibiydi. "Bu dehşet onlara sanki dünyanın en doğal şeyi gibi görünüyor." 

"Simbad'ın ifadesinin hepsini birden dinlemeye dayanamadım," diye 
itirafta bulundu Henry Fielgald. "Midemdekileri çıkarmak için dışarı 
çıkmak zorunda kaldım." 

"Sizler Dışişleri'nin derlediği belgeleri okumuştunuz," diye hatırlattı 
Roger Casement. "Yoksa Saldana Roca'yla Hardenburg'un suçlamalarının 
sırf hayal ürünü olduğunu mu sanıyordunuz?" 


"Hayal ürünü değil," diye karşılık verdi Walter Folk. "Ama 
abartılıydı." 

"Bu girizgâhtan sonra Putumayo'da neyle karşılaşacağız merak 
ediyorum," dedi Louis Barnes. 

"Önlemlerini almışlardır," diye fikrini söyledi botanikçi. "Son derece 
göz boyayan bir gerçek göstereceklerdir bizlere." 

Konsolos, konuşmalarını yarıda keserek öğle yemeğinin hazır 
olduğunu bildirdi. Palmiye salatasıyla hazırlanıp mısır yaprağına sarılmış 
tirsi balığını büyük bir iştahla yiyen Konsolos'un dışında, Komisyon üyeleri 
zar Zor birkaç lokma yiyebildiler. Daha yeni yaptıkları görüşmeleri 
düşünerek dalmış, hiç konuşmadan oturuyorlardı. 

"Bu yolculuk cehenneme iniş olacak," diye kehanette bulundu, az önce 
yeniden gruba katılan Seymour Bell. Roger Casement'a döndü. "Siz bu 
yollardan geçtiniz. Demek ki insan hayatta kalabiliyor." 

"Yaraların kapanması uzun sürüyor/' diye aradaki farkı belirtti Roger. 

"Moralinizi bu kadar da bozmayın, beyler," diye onları 
yüreklendirmeye çalıştı Mr. Stirs, keyifle yemeğini yiyerek. "Güzel bir öğle 
uykusu çekin, kendinizi çok daha iyi hissedeceksiniz. Yetkililerle ve Peru 
Amazon Şirketi'nin yöneticileriyle işler zencilerle olduğundan daha iyi 
gidecektir, göreceksiniz." 

Roger, öğle uykusuna yatmak yerine, yatak odasında komodin diye 
kullanılan küçük masanın başına oturarak, Eponim Thomas Campbeli'le 
yaptığı konuşmadan tüm hatırladıklarıyla ilgili notlar aldı, Komisyon 
üyelerinin öteki iki Barbadosludan toplamış oldukları tanık ifadelerinin de 
Özetini çıkardı. Daha sonra, ayrı bir kâğıda, o akşam Vali Rey Lamaya ve 
Mr. Stirs'ün söylediğine göre Julio C. Arana'nın eniştesi olan Şirket Müdürü 
Pablo Zumaeta'ya soracağı soruları not etti. 

Vali, Komisyon üyelerini çalışma odasında kabul ederek onlara bira, 
meyve sulan ve kahve ikram etti. Sandalyeler getirtmişti, serinlesinler diye 
hasır yelpazeler de dağıttı. Ayağında yine bir gün önce giydiği binici 
pantolonuyla çizmeler vardı; ama bu kez o işlemeli yeleği değil, beyaz 
keten bir ceketle, tıpkı Rus tuniklerine benzeyen, boynuna kadar kapalı bir 
gömlek giymişti. Kırlaşmış şakakları ve zarif tavırlarıyla seçkin bir kişi 
havası yaratıyordu. Meslekten diplomat olduğunu söyledi onlara. Yıllarca 
Avrupa'da görev yapmış, bizzat Cumhurbaşkanı Augusto B. Legula'nın 
isteğiyle -frak ve melon şapka giyip göğsüne kadife bir bant takmış ufak 


tefek, zarif bir adamın duvardaki fotoğrafını işaret etti- bu valilik görevini 
üstlenmişti. 

"Kendisi benim aracılığımla sizlere en dostane selamlarını yolluyor," 
diye de ekledi. 

"İyi ki İngilizce biliyorsunuz da tercümandan sarfınazar edebileceğiz, 
Sayın Vali," diye karşılık verdi Casement. 

"İngilizcem çok kötü," diye şımank bir tavırla onun sözünü kesti Rey 
Lama. "Hoşgörülü olmanız gerekecek." 

"İngiliz hükümeti, Cumhurbaşkanı Legula hükümetinin Putumayo'yla 
ilgili ihbarlar hakkında bir soruşturma başlatması talebinin boşa gitmiş 
olmasından büyük üzüntü duymakta." 

"Yürütülmekte olan adli bir soruşturma var, Mr. Casement," diye onun 
sözünü kesti Vali. "Hükümetimizin bunu başlatmak için Majestelerinin 
talebine ihtiyacı yoktu. Bunun için özel bir hâkim atamış bulunuyor, kendisi 
Iguitos'a gelmek üzere yola çıktı bile. Yargıç Carlos A. Valcârcel, son 
derece seçkin bir adalet görevlisidir. Lima'yla Iguitos arasında muazzam 
mesafeler bulunduğunu biliyorsunuz." 

"İyi ama bu durumda ta Lima'dan hâkim gönderilmesine ne gerek 
vardı?" diye araya girdi Louis Bames. "Iguitos'ta hâkim mi yok? Dün 
akşam verdiğiniz yemekte bize birkaç kişiyi tanıştırmıştınız." 

Roger Casement, Rey Lama'nın Barnes'a merhametle baktığını fark 
etti, hani sanki daha büyüyüp aklı başına gelmemiş bir çocuğun ya da 
ahmak bir yetişkinin layık olduğu bir bakıştı bu. 

"Bu sohbetimiz aramızda kalacak, öyle değil mi beyler?" diye sordu 
sonunda. 

Hepsi olumlu anlamda kafalarını salladılar. Vali, yanıt vermeden önce 
yine de tereddüt ediyordu. 

"Hükümetimin soruşturma yapmak üzere ta Lima' dan buraya hâkim 
göndermesi, iyi niyetinin kanıtıdır," diye açıkladı. "En kolayı, yerel bir 
sorgu hâkiminden bunu yapmasını istemek olurdu. Ama, o zaman da..." 

Huzursuz bir tavırla sustuktan sonra, "Arif olan anlar," diye ekledi. 

"Yani Iguitos'taki hiçbir hâkimin Mr. Arana'nın Şirketiyle yüzleşmeye 
cesaret edemeyeceğini mi söylemek istiyorsunuz?" diye sordu Roger 
Casement, yumuşak bir ifadeyle. 

"Burası refah içindeki kültürlü İngiltere değil, beyler," diye mırıldandı 
Vali, canı sıkılarak. Elindeki bir bardak suyu bir dikişte içti. "Bir adamın 
Lima'dan kalkıp buraya gelmesi aylar alırsa, hâkimlerin, yetkililerin, 


askerlerin, memurların maaşlarının gelmesi daha da uzun sürer. Ya da, en 
basitinden, hiç gelmez. Peki bütün bu insanlar maaşlarını beklerken neyle 
geçinirler?" 

"Peru Amazon Şirketi'nin cömertliğiyle mi?" diye tahminde bulundu 
botanikçi Walter Folk. 

"Söylemediğim bir şeyi benim ağzımdan söylenmiş gibi algılamayın," 
diye itiraz etti Rey Lama, bir elini havaya kaldırarak. "Mr. Arana'nın şirketi, 
çalışanlara maaşlarını borç olarak verir. Bu meblağların, prensip olarak, 
insaflı bir faizle geri ödenmeleri gerekir. Bunlar hediye değildir. Rüşvet 
verilmez. Devletle yapılan onurlu bir anlaşmadır bu. Ama, böyle olduğu 
halde, bu borçlar sayesinde yaşayan hâkimlerin, Mr. Arana'nın şirketi söz 
konusu olduğunda, tam anlamıyla tarafsız davranamamaları doğaldır. 
Anlıyorsunuz, değil mi? Hükümet, kesinlikle bağımsız bir soruşturma 
yürütebilsin diye Lima' dan hâkim göndermiş bulunuyor. Gerçekleri ortaya 
çıkarmaya azimli olduğunun en güzel göstergesi değil midir bu?" 

Komisyon üyeleri, şaşkın ve moralleri bozulmuş bir halde sularını ya 
da biralarını içmeye koyuldular. "Acaba içlerinden kaçı Avrupa'ya geri 
dönmek için bir bahane aramaya çoktan başlamıştır?" diye düşünüyordu 
Roger. Kuşkusuz bunların hiçbirini öngörmüş değillerdi. Belki bir tek 
Afrika'da yaşamış olan Louis Barnes'ın dışında, ötekilerin hiçbiri, dünyanın 
geri kalanında işlerin Britanya İmparatorluğu'ndaki gibi yürümediğini 
akıllarının ucundan bile geçirmemişti. 

"Ziyaret edeceğimiz bölgede yetkililer var mı?" diye sordu Roger. 

"Bir piskopos öldüğünde oraya uğrayan müfettişlerin dışında hiç 
kimse," dedi Rey Lama. "Orası çok ücra bir bölgedir. Birkaç yıl öncesine 
kadar, yalnızca vahşi kabilelerin yaşadığı, balta girmemiş bir ormandı. 
Hükümet hangi yetkilisini oraya gönderebilirdi ki? Hem de ne yapmaya? O 
yamyamlar onu yesin diye mi? Bugün orada ticaret hayatı, iş ve çağdaşlığın 
başlangıcı varsa, bunu Julio C. Arana'yla kardeşlerine borçlular. Bunu da 
göz önüne almanız gerekir. O topraklan Peru adına ilk fethedenler onlar 
olmuştur. Şirket olmasaydı, bütün Putuma-yo, o yöreye gözünü dikmiş olan 
Kolombiya'nın istilasına çoktan uğramış olurdu. Bunu da göz ardı 
edemezsiniz, beyler. Putumayo İngiltere değildir. Orası her yerden uzak, 
ücra bir yerdir, çocuklan ikiz olduğunda ya da herhangi bir fiziksel 
biçimsizlikle doğduğunda onları nehirde boğan putperestlerin topraklandır 
orası. Julio C. Arana bir öncü olmuştur, oraya gemiler, ilaçlar, giysiler, 
Katolik dinini ve İspanyol dilini götürmüştür. İstismarlar elbette ki 


cezalandırılmalıdır. Ama unutmayın ki insanların içindeki açgözlülüğü 
uyandıran bir topraktır söz konusu olan. Mr. Hardenburg'un suçlamalarında, 
bütün Perulu kauçuk tüccarlarının birer canavar, bütün Kolombiyalıların da 
yerlilere karşı içleri merhamet dolu birer melek olmaları tuhafınıza gitmedi 
mi? Truth dergisindeki makaleleri okudum ben. Size garip gelmedi mi? O 
topraklara sahip çıkmayı akıllarına koymuş olan Kolombiyalıların, 
Peruluların arasında yalnızca şiddet ve istismarı gören, Kolombiyalıların 
arasındaysa benzer tek bir olaya rastlamayan Mr. Hardenburg gibi bir hami 
bulmuş olmaları ne tesadüf1. Hatırlarsanız Peru'ya gelmeden önce Cauca 
demiryollarında çalışmış. O bir ajan olamaz mı?" 

Yorgun düşüp soluk soluğa kalmıştı, birasından bir yudum almakta 
karar kıldı. Sanki "Bir puan ben aldım, öyle değil mi?" der gibi bir bakışla 
hepsinin yüzüne teker teker baktı. 

"Kırbaçlamalar, sakat bırakmalar, ırza geçmeler, adam öldürmeler," 
diye mırıldandı Henry Fielgald. "Siz buna Putumayo'ya çağdaşlığı 
götürmek mi diyorsunuz, Sayın Vali? Tanıklık eden bir tek Hardenburg 
değil ki. Onun hemşerisi Saldana Roca da var. Bu sabah sorguya çektiğimiz 
Barbadoslu üç ustabaşı da o korkunç şeyleri doğruladı. O suçlan 
işlediklerini kendileri de kabul ediyorlar." 

"Öyleyse cezalandırılmaları gerekir," diye hükme vardı Vali. 
"Putumayo'da yargıçlar, polisler, yetkililer olsaydı, cezalandırılmış 
olurlardı. Şimdilik barbarlık dışında orada hiçbir şey yok. Ben kimseyi 
savunuyor değilim. Kimseyi mazur göstermiyorum. Hadi gidin. Kendi 
gözlerinizle görün. Kendi başınıza yargıya varın. Hükümetim Peru'ya 
girmenizi yasaklayabilirdi, çünkü biz egemen bir ülkeyiz, Büyük 
Britanya'nın bizim işlerimize burnunu sokmaya hakkı yok. Ama hükümet 
öyle yapmadı. Tam tersine, size her türlü kolaylığı göstermem için bana 
talimat verdi. Cumhurbaşkanı Leguua İngiltere'nin hayranıdır, beyler, 
Peru'nun günün birinde sizinki gibi büyük bir ülke olmasını ister. Bu 
yüzden de işte buradasınız, her istediğiniz yere gidip her şeyi öğrenmekte 
özgürsünüz." 

O sırada bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Ortalık 
kararmıştı, yağmurun kalamin çatının üzerindeki patırtısı o kadar güçlüydü 
ki, sanki çatı aşağıya inecek, sağanak yağmur üzerlerine boşalacaktı. Rey 
Lama melankolik bir ifade takınmıştı. 

"Taparcasına sevdiğim bir eşim ve dört çocuğum var," dedi, acı bir 
tebessümle. "Bir yıldan beri onları görmüyorum, bir daha da görür müyüm 


Allah bilir. Ama Başkan Leguı'a ülkeme hizmet etmek için buraya, 
dünyanın bu ücra köşesine gelmemi istediğinde hiç tereddüt etmedim. Ben 
buraya canileri savunmaya gelmedim, beyler. Tam tersine. Sizden tek 
istediğim, Amazonların göbeğinde iş görmenin, ticaret yapmanın, bir sanayi 
kurmanın, bunları İngiltere'de yapmakla aynı şey olmadığını anlamanız. 
Günün birinde bu cangıllar Batı Avrupa' daki hayat düzeyini yakalayacak 
olursa, Julio C. Arana gibi adamlar sayesinde olacaktır." 

Daha uzun bir süre Vali'nin ofisinde kaldılar. Ona pek çok sorular 
sordular, o da hepsine yanıt verdi, kimi zaman kaçamak bir biçimde, kimi 
zaman da tüm çıplaklığıyla. Roger Casement bu adam hakkında belirgin bir 
fikir edinememişti henüz. Bazen belli bir rolü oynayan utanmazın teki gibi 
görünüyor, bazen de elinden geldiğince başarıyla içinden çıkmaya çalıştığı 
zor bir sorumluluk altında olan iyi bir insana benziyordu. Kesin olan bir şey 
vardı: Rey Lama bu acımasızlıkların yapıldığını biliyor ve bundan hiç 
hoşlanmıyordu; ama yaptığı iş, bunları elinden geldiğince asgariye 
indirmesini gerektiriyordu. 

Valiyle vedalaştıklarında yağmur durmuştu. Sokakta evlerin 
damlarından hâlâ sular damlıyordu, içlerinde kurbağaların atlayıp 
sıçradıkları su birikintileri oluşmuş, her yanlarını delik deşik eden 
atsinekleriyle sivrisinekler havayı doldurmuştu. Başları önlerinde, suspus 
olmuş bir halde Peru Amazon Şirketi'ne doğru yürüyorlardı. Günün son 
görüşmesini yapmak için Genel Müdür Pablo Zumaeta'nın kendilerini 
beklemekte olduğu, çatısı kiremitli, cephesi çinilerle kaplı, kocaman bir 
malikâneydi burası. Daha birkaç dakikaları vardı, Plaza de Armas denilen o 
koskoca alanda bir tur attılar. Gustave Eiffel'in, sanki tufan öncesi çağdan 
kalma bir hayvanın iskeletiymiş gibi demirden yapılma omurlarını açık 
havada sergileyen o madeni evini merakla seyrettiler. Çevredeki barlarla 
lokantalar çoktan açılmıştı, müzik ve eğlence sesleri bu Iguitos akşamını 
gürültüye boğuyordu. 

Plaza de Armas'tan birkaç metre ötede, Peru sokağında bulunan Peru 
Amazon Şirketi, Iguitos'un en büyük, en sağlam yapısıydı. Betondan ve 
metal levhalardan yapılmış olan bu iki katlı binanın duvarları açık yeşile 
boyalıydı, Pablo Zumaeta'nın ofisinin bitişiğinde onları kabul ettiği küçük 
salonda, geniş ahşap kollarıyla elektriğin gelmesini bekleyerek hareketsiz 
duran bir vantilatör tavanda asılıydı. Ellisine merdiven dayamış olması 
gereken Mr. Zumaeta, aşırı sıcağa rağmen, içinde fantezi bir yeleği olan 
koyu renkli bir takım elbise giyip papyon kravat takmıştı, ayaklarında da 


pırıl pırıl botlar vardı. Törensel bir tavırla her birine elini uzatarak, Roger 
Casement'ın kulağına artık aşina gelen o melodili Amazon şivesiyle 
konuştuğu İspanyolcasıyla, kaldıkları yerin rahat olup olmadığını, 
Iguitos'un kendilerine konukseverlik gösterip göstermediğini, bir şeye 
ihtiyaç duyup duymadıklarını hepsine ayrı ayrı sordu. Londra'dan bizzat 
Julio C. Arana'nın çektiği bir telgrafla, görevlerinin başarıya ulaşması için 
kendilerine her türlü kolaylığın gösterilmesi emrini almış olduğunu da 
tekrarladı. Arana'nın adı geçince, Peru Amazon Şirketi'nin genel müdürü, 
duvarlardan birinde asılı duran kocaman bir portreye doğru saygıyla 
eğilmişti. 

Beyaz tunikler giymiş çıplak ayaklı yerli hizmetkârlar içki tepsilerini 
dolaştırırlarken, Roger Casement, Peru Amazon Şirketi'nin sahibinin delici 
bakışlara sahip gözleriyle ciddi ifadeli, dört köşeli, esmer yüzünü kısa bir an 
gözlemledi. Arana'nın başında böret denilen küçük bir Fransız başlığı vardı, 
giysisi Paris'in en iyi terzilerinden biri ya da belki Londra'daki Savile Row 
tarafından biçilmiş gibi görünüyordu. Biarritz'de, Cenevre'de ve 
Londra'daki Kensington Yolu bahçelerinde malikâneleri olan bu her şeye 
kadir kauçuk kralının, kariyerine, Amazon çangıllarının içinde kaybolup 
gitmiş olan doğduğu Rioja Köyü'nün sokaklarında hasır şapka satarak 
başladığı doğru muydu acaba? Vicdanı rahat, kendinden son derece hoşnut 
birinin bakışları vardı onda. 

Pablo Zumaeta, tercüman aracılığıyla, şirketin en iyi gemisi olan 
Liberal'e binmeleri için geminin hazır olduğunu haber verdi. Amazon 
ırmaklarının en tecrübeli kaptanıyla en iyi mürettebatı onların emrine 
verilmişti. Yine de Putumayo'ya kadar yapacakları yolculuk bazı 
fedakârlıklar yapmalarını gerektirecekti. Bu yolculuk, havaya bağlı olarak 
sekiz ila on gün sürebilirdi. Komisyon üyelerinden herhangi birinin 
kendisine soru sormasına fırsat vermeden, bir dosya içinde bir sürü kâğıdı 
alelacele Roger'ın eline tutuşturarak, "Kaygılarınızın bazılarını önceden 
tahmin ederek bu evrakları sizler için hazırladım," diye açıkladı. "Bunlar, 
kauçuk istasyonlarındaki yöneticilere, şeflere, şef yardımcılarına ve 
ustabaşlarına kişisel davranış tarzlarıyla ilgili emirler." 

Zumaeta, sesini yükseltip el kol hareketleri yaparak asabiyetini belli 
etmemeye çalışıyordu. Üstü yazılarla, mühürlerle, imzalarla dolu kâğıtları 
onlara gösterirken, bir yandan da meydanlarda nutuk atan hatipleri 
anımsatan bir ses tonu ve hareketlerle içeriklerini sayıp döküyordu: 


"Yerlilere, kanlarıyla çocuklarına ve akrabalarına fiziksel cezalar 
uygulanması, sözle ya da hareketlerle hakaret edilmesi kesinlikle yasaktır. 
Bir kabahat işledikleri açıkça görüldüğünde sert bir şekilde uyarılmalı ve 
tavsiyede bulunulmalıdır. Kabahatin ciddiyetine göre para cezası verilebilir 
ya da çok vahim bir kabahat söz konusu olduğunda işten çıkarılabilir. 
İşlenen kabahat ayrıca suç niteliği taşıyorsa, en yakın yetkili mercilere 
teslim edilir." 

"Yerlilere karşı istismar "da bulunulmasını engellemeye yönelik olan - 
bunu hiç durmadan tekrarlıyordu-talimatları uzun uzadıya özetlemekle 
oyalanıyordu. Arada bir parantez açarak, adamlarının, "ne de olsa onlar da 
insan olduklarından", kimi zaman bu talimatları ihlal ettiklerini anlatıyordu. 
Böyle bir şey olduğunda, Şirket sorumlu kişiyi cezalandırıyordu. 

"Önemli olan, kauçuk merkezlerinde suiistimal yapılmasını 
engellemek için, elimizden gelsin gelmesin, her şeyi yapmamızdır. Eğer 
suiistimal yapıldıysa da, bizim yerlilerle ilgili politikamıza saygı 
göstermemiş olan kötü yola düşmüş birinin yaptığı münferit bir olaydır." 

Yerine oturdu. O kadar çok ve öyle canla başla konuşmuştu ki 
tükendiği görülüyordu. Zaten sırılsıklam olan bir mendille yüzünün terini 
sildi. 

"Putumayo'da Saldana Roca ve Mühendis Hardenburg tarafından 
suçlanmış olan şefleri bulabilecek miyiz, yoksa kaçmışlar mıdır?" 

"Bizim çalışanlarımızın hiçbiri bir yere kaçmamıştır," diye sinirlendi 
Peru Amazon Şirketi'nin müdürü. "Neden kaçsınlar ki? Bizden para 
sızdıramadıkları için bütün o rezillikleri uyduran iki şantajcının iftiraları 
yüzünden mi?" 

"Sakat bırakmalar, adam öldürmeler, kırbaçlamalar," diye sayıp döktü 
Roger Casement. "Onlarca, belki de yüzlerce kişiyi. Bunlar bütün uygar 
dünyayı sarsan suçlamalardır." 

"Gerçek olsaydı beni de sarsardı," diye öfkeyle itiraz etti Pablo 
Zumaeta. "Şu anda beni sarsan tek şey, sizler gibi kültürlü ve zeki 
kimselerin hiçbir ön araştırma yapmadan bu palavralara itibar etmesi." 

"Araştırmayı yerinde yapacağız," diye anımsattı Roger Casement. 
"Hem de emin olun çok ciddi bir araştırma olacak." 

"Siz Arana'nın, benim, Peru Amazon Şirketi yöneticilerinin yerlileri 
öldürerek kendimizi intihara sürükleyeceğimizi mi sanıyorsunuz? Kauçuk 
merkezlerinin bir numaralı sorununun kauçuk toplama işçisi eksikliği 
olduğunu bilmiyor musunuz? Her bir işçi bizim için değerlidir. O katliamlar 


gerçek olsaydı, Putumayo'da tek bir yerli kalmazdı. Hepsi kaçıp giderlerdi, 
öyle değil mi? Kendisini kırbaçlayacakları, sakat bırakacakları, 
öldürecekleri bir yerde kimse oturmak istemez. Bu suçlama son derece 
aptalca, Mr. Casement. Yerliler kaçıp giderlerse biz iflas ederiz, kauçuk 
sanayii de batar. Bunu bizim oradaki çalışanlarımız da biliyor. Bu yüzden 
de o vahşileri hoşnut etmeye çaba gösteriyorlar." 

Komisyon üyelerinin her birinin yüzüne teker teker baktı. Yine öfke 
içindeydi ama bu kez aynı zamanda üzgündü. Çocukça görünen ağlamaklı 
yüz göz hareketleri yapıyordu. 

"Yerlilere iyi davranmak, onları hoşnut etmek kolay değil," diye 
itirafta bulundu, sesini alçaltarak. "Onlar çok ilkeldir. Bunun ne anlama 
geldiğini biliyor musunuz? Bazı kabileler yamyamdır. Biz buna göz 
yumamayız, öyle değil mi? Bu Hıristiyanlığa sığmaz, insanca değildir. Biz 
bunu yasaklarız, onlar da bazen kızarlar ve oldukları gibi davranırlar, yani 
vahşice. Sakat doğan çocuklarını suda boğmalarına göz mü yummalıyız? 
Sözgelimi tavşan dudaklı çocuklarını. Hayır, çünkü çocuk öldürmek de 
Hıristiyanlığa sığmaz, doğru değil mi? Her neyse. Sizler kendi gözlerinizle 
göreceksiniz. İşte o zaman, Mr. Julio C. Arana'ya ve büyük fedakârlıklar 
pahasına bu ülkeyi değiştirmekte olan bir şirkete karşı İngiltere'nin ne kadar 
haksızlık ettiğini anlayacaksınız." 

Roger Casement'a, sanki Pablo Zumaeta hüngür hüngür ağlayacakmış 
gibi geldi. Ama yanılıyordu. Genel Müdür dostça bir tavırla gülümsedi ona. 

"Ben çok konuştum, şimdi artık sıra sizde," diye özür diledi. "Bana ne 
istiyorsanız sorun, ben de içtenlikle cevap vereyim. Bizim gizleyecek bir 
şeyimiz yok." 

Komisyon üyeleri, bir saate yakın bir süre, Peru Amazon Şirketi'nin 
genel müdürünü sorguya çektiler. Kimi zaman çevirmeni şaşırtarak 
kelimeleri ve cümleleri tekrarlatmasına neden olan upuzun tiratlarla yanıt 
veriyordu onlara. Roger sorgulamaya hiç karışmamıştı, çoğu zaman da 
dikkati dağılıyordu. Zumaeta'nın asla doğruyu söylemeyeceği besbelliydi; 
her şeyi reddedecek, Arana' nın şirketinin Londra'daki gazetelerin 
eleştirilerine karşılık verirken ileri sürdükleri aynı iddiaları tekrarlayacaktı. 
Kendini bilmez kişilerin münferit olarak yaptığı aşırılıklar belki olabilirdi, 
ama yerlilere işkence etmek, onları köleleştirmek, hele hele öldürmek, Peru 
Amazon Şirketi'nin politikası değildi. Yasalar bunu yasaklıyordu; 
Putumayo'da onca eksikliği çekilen işçiler arasında dehşet salmak çılgınlık 
olurdu. Roger, ?aman ve mekân açısından kendisini Kongo'ya gitmiş gibi 


hissediyordu. Tek fark, Zumaeta'nın İspanyolca, Belçikalı görevlilerin 
Fransızca konuşuyor olmalarıydı. Apaçık olan gerçeği aynı pervasızlıkla 
yadsıyorlardı, çünkü her iki sömürgenin görevlileri de kauçuk toplamanın 
ve para kazanmanın, Hıristiyanlara, sözde yamyam ve kendi çocuklarının 
katili olan bu putperestlere her zaman en büyük kötülükleri yapma hakkını 
veren bir ideal olduğuna inanıyorlardı. 

Peru Amazon Şirketi'nin ofisinden çıktıktan sonra, kaldıkları küçük 
eve kadar meslektaşlarına eşlik etti. Sonra İngiliz Konsolosu'nun evine geri 
dönmek yerine, Iguitos'ta başıboş dolaşmaya çıktı. Güne başlarken ya da 
günü bitirirken tek başına ya da bir arkadaşıyla birlikte yürümek her zaman 
hoşuna gitmişti. Bunu saatlerce yapabilirdi, ama Iguitos'un asfaltsız 
sokaklarında durmadan çukurlara ve içlerinde kurbağaların öttüğü su 
birikintilerine rastlıyordu. Ortalıkta müthiş bir gürültü patırtı vardı. Barlar, 
lokantalar, genelevler, dans salonlarıyla kumarhaneler, yiyip içen, dans eden 
ya da bağrışan insanlarla kaynıyordu. Her kapıda da, içeriyi gözetleyen 
yığınla yarı çıplak çocuk vardı. Akşamın alacakaranlığında ufuktaki son 
kızıllığın da gözden kaybolduğunu gördü, yürüyüşün son bölümünü, yer 
barların lambalarıyla aydınlanmış sokaklarda, karanlıkta yaptı. O tumturaklı 
Plaza de Armas adını taşıyan dört köşeli kocaman alana geldiğini fark 
etmişti. Alanın çevresinde döndü, birden oradaki bir bankta oturan bir 
kişinin kendisini Portekizce olarak selamladığını duydu: "Boa noite|1)|, RM. 
Casement." Vali'nin kendilerine verdiği akşam yemeğinde tanımış olduğu, 
Iguitos'taki Agustin rahiplerinin başı olan Peder Ricardo Urrutia'ydı bu. 
Ahşap banka, onun yanına oturdu. 

"Yağmur yağmadığı zamanlarda dışarı çıkıp yıldızlan seyretmek ve 
birazcık temiz hava almak hoş oluyor," dedi Agustin rahibi, Portekizce 
olarak. "Bu cehennemi gürültüyü duymamak için her zaman kulakları 
tıkamak şartıyla. Yan deli bir kauçuk tüccarının Avrupa'da satın aldığı, 
şimdi de şu köşeye kurmakta oldukları evi size anlatmışlardır. Galiba 
1889'daki Dünya Fuarı'nda Paris'te sergilenmiş. Bir sosyal kulüp 
yapılacağını söylüyorlar. Iguitos' un ikliminde madeni bir evin nasıl fırın 
gibi olacağını düşünebiliyor musunuz? Şimdilik bir yarasa mağarası. Tek 
bacaklarından asılı olarak onlarcası orada uyuyor." 

Roger Casement ona İspanyolca konuşmasını, o dili anladığını söyledi. 
Ama ömrünün on yıldan fazlasını Brezilya'da Cearâ'daki Agustinlerin 
arasında geçirmiş olan Peder Urrutia Portekizce konuşmayı sürdürmeyi 
tercih ediyordu. Peru Amazonlan'na geleli daha bir yıl bile olmamıştı. 


"Sizin Mr. Arana'nın kauçuk merkezlerinde hiç bulunmadığınızı 
biliyorum. Ama orada neler olup bittiği hakkında çok şeyler bildiğinize 
kuşku yok. Sizin fikrinizi rica edebilir miyim? Saldana Roca'yla Walter 
Hardenburg'un suçlamaları doğru olabilir mi?" 

Rahip içini çekti. 

"Ne yazık ki olabilir, Mr. Casement," diye mırıldandı. "Biz burada 
Putumayo'dan çok uzaktayız. En azından bin, bin iki yüz kilometre. 
Yetkililerin, Vali'nin, yargıçların, askerlerin, polislerin bulunduğu bir 
şehirde olmamıza rağmen, burada malum onca şey oluyorsa, yalnızca şirket 
çalışanlarının bulunduğu oralarda kim bilir neler oluyordur." 

Bu kez derin bir üzüntü içinde yeniden içini çekti. 

"Burada en büyük sorun, yerli kızların ticareti," dedi, acı dolu bir ses 
tonuyla. "Buna bir çözüm yolu bulmaya o kadar çabaladığımız halde 
bulamıyoruz." 

"Bir kez daha Kongo. Her yanda Kongo." 

"Siz o ünlü 'baskınlar'dan söz edildiğini duymuşsunuzdur," diye ekledi 
Agustin Rahibi. "Hani şu kauçuk toplayıcıları yakalamak için yerli 
köylerine yapılan saldırılar. O saldırganlar yalnızca erkekleri kaçırmazlar. 
Erkek ve kız çocukları da alıp götürürler. Buraya getirip satmak için. Kijni 
zaman onları Manaos'a kadar götürürler, anlaşılan orada daha iyi fiyata 
satıyorlarmış. Iguitos'ta bir aile küçük bir hizmetçi kızı yirmi ya da otuz 
sol(2) ödeyerek alır. Hepsinin bir, iki, beş tane küçük hizmetçisi vardır. Yani 
aslında köleleri. Gece gündüz çalışır, hayvanların yanında yatarlar, en 
küçük bir nedenle dayak yerler, tabii ailelerin erkek çocuklarının cinsel 
yaşamlarına adım atmalarına hizmet etmeleri de cabası." 

Yeniden iç geçirdikten sonra bu kez soluk soluğa kalmıştı. 

"Yetkililerle bir şey yapılamaz mı?" 

"Prensip olarak yapılabilir," dedi Peder Urrutia. "Peru'da kölelik 
kaldırılalı yarım yüzyıldan fazla oluyor. Polise ve yargıçlara başvurulabilir. 
Ama onların-da hepsinin satın almış oldukları küçük hizmetçi kızları vardır. 
Üstelik yetkililer kurtaracakları kızları ne yapsınlar? Herhalde ya yanlarında 
alıkoyarlar ya da satarlar. Hem de her zaman ailelere değil. Bazı zaman, 
tahmin edeceğiniz iş için genelevlere." 

"Kızların kabilelerine geri dönmelerinin yolu yok mu?" 

"Oralardaki kabileler artık neredeyse yok olmuşlar. Analar babalar 
kaçırılıp zorla kauçuk merkezlerine götürülmüş. Kızların gidebileceği bir 
yer yok. O zavallı çocukları kurtarmanın ne faydası var? Bu koşullar altında 


belki de buradaki ailelerin yanında kalmaları ehveni şerdir. Kimileri onlara 
iyi davranır, içleri kaynar. Bunlar size korkunç mu geliyor?" 

"Korkunç," diye tekrarladı Roger Casement. 

"Bana da, bizim hepimize de öyle geliyor," dedi Peder Urrutia. 
"Misyonda saatlerce oturup kafa patlatıyoruz. Buna nasıl bir çözüm 
bulabiliriz diye. Hiçbir şey bulamıyoruz. Roma'ya bir başvuruda bulunduk, 
acaba birkaç rahibe gelir de burada o kızlar için küçük bir okul açabilirler 
mi diye. Hiç değilse biraz eğitim alsınlar dedik. Ama o aileler kızları okula 
göndermeyi kabul ederler mi acaba? Ancak pek azı kabul eder. Onlara 
hayvan gözüyle bakıyorlar." 

Yeniden içini çekti. O kadar acı şeyler söylemişti ki, din adamının 
sıkıntısı kendisine de bulaşan Roger, kalkıp İngiliz Konsolosu'nun evine 
geri dönmeyi istiyordu artık. Ayağa kalktı. 

"Siz bir şey yapabilirsiniz, Mr. Casement," dedi Peder Urrutia, veda 
sözü olarak, bir yandan elini sıkarken. "Olanlar adeta bir mucize. Yani o 
ihbarlar, Avrupa'da kopan o kıyamet. Bu Komisyon'un Loreto'ya gelmesi. 
Bu zavallı insanlara yardım edebilecek biri varsa o da sizlersiniz. 
Putumayo'dan sağ salim dönmeniz için dua edeceğim." 

Roger, seslerin, şarkıların, gitar tıngırtılarının yükseldiği barlarla 
genelevlerde neler olup bittiğine bakmadan, ağır ağır yürüyerek eve döndü. 
Kabilelerinden koparılan, ailelerinden ayrılan, denk gibi dertop edilip bir 
teknenin ambarına atılarak Iguitos'a getirilen, yirmi otuz sol karşılığında bir 
aileye satılarak ömrünü ortalığı silip süpürerek, yemek yaparak, hela 
temizleyerek, kirli çamaşırları yıkayarak, hakaret görerek, dayak yiyerek 
geçiren, kimi zaman da patronu ya da onun çocukları tarafından ırzına 
geçilen o çocukları düşünüyordu. Her zamanki hikâyeydi bu. Sonu 
gelmeyen bir yılan hikâyesi. 

Hücrenin kapısı açılıp da kapının eşiğinde Sheriff'in kalın yapılı 
karaltısını görünce, Roger Casement ziyaretçisi olduğunu sandı -belki Gee 
ya da Alice gelmişti-; ama gardiyan, kalkıp görüşme odasına kadar 
kendisiyle gelmesini işaret etmek yerine, hiç sesini çıkarmadan durmuş, 
tuhaf bir tavırla ona bakıyordu. "Af talebimi reddettiler," diye düşündü 
Roger. Ayağa kalkacak olursa bacaklarının titremesi yüzünden yere 
yığılacağından emin olduğundan, yattığı yerde kalakaldı. 

"Duş yapmayı yine istiyor muydunuz?" diye ağır ağır sordu Sheriff, 
soğuk bir ses tonuyla. 


"Son arzum mu acaba?" diye düşündü. "Banyonun ardından cellat 
gelir." 

"Yönetmeliğe aykırıdır bu," diye mırıldandı Sheriff, biraz da duygulu 
bir tavırla. "Ama bugün oğlumun Fransa'da ölmesinin birinci yıldönümü. 
Onun anısına bir hayır işi yapmak istiyorum." 

"Size minnettarım," dedi Roger, yerinden kalkarak. Sheriff'in aklına ne 
takılmıştı acaba? Ne zamandan beri böyle incelikler gösterir olmuştu? 

Gardiyanı kapıda görür görmez damarlarında donan kan bedeninin 
içinde yeniden dolaşmaya başlamıştı sanki. O upuzun, kapkara koridora 
çıkarak şişman gardiyanın peşi sıra banyoya doğru yürüdü; burası, duvarın 
dibinde bir sıra kırık dökük klozetlerin, karşı duvarda sırayla duşların ve 
suyun aktığı paslanmış boruları olan kaba çimentodan lavaboların 
bulunduğu karanlık bir yerdi. Roger soyunup mavi cezaevi üniformasıyla 
takkesini duvardaki bir çiviye asarak duşun altına girerken, Sheriff 
banyonun girişinde ayakta bekledi. Oluk gibi akan su tepeden tımağa 
ürpertmişti onu, ama aynı zamanda bir sevinç ve şükran duygusu da 
kaplamıştı içini. Gözlerini yumdu, duvarda asılı lastik kutulardan birinde 
duran bir kalıp sabunla her yanını sabunlamadan önce, kollarıyla 
bacaklarını ovuştururken, soğuk suyun bedeninden aşağı süzüldüğünü 
hissetti. Mutluydu, sevinç içindeydi. Fışkıran o suyla yalnızca onca gündür 
bedeninde birikmiş olan kir değil, aynı zamanda kaygılar, üzüntüler, 
pişmanlıklar da yok olup gidiyordu. Sabunlandıktan sonra uzun uzadıya 
durulandı, ta ki sonunda Sheriff uzaktan elini çırparak çabuk olmasını işaret 
edene kadar. Roger üzerine geçirdiği aynı giysilerle kurulandı. Tarağı yoktu, 
saçlarını elleriyle düzeltti. 

"Bu banyo için size ne kadar minnettarım bilemezsiniz, Sheriff," dedi, 
hücreye geri dönerlerken. "Dünya varmış, beni sağlığıma kavuşturdunuz." 

Gardiyan, anlaşılmaz bir mırıltıyla karşılık verdi. 

Dar ve rahatsız yatağına yeniden uzandığında, Thomas â Kemypis'in 
Imitatio Christi adlı kitabını yeniden okumaya çalıştı, ama dikkatini 
toplayamıyordu, kitabı yeniden yere bıraktı. 

Almanya'da geçirdiği o son altı ay içinde yardımcısı ve dostu olan 
Yüzbaşı Robert Monteith'i düşündü. Ne harika bir adamdı! Sadıktı, işinin 
eriydi, tam bir kahramandı o. Yanlarında Çavuş Daniel Julian Bailey, namı 
diğer Julian Beverly'yle birlikte onları İrlanda'daki Tralee kıyılanna kadar 
getiren Alman U-19 denizaltısıyla yaptığı yolculukta ve çektikleri bütün 
sıkıntılarda kendisine can yoldaşı olmuş, kürek çekmeyi bilmediklerinden 


orada üçünün de boğularak ölmelerine ramak kalmıştı. Sırf kürek çekmeyi 
bilmediklerinden! Böyleydi işte: Ufak tefek aptallıklar büyük işlerin arasına 
karışıp onları berbat edebilirdi. 21 Nisan 1916 Kutsal Cuma gününün o gri 
renkli, yağmurlu şafak vaktini, yoğun bir sis tabakasının altındaki dalgalı 
denizi ve Alman denizaltısı puslu havanın içinde gözden kaybolmadan önce 
onları bindirmiş oldukları üç kürekli oynak sandalın içinde üçünün hallerini 
hatırladı. Kaptan Raimund Weissbach, veda niyetine "İyi şanslar!" diye 
bağırmıştı arkalarından. Koca koca dalgalarla şaha kalkmış olan o sandalı 
tutmaya çalışırlarken, burnunu hiçbirinin nerede olduğunu bilmediği kıyıya 
doğru çevirmeye çabalayan acemi kürekçilerin beceriksizliğinin verdiği o 
korkunç çaresizlik duygusunu yeniden duydu içinde. Sandal olduğu yerde 
dönüyor, yükseliyor, alçalıyor, atlayıp zıplıyor, çeşitli çaplarda halkalar 
çiziyordu, üçünden hiçbiri manevra yapmayı bilmediğinden, sandala 
yandan vuran dalgalar onu her an alabora edebilecek kadar sallıyordu. 
Gerçekten de alabora olmuşlardı. Birkaç dakika boyunca üçünün de 
boğulmasına ramak kalmıştı. Çırpınıyorlar, tuzlu suları yutuyorlardı, ta ki 
sonunda sandalı çevirip birbirlerine yardım ederek üstüne tırmanmayı 
başarana kadar. Almanya'da Heligoland Limanı'nda motorbot kullanmayı 
öğrenmeye çalışırken geçirdiği kaza yüzünden yaralanıp mikrop kapan 
eliyle o cesur Monteith'i hatırlıyordu Roger. Wilhelmshaven'da binmiş 
oldukları U-2 arıza yaptığından başka bir denizaltıya geçmek üzere oraya 
yanaşmışlardı. Elindeki o yara, Heligoland'la Tralee Körfezi arasındaki o 
bir haftalık yolculuk boyunca ona acı çektirmişti. Yolculuğu korkunç mide 
bulantıları ve kusmalar arasında geçirerek ne bir lokma yemek yiyebilmiş 
ne de daracık ranzasından kalkabilmiş olan Roger, Monteith'in yarasının 
davul gioi şişmesi karşısındaki dirençli sabrını hatırlıyordu. U-19' daki 
Alman denizcilerin ona yaptıkları antienflamatuar iğneler hiçbir işe 
yaramamıştı. Eli cerahat toplamaya devam ediyordu, U-19'un kumandanı 
Kaptan Weissbach, karaya çıktıklarında derhal tedavi edilmezse o yaranın 
kangren olacağı kehanetinde bulunmuştu. 

Yüzbaşı Robert Monteith'i, 21 Nisan gününün o aynı şafak vakti, 
yanındaki iki yol arkadaşı Roger gizlenip beklerken Tralee Gönüllülerinden 
yardım istemeye gitmeye karar verdiklerinde, McKenna Kalesi'nin 
yıkıntıları arasında son kez görmüştü. Böyle karar vermelerinin nedeni, hem 
askerler tarafından tanınma olasılığında en büyük riski Roger'ın taşıyor 
olmasıydı -İmparatorluğun bekçi köpeklerinin yakalamaya en fazla can 
attıkları bir avdı o-, hem de Roger'ın artık daha fazla dayanacak gücünün 


kalmamasıydı. Hasta ve güçten düşmüş bir halde tükenerek iki defa yere 
yığılmış, ikincisinde dakikalarca kendinden geçmişti. Arkadaşları, yanında 
bir tabanca ve bir giysi çıkınıyla onu McKenna Kalesi'nin yıkıntıları 
arasında bırakarak el sıkıştıktan sonra ayrılmışlardı. Roger, çevresinde 
uçuşan kırlangıçları görüp cıvıltılarını duyunca, etrafının da Tralee 
Körfezi'nin kumlukları arasından fışkırmış mor menekşelerle sarılı 
olduğunu keşfedince, nihayet İrlanda'ya geldiğini düşündüğünü 
hatırlıyordu. Yüzbaşı Mooteith, ayrılmadan önce ona bir asker selamı 
çakmıştı. Roger, Almanya'da birlikte oldukları o altı ay boyunca, iliklerine 
kadar İrlanda vatanseveri olan bu ufak tefek, güçlü kuvvetli, çevik, 
yorulmak bilmez adamın ne ağzından tek bir şikâyet duymuş ne de en 
küçük bir düşkünlük belirtisi görmüştü, hem de Roger'ın İrlanda'nın 
bağımsızlığı için Almanya'nın yanında ("ama onun emirleri altında 
olmadan") mücadele edebilmek için oluşturmayı istediği İrlanda Tugayı'na 
yazılmak konusunda savaş esirlerinin gösterdiği -apaçık düşmanlık olmasa 
da- direnç yüzünden Limburg Kampı'nda uğradığı bütün başarısızlıklara 
rağmen. 

Monteith, kanlar içindeki şişmiş eli, çözülmüş olan sargısına üstünkörü 
sarılı olarak, yüzünde derin bir yorgunluk ifadesiyle, tepeden tırnağa 
sırılsıklam bir haldeydi. Uzun adımlar atarak enerjik bir tavırla yürüyen 
Monteith ile topallamakta olan Çavuş Daniel Bailey, Tralee yönüne doğru 
sisin içinde gözden kaybolmuşlardı. Robert Monteith, Royal Irish 
Constabulary (Kraliyet İrlanda Polis Gücü) subaylarına yakalanmadan 
oraya varabilmiş miydi acaba? Tralee'de IRB (Irish Republican 
Brotherhood, İrlanda Cumhuriyeti Örgütü-İCÖ) üyeleriyle ya da 
Gönüllülerle temas kurmayı başarabilmiş miydi? Çavuş Daniel Bailey'in ne 
zaman ve nerede yakalandığını hiç öğrenememişti. Roger'ın önce Amirallik 
Daire- si'nde İngiliz HaberalmaTeşkilatı'ndan yetkililer tarafından, daha 
sonra da Scodand Yard'da uzun uzadıya yapılan sorgulamalarında, Çavuş'un 
adı hiçbir zaman geçmemişti. Daniel Bailey'in, vatana ihanet suçlamasıyla 
açılan davanın duruşmasında başsavcının tanığı olarak birdenbire ortaya 
çıkması Roger'ı perişan etmişti. Yalanlarla dolu olan ifadesinde Monteith'in 
adı tek bir kere bile anılmamıştı. O halde hâlâ özgür müydü, yoksa onu 
öldürmüşler miydi? Roger, Yüzbaşı'nın o sıralarda İrlanda'nın bir köşesinde 
sağ salim saklanmakta olması için Tanrı'ya dua ediyordu. Yoksa Paskalya 
Ayaklanması'na katılmıştı da, kahramanca olduğu kadar çılgınca da olan o 
maceraya atılmış onca adsız İrlandalı gibi o da orada Ölüp gitmiş miydi? En 


olası görünen buydu. Dublin'deki Postane binasında, yanında hayran olduğu 
Tom Clarke' la birlikte etrafa ateş ederken, sonunda bir düşman kurşunu 
onun o örnek hayatını sona erdirmiş olmalıydı. 

Kendisininki de akılsızca bir serüven olmuştu. Almanya'dan kalkıp 
İrlanda'ya gelerek Irish Volunteers' Military Council'i (İrlandalı 
Gönüllülerin Askeri Konseyi) -Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick 
Pearse, Joseph Plunkett ve bir kişi daha- tarafından son derece gizli 
planlanmış olduğundan İrlandalı Gönüllülerin başkanı Profesör Eoin 
MacNeill'in bile haberinin olmadığı Paskalya Ayaklanması'nı, pragmatik ve 
akılcı birtakım gerekçeler ileri sürerek tek başına kendisinin 
durdurabileceğine inanmak da bir başka çılgınca fantezi değil miydi? "Akıl, 
mistikleri de düşünce kurbanlarını da ikna edemez," diye düşündü. Roger, 
İrlandalı milliyetçilerin Britanya İmparatorluğu'na karşı girişeceği silahlı bir 
hareketin başarıya ulaşmasının tek yolunun, İngiliz askeri gücünün büyük 
bir bölümünü kımıldayamaz hale getirecek bir Alman askeri saldırısıyla 
eşzamanlı olarak yapılması olduğu şeklindeki kendi tezi üzerinde İrlandalı 
Gönüllülerin içinde uzun uzadıya yapılan tartışmaların bir katılımcı olarak 
tanığı olmuştu. Bu konu üzerinde genç Plunkett ile Berlin'de saatlerce 
tartışmışlar, bir anlaşmaya varamamışlardı. Roger'ın ayaklanmayı 
hazırlamış olan İCÖ ile Gönüllülerin planlarını son dakikaya kadar 
kendisinden gizlemiş oldukları inancını Askeri Konsey sorumlularının asla 
paylaşmamış olmaları yüzünden mi anlaşamamışlardı acaba? Sonunda 
Berlin'e haber geldiğinde, Roger, Alman Amirallik Dairesi'nin İngiltere'ye 
karşı bir deniz harekâtına girişme seçeneğinden vazgeçtiğini çoktan 
biliyordu. Almanlar isyancılara silah yollamaya razı olduklarında, 
eşzamanlı bir Alman askeri saldırısı olmadan Ayaklanma'nın yararsız bir 
fedakârlık olacağına yöneticileri gizlice ikna etmek niyetiyle, kendisi de 
silahlarla birlikte İrlanda'ya gitmeyi aklına koymuştu. Mahkemeye 
çıkarıldığı günlerden başlayarak oradan buradan edinebildiği bütün 
haberlere göre, Ayaklanma kahramanca bir hareket olmuş, ama İCÖ ile 
Gönüllülerin en gözü-pek yöneticilerinin öldürülmesi, yüzlerce devrimcinin 
de hapse atılmasıyla sonuçlanmışA. Artık baskı hareketinin sonu 
gelmeyecekti. İrlanda'nın bağımsızlığı bir kez daha geriye itilmişti. Ne 
kadar üzücü bir hikâyeydi bu! 

Ağzının içinde acı bir tat vardı. Bir başka vahim hatası da, Almanya'ya 
fazla güvenmek olmuştu. Herbert Ward'la Paris'teyken son görüşmelerinde 
yaptıkları tartışmayı hatırladı. Her ikisinin de genç ve maceraya susamış 


oldukları zamanlarda tanışmalarından beri, Afrika'daki bu en yakın 
dostunun, milliyetçiliğin hiçbir türüne güveni yoktu. Afrika topraklarındaki 
kültürlü ve duyarlı az sayıdaki Avrupalıdan biriydi o, Roger ondan pek çok 
şey öğrenmişti. Birbirlerinden kitap alıp verirler, okudukları kitaplar 
üzerinde yorumlar yaparlar, müzikten, resimden, şiirden, siyasetten söz edip 
tartışırlardı. Herbert günün birinde yalnızca sanatçı olmanın hayalini 
kuruyor, işinden artırabildiği bütün zamanı tahtadan ve çamurdan Afrikalı 
insan figürleri yapmaya adıyordu. Her ikisi de sömürgecilikle ilgili 
istsmarları ve suçlan sert bir biçimde eleştiriyorlardı. Roger halkın tanıdığı 
bir şahsiyete dönüşüp Kongo Raporu nedeniyle saldırıların hedef tahtası 
olduğunda, artık Paris'e yerleşerek, hep Afrika'dan aldığı esinle özellikle 
bronzdan döktüğü heykelleriyle saygın bir heykeltıraş olup çıkan Herbert'le 
karısı Sarita, onun en ateşli savunucuları olmuşlardı. Putumayo'daki kauçuk 
tüccarlarının yerlilere karşı işledikleri suçları açıklayan Putumayo Raporu 
Casement'ı hedef alan bir başka skandalin patlak vermesine neden 
olduğunda da onu savunmuşlardı. Hatta Herbert, mektuplarında, "fanatik 
vatanseverliğin" tehlikeleri hakkında onunla şakalaştığı ve Doktor 
Johnson'un "vatanseverlik alçakların son sığınağıdır" sözünü hatırlattığı 
halde, Roger'ın bir milliyetçiye dönüşmesini başlangıçta sempatiyle 
karşılamıştı. Ama aralarındaki bu uyum, Almanya konusuna gelince takılıp 
kalmıştı. Herbert, Roger'ın Alman devletlerinin birleştiricisi olan Şansölye 
Bismarck'la ilgili olumlu ve yüceltici görüşünü, kendisine katı, otoriter, 
kaba, düş gücüyle ve duyarlılıkla kavgalı gibi görünen, demokrasi ve güzel 
sanatlardan çok kışlaya ve askeri hiyerarşiye yakışan o "Prusya ruhunu" her 
zaman şiddetle reddetmişti. Savaşın ortasında İngiliz gazetelerinin 
haberlerinden Roger Casement'ın düşmanla işbirliği yapmak üzere Berlin'e 
gitmiş olduğunu öğrenince, ablası Nina aracılığıyla ona bir mektup 
yollayarak onca yıllık dostluklarına son vermişti. Aynı mektupta, kendisiyle 
Sarita'nın on dokuz yaşındaki gencecik büyük oğullarının cephede daha 
yeni öldüğünü de bildiriyordu. 

Kaç dostunu, ona değer verip hayran olan, şimdiyse bir vatan haini 
gözüyle bakan kaç insanı daha kaybetmişti? Öğretmeni ve arkadaşı olan 
Alice Stopford Green bile, yakalandıktan sonra bu uyuşmazlıktan bir daha 
asla söz etmediği halde, Berlin'e yapacağı o yolculuğa itiraz etmişti. İngiliz 
basınının kendisine yakıştırdığı o rezillikler yüzünden daha kaç kişi ondan 
tiksiniyordu? Midesine giren bir krampla yatağında iki büklüm oldu. 


Karnında sanki içini ezip parçalamakta olan bir taş varmış duygusu geçene 
kadar uzunca bir süre öylece kalakaldı. 

Almanya'da geçirdiği on sekiz ay boyunca, yanılıp yanılmadığını kendi 
kendine pek çok kez sormuştu. Hayır, tam tersine, Alman hükümeti, 
İrlanda'nın egemenliği fikrini desteklediğini ve İrlandalılara Britanya 
İmparatorluğu tarafından gasp edilmiş olan bağımsızlıklarını geri 
kazanmalarında yardımcı olma isteğini kamuoyuna açıklayınca -bunların 
büyük bir bölümü onun tarafından kaleme alınmıştı-, olaylar onun bütün 
tezlerini doğrulamıştı. Ancak sonradan, Berlin'deki yetkililer tarafından 
kabul edilmeyi Unter den Linden'de bekleyip dururken, yerine getirilmemiş 
vaatler, geçirdiği hastalıklar, İrlanda Tugayı konusundaki başarısızlıkları 
karşısında kuşku duymaya başlamıştı. 

En sonunda, yaptığı onca girişimin ardından Limburg Kamypı'ndaki 
2.200 İrlandalı savaş esirine hitap etmeyi başardığı o rüzgârlı ve kar 
fırtınalı, buz gibi soğuk günleri her hatırladığında olduğu gibi, kalbinin güm 
güm attığını hissetti. Aylar boyunca kafasının içinde provasını yaptığı bir 
konuşmayı tekrarlayarak, bunun "düşman saflarına katılmak"la hiçbir ilgisi 
olmadığını dikkatle anlatmıştı onlara. İrlanda Tugayı, Alman Ordusu'nun 
bir parçası olmayacaktı. Kendi subaylarına sahip bağımsız bir askeri birlik 
olacak, Alman Silahlı Kuvvetleri'yle "birlikte, ama onların içinde yer 
almadan", o sömürgeci ve baskıcı güce karşı İrlanda'nın bağımsızlığı 
uğruna çarpışacaktı. Onu en çok üzen, ruhunu tıpkı bir asit gibi hiç 
durmadan kemiren şey, o 2.200 esirden yalnızca elli küsurunun Tugay'a 
yazılmış olmaları değil, Önerisinin uyandırdığı o düşmanca tavır, pek çok 
mahpusun öfkesini gösteren "vatan haini", "işbirlikçi", "satılmış", 
"hamamböceği" sözcüklerini net olarak duyabildiği o bağrışmalarla 
homurtular, en sonunda da, üçüncü kez onlarla konuşmaya niyetlendiğinde 
maruz kaldığı tükürükler ve saldırı girişimleri olmuştu. (Konuşmaya 
yalnızca niyetlenebilmişti, çünkü ıslıklar ve küfürlerle susturulmadan önce 
ancak ilk birkaç cümleyi söyleyebilmişti.) Olası bir saldırıya, hatta bir linç 
girişimine karşı Alman korumalar tarafından kurtarılıp apar topar dışarı 
çıkarıldığında duyduğu o aşağılanmaydı onu en çok kahreden. 

Daha kısa bir süre önce karşı karşıya gelip çarpıştıkları, Belçika'daki 
siperlerde arkadaşlarının üzerlerine gaz bombası yağdırmış, onları 
öldürmüş, sakat ve yaralı bırakmış olan, şimdi de kendilerini dikenli teller 
arkasında esir tutan Alman Ordusu tarafından donatılmış, -üniformaları 
Roger Casement'ın kendisi tarafından tasarlanmış olsa da- giydirilmiş, 


yedirilip içirilmiş ve tavsiyelerde bulunulmuş olan İrlandalı esirlerin o 
Tugay'a yazılacaklarını düşünmekle saf bir hayalperest olduğunu 
göstermişti. Koşullan anlamak, esneklik göstermek, o İrlandalı esirlerin 
neler geçirdiklerini ve yitirdiklerini hatırlayarak, onlara hınç beslememek 
gerekiyordu. Ama hiç beklemediği bir gerçekle bu kadar sert bir şekilde 
karşılaşması Roger Casement için çok zor olmuştu. Ruhunun yanı sıra 
bedeninin içinde de bu olayın yankıları olmuş, hemen arkasından, kendisini 
onca zaman neredeyse umutsuz bir şekilde yatağa seren yüksek ateşler 
başlamıştı. 

Bütün o aylar boyunca, Yüzbaşı Robert Monteith'in özen dolu sadakati 
ve sevgisi ona öyle bir iksir gibi gelmişti ki, onlar olmasaydı büyük bir 
olasılıkla hayatta kalamazdı. Yüzbaşı Monteith, her yanda karşılaştıkları 
zorluklar ve başarısızlıklar, Roger Casement tarafından tasarlanmış olan 
İrlanda Tugayı'nın en sonunda bir gerçeğe dönüşeceği ve İrlandalı esirlerin 
büyük bir çoğunluğunun o tugayın saflarına katılacağı inancını -en azından 
gözle görülür bir şekilde- sarsmadan, Alman hükümetinin Berlin 
yakınlarındaki Zossen'da küçük bir kamp yeri tahsis ettiği o elli gönüllünün 
eğitilmesini büyük bir hevesle üstlenmişti. Üstelik birkaç kişinin daha 
yazılmasını da sağlamıştı. Monteith de dahil olmak üzere bunların hepsi, 
Roger tarafından tasarlanmış olan Tugay üniformaları giyiyorlardı. 
Çadırlarda kalıyorlar, yürüyüşler, manevralar, tüfek ve tabancayla kurusıkı 
atış talimleri yapıyorlardı. Çok sıkı bir disiplin uygulanıyordu; talimlerin, 
askeri uygulamaların ve sporların yanı sıra Monteith, İrlanda'nın tarihi, 
kültürü, mizacı ve bağımsızlığa eriştiğinde Eire'nin önünde açılacak olan 
perspektifler hakkında Roger Casement'ın tugaydaki askerlerle sürekli 
sohbet etmesinde de ısrar ediyordu. 

Yüzbaşı Robert Monteith, bir esir değişimi sayesinde salıverilmiş 
olarak Limburg Kampı'ndan gelen ve aralarında Çavuş Daniel Bailey'in de 
bulunduğu o bir avuç İrlandalı eski savaş esirinin iddia makamının tanıkları 
olarak boy gösterdiklerini görse ne derdi acaba? 

Hepsi de başsavcının sorularına cevap verirken, Roger Casement'ın, 
yanında Alman Ordusundan subaylarla birlikte, özgürlük, iyi bir maaş ve 
gelecekte büyük kazanç vaatlerini önlerine yem olarak atıp kendilerini 
düşman saflarına geçmeye özendirdiğine yemin etmişlerdi. Hepsi de şu 
apaçık yalanı doğrulamışlardı: Onun baskılarına boyun eğerek Tugay'a 
yazılan İrlandalı esirlere derhal daha iyi yemeklerle daha fazla battaniye 
verilmiş, daha esnek bir izin yönetmeliği uygulanmıştı. Yüzbaşı Robert 


Monteith olsaydı onlara kızmazdı. O, vatandaşlarının gözlerinin kör 
olduğunu ya da daha doğrusu, İmparatorluğun, üç yüzyıldan beri işgal ve 
baskı altında tutulan bir halk olarak içinde bulunduğu gerçek koşullan 
görmesin diye gözlerinin önüne bir perde çekerek Eire'yi manküm ettiği 
cehalet, aymazlık ve kötü eğitim yüzünden gözlerinin kör olduğunu 
söylerdi. Umutsuzluğa kapılmaya gerek yoktu, bunların hepsi 
değişmekteydi. Belki de, Limburg'da ve Berlin'deyken onca kez yaptığı 
gibi, Roger Casement'ın moralini düzeltmek için, gencecik İrlandalıların - 
köylülerin, işçilerin, balıkçıların, zanaatkârların, öğrencilerin-, 25 Kasım 
1913'te Dublin Meydanı'ndaki büyük bir miting sırasında, İngiliz 
Parlamentosu İrlanda için Home Rule'u, yani Özerkliği onaylarsa yasaya 
uymayacakları tehdidini açıkça savuran Sir Edward Carson'un liderliğindeki 
Ulsterli birlikçilerin askeri baskısına bir yanıt olarak kurulduğundan beri, 
İrlandalı Gönüllülerin saflarına ne kadar büyük bir heves ve cömertlikle 
katıldıklarını anlatacaktı ona. Britanya Ordusu'nun eski bir subayı olarak 
Güney Afrika'daki Boers Savaşı'nda çarpışıp iki çatışmada yaralar almış 
olan Yüzbaşı Robert Monteith, Gönüllülere ilk yazılanlardan biri olmuştu. 
Acemilerin askeri eğitimi ona verilmişti. Meydan'daki o heyecanlı mitinge 
katılmış olan ve aşın bir güvenilirlik isteyen bir göreve İrlandalı 
Gönüllülerin liderleri tarafından seçilerek silah alımı için oluşturulan 
fonların mutemetliğini üstlenen Roger, o zamanlar Monteith'le tanıştığını 
hatırlamıyordu. Oysa Monteith, onun elini sıkarak, Kongo'da ve 
Amazonlar'da yerlilere karşı işlenen suçları bütün dünyanın önünde ifşa 
eden kişinin bir İrlandalı olmasından gurur duyduğunu ona söylediğinden 
emindi. 

Monteith'le Limburg Kampı'nın civarında ya da Berlin sokaklarında 
çıktıkları yürüyüşleri hatırladı; kimi zaman o soluk renkli soğuk sabahların 
çok erken saatlerinde, kimi zaman da akşamın alacakaranlığında ve gecenin 
ilk bastıran gölgeleri arasında, bir saplantı halinde İrlanda'dan konuşurlardı. 
Aralarında doğan dostluğa rağmen, Monteith'in bir arkadaşa karşı gösterilen 
teklifsizlik içinde davranmasını bir türlü sağlayamamıştı. Yüzbaşı ona her 
zaman siyasi ve askeri üstüymüş gibi davranıyor, kaldırımlarda sağ tarafı 
ona bırakıyor, kapılan açıyor, sandalyesini altına sürüyor, elini sıkmadan 
önce ya da sıktıktan sonra topuklarını birbirine vurup elini askerce bir 
harekede kepine götürerek selamlıyordu. 

Yüzbaşı Monteith, Roger Casement'ın Almanya'da oluşturmaya 
çalıştığı İrlanda Tugayı'nı ilk kez İCÖ'nün ve İrlandalı Gönüllülerin gizli 


lideri Tom Clarke'tan duymuş, derhal gidip onunla birlikte çalışmayı 
önermişti. O sıralarda Monteith, Gönüllülere gizlice askeri eğitim vermekte 
olduğu ortaya çıktığından ceza olarak İngiliz Ordusu tarafından Limerick'e 
sürülmüştü. Tom Clarke öteki yöneticilere danışmış ve önerisi kabul 
edilmişti. Monteith'in Almanya'da Roger'la buluşur buluşmaz ona bütün 
ayrıntılarıyla anlattığı yolculuğu tam bir macera romanındaki gibi 
aksiliklerle geçmişti. Yolculuğun siyasi içeriğini örtbas etmek amacıyla 
yanında eşiyle birlikte yola çıkan Monteith, 1915 Eylülü'nde Liverpool'dan 
New York'a gitmişti. İrlandalı milliyetçilerin oradaki yöneticileri onu 
Norveçli Eivind Adler Christensen'in ellerine emanet etmişler (onu 
hatırladığında Roger midesine ağrılar girdiğini hissetmişti), o da, Hoboken 
Limanı'ndan Norveç'in başkenti Christiania'ya doğru yola çıkmak üzere 
olan bir gemiye onu gizlice bindirmişti. Monteith'in eşi New York'ta 
kalmıştı. Christensen onu gemiye kaçak yolcu olarak soktuğundan 
kamarasını sık sık değiştirtiyor, geminin ambarında saatlerce gizlenmesini 
sağlayıp ona su ve yiyecek götürüyordu. Yolun orta yerinde gemi İngiliz 
Donanması tarafından durdurulmuştu. İngiliz denizcilerden bir manga asker 
gemiye el koyarak, mürettebatla yolcuların belgelerini inceleyip casus 
aramıştı. İngiliz denizcilerin gemiyi aramakla geçirdikleri o beş gün 
boyunca Monteith, -kimi zaman bir dolabın içindeki giysi yığınlarının altına 
girip çömelmek, kimi zaman da bir zift fıçısının içine gömülmek gibi son 
derece rahatsız konumlarda- bir gizlenme yerinden ötekine atlayarak ortaya 
çıkmamayı başarmıştı.Sonunda Christiania'da gizlice karaya çıkmıştı. 
Almanya'ya girmek için İsveç ve Danimarka sınırlarından geçerken 
yaşadığı romanlara layık macera öncekilerden aşağı kalmamış, birinde 
kadın kılığı olmak üzere onu türlü kıyafetlere girmek zorunda bırakmıştı. 
En sonunda Berlin'e vardığında, hizmetine girmeye geldiği amiri Roger 
Casement'ın Bavyera'da hasta olduğunu öğrenmişti. Hiç düşünmeden derhal 
trene atlayarak kendisinin Bavyera'da nekahet dönemini geçirmekte olduğu 
otele gelmiş, topuklarını birbirine vurup elini başına götürerek şu cümleyle 
kendini tanıtmıştı: "Bu benim hayatımın en mutlu anı, Sir Roger." 

Casement'ın Yüzbaşı Robert Monteith'le düştüğünü hatırladığı tek 
uyuşmazlık, Zossen'daki askeri kampta, Casement'ın İrlanda Tugayı 
mensuplarıyla yaptığı bir sohbetin ardından ortaya çıkmıştı. Kantinde birer 
fincan çay içerlerken Roger, hatırlamadığı bir nedenle, Eivind Adler 
Christensen'ın adını anmıştı. Yüzbaşı da, bir hoşnutsuzluk ifadesiyle 
yüzünü buruşturmuştu. 


"Görüyorum ki Christensen'la ilgili iyi anılarınız yok," diye 
şakalaşmıştı onunla. "Sizi New York'tan Norveç'e kaçak yolcu olarak 
götürdü diye ona diş mi biliyorsunuz?" 

Monteith gülümsemiyordu. Çok ciddileşmişti. 

"Hayır, efendim," diye söylenmişti, dişlerinin arasından. "O yüzden 
değil." 

"Öyleyse neden?" 

Monteith, rahatsız bir tavırla duraksamıştı, 

"O Norveçlinin İngiliz istihbaratının casusu olduğuna her zaman 
inanmışımdır da ondan." Roger, bu sözün midesine indirilmiş bir yumruk 
etkisi yaptığını hatırlıyordu. 

"Böyle bir şeyin kanıtı var mı elinizde?" 

"Yok, efendim. Yalnızca bir önsezi." 

Casement ona çıkışarak, elinde kanıt olmadan bir daha böyle bir 
tahminde bulunmamasını emretmiş, Yüzbaşı lafı ağzının içinde geveleyerek 
Özür dilemişti. Şimdi Roger, Monteith'i birkaç dakika için de olsa görüp o 
zaman onu azarladığı için kendisinden özür dilemek için neler vermezdi ki: 
AYerden göğe kadar haklıymışsınız, sevgili dostum. Sezgileriniz 
doğruymuş. Eivind casustan da beter biriydi: Gerçek bir şeytandı o. Ben de 
tam bir aptal gibi saf saf ona inandım." 

Hayatının bu son aşamasındaki en büyük yanılgılarından biri olmuştu 
Eivind. Bir defasında Alice Stopford Green'le Herbert Ward'ın kendisi için 
söyledikleri gibi, Roger kadar "koca bebek" olmayan herhangi biri, İblis'in 
ta kendisi olan bu adamın hayatına girmesinde kuşkulu bir şey olduğunu 
fark ederdi. Ama Roger, hayır. Bir rastlantı olarak karşılaştıklarına, bunun 
kaderin bir cilvesi olduğuna inanmıştı o. 

1914'ün Temmuzu'nda olmuştu bu, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki 
İrlanda toplulukları arasında gönüllüleri harekete geçirmek, destek ve silah 
sağlamak, İCÖ' nün Amerika'daki kolu olan Clanna Gael'in milliyetçi 
liderleri ve eski tüfeklerden John Devoy ve Joseph McGarrity'yle görüşmek 
üzere New York'a geldiği aynı gündü. New York yazında kavrulan küçücük 
otel odasının neminden ve yakıcı sıcağından kaçmak için Manhattan'da 
şöyle bir dolaşmaya çıktığında, tıpkı bir Viking tanrısını andıran yakışıklı, 
sarışın bir genç yanına yaklaşmış, canayakınlığı, çekiciliği ve rahat 
davranışlarıyla onu derhal baştan çıkarmıştı. Eivind, uzun boylu, atletik 
yapılıydı, kedi gibi bir yürüyüşü, masmavi derin bakışları, meleklerinkiyle 
ahlaksızlarınla arası bir gülümsemesi vardı. Cebinde meteliği yoktu, 


bomboş ceplerinin içini göstererek komik bir tarzda anlatmıştı bunu ona. 
Roger da onu bira içip bir şeyler yemeğe davet etmişti. Sonra da o 
Norveçlinin kendisine anlattığı her şeye inanmıştı: Yirmi dört yaşındaydı, 
on iki yaşındayken Norveç'teki evinden kaçmıştı. Kaçak yolculuk ederek ne 
yapıp edip Glasgow'a ulaşmıştı. O zamandan beri de, dünyanın bütün 
denizlerinde İskandinav ve İngiliz gemilerinde ateşçi olarak çalışıyordu. 
Şimdiyse New York'ta kızağa çekilmiş olarak sürünüyordu. 

Roger da ona inanmıştı! O daracık rahatsız yatağının içinde, midesinde 
soluğunu kesen yeni bir krampla dertop oldu. Büyük bir gerilime girdiğinde 
hep oluyordu bu. Ağlama isteğini bastırdı. Gözlerini yaşlarla dolduracak 
derecede kendine acıdığı ve kendinden utandığı her defasında, sonradan 
tiksinti içinde bunalıma girdiğini hissediyordu. Hislerini sergilemeye 
eğilimli duygusal biri hiçbir zaman olmamıştı, duygularını altüst eden 
heyecanlan kusursuz bir soğukkanlılık maskesinin arkasında gizlemişti her 
zaman. Ama 1914 Ekimi'nin son günü, yanında Eivind Adler Christensen'le 
birlikte Berlin'e geldiğinden beri karakteri değişmişti. Zaten hasta, üzgün ve 
sinirleri bozuk olmasının bu değişikliğe katkısı olmuş muydu acaba? 
özellikle de Almanya'daki son aylarında, Yüzbaşı Robert Monteith'in 
kendisine aşılamak istediği heyecana rağmen, İrlanda Tugayı projesinde 
başarısızlığa uğradığını anlamış, Alman hükümetinin (belki de İngiliz 
casusu olduğuna inanarak) kendisine güvenmediğini hissetmeye başlamış, 
Norveç'teki İngiliz Konsolosu Findlay'in kendisini öldürtmek için komplo 
kurduğu tahminini açıklamasının beklediği uluslararası yankıyı 
yapmadığını öğrenmişti. İCÖ'deki arkadaşlarının ve İrlanda'daki İrlandalı 
Gönüllülerin Paskalya Ayaklanması planlarını son dakikaya kadar 
kendisinden sakladıklarını öğrenmek de üstüne tüy dikmişti. ("Güvenlik 
nedeniyle önlem almaları gerekiyordur," diye onu yatıştırmaya çalışıyordu 
Robert Monteith.) Üstelik onun Almanya'da kalmasında ısrar etmişler, 
kendilerine katılmasını yasaklamışlardı. ("Sizin sağlığınızı düşünüyorlardır, 
efendim," diye onları mazur gösteriyordu Monteith.) Hayır, onun sağlığını 
düşünüyor değillerdi. Bir Alman saldırısıyla eşzamanlı olmadığı takdirde 
silahlı bir hareketin aleyhinde olduğunu bildiklerinden, kendisinden 
çekmiyorlardı. Zaten Monteith'le ikisi, milliyetçi yöneticilerin emirlerine 
karşı gelerek binmişlerdi o Alman denizaltısına. 

Ama bütün fiyaskolarının içinde en büyüğü, o iblis Eivind'e körü 
körüne ve aptalcasına güvenmesi olmuştu. Joseph McGarrity'yi ziyarete 
Philadelphia'ya giderken Eivind de yanındaydı. New York'ta, John Çuinn 


tarafından düzenlenen ve Roger'ın Ancient Order of Hibernians (Eski 
İrlandalılar Kardeşliği) üyeleriyle tıklım tıklım dolu bir dinleyici kitlesinin 
karşısında konuşma yaptığı mitingde de yanındaydı; 2 Ağustos günü 
Philadelphia' da, binden fazla İrlandalı Gönüllüler üyesinin katıldığı ve 
Roger'ın şiddetli alkışlar arasında nutuk attığı yürüyüşte de oradaydı. 

Christensen'in, milliyetçilerin Birleşik Amerika'daki yöneticilerinin 
içinde bir güvensizlik uyandırdığını daha ilk andan itibaren fark etmişti 
Roger. Ama Eivind'in ketumluğuna ve bağlılığına kendisininkiler kadar 
güvenmeleri gerektiğini onlara öyle büyük bir inançla söylemişti ki, 
sonunda İCÖ/Clanna Gael yöneticileri, Roger'ın Amerika'da gittiği (özel 
siyasi toplantılarda değil ama) tüm halka açık etkinliklerde Norveçlinin de 
hazır bulunmasını kabul etmişlerdi. Yardımcısı olarak Berlin'e gitmesine de 
razı olmuşlardı. 

İşin tuhaf yanı, Christiania'da yaşanan o acayip olayın bile Roger'ı 
kuşkuya düşürmemiş olmasıydı. Almanya'ya gitmek üzere Norveç'in 
başkentine daha yeni gelmişlerdi, oraya vardıkları aynı gün, tek başına 
dolaşmaya çıkmış olan Eivind'in yanına, -sonradan kendisine anlattığına 
göre- tanımadığı birileri yanaşmış, onu kaçırarak zorla Drammensveien 79 
numaradaki İngiliz Konsolosluğu'na götürmüşlerdi. Orada bizzat Konsolos 
Mr. Mansfeldt de Cardonnel Findlay tarafından sorguya çekilmişti. Bu 
adam, yanındaki yol arkadaşının kimliğini ve Norveç'e hangi niyetlerle 
geldiğini açıklaması için ona para teklif etmişti. Eivind, hiçbir açıklamada 
bulunmadığına Roger'a yeminler etmişti, hakkında hiçbir şey bilmediği ve 
onun tanımadığı bu şehirde -ya da bu ülkede-yalnızca rehber olarak yanında 
bulunduğu bu kişi hakkında bilmek istediklerini öğreneceğine dair 
Konsolos'a söz verdikten sonra serbest bırakılmıştı. 

Roger da, bir pusunun kurbanı olduğunu bir an bile aklından 
geçirmeden, bu fantastik yalanı yutmuştu! Salak bir çocuk gibi düşmüştü bu 
pusuya! 

Eivind Adler Christensen, o zamanlar çoktan İngiliz istihbarat servisi 
hesabına mı çalışıyordu acaba? Kendisini tutuklayıp Londra'ya 
getirdiklerinden beri sorgulayıcıları olan İngiliz Donanması İstihbarat 
Başkanı Deniz Yüzbaşı Reginald Hall ile Scotland Yard'ın Ağır Ceza 
Soruşturma Masası Şefi Basil Thomson -onlarla çok uzun ve dostça 
konuşmaları olmuştu-, bu İskandinavyalı hakkında çelişkili açıklamalarda 
bulunmuşlardı. Ama Roger bu konuda hayale kapılıyor değildi, Eivind'in 
Cbhristiania sokaklarında kaçırılıp zorla o cakalı Mansfeldt de Cardonnel 


Findlay adını taşıyan Konsolos'a götürülmüş olmasının kesinlikle yalan 
olduğundan artık emindi. Sorgulayıcıları, hiç kuşkusuz onun moralini 
bozmak için -ikisinin de ne kadar usta psikologlar olduğunu anlamıştı-, 
Norveç'in başkentindeki İngiliz Konsolosunun Dışişleri'ndeki amirine 
yolladığı, Eivind Adler Christensen'in Drammensveien 79 numaraya 
beklenmedik bir şekilde çıkagelerek Konsolosla şahsen görüşmek istediğini 
bildiren yazısını göstermişlerdi. Bu yazıda, İngiliz diplomatı onu kabul 
etmeye razı olunca, James Landy adına hazırlanmış sahte bir pasaportla 
Almanya'ya gitmeye hazırlanan üst düzey bir İrlandalı milliyetçiyle birlikte 
olduğunu açıkladığını bildiriyordu. Verdiği bu bilgi karşılığında para 
istemiş, Konsolos da ona yirmi beş kuron vermişti. Eivind, İngiliz hükümeti 
karşılığını cömertçe ödediği sürece, kimliğini gizleyerek dolaşan bu kişi 
hakkında özel ve gizli bilgi vermeyi her zaman sürdürmeyi de Önermişti. 

Öte yandan, Reginald Hall ile Basil Thomson, Roger'ın Almanya'daki 
tüm hareketlerinin -yüksek mevkideki memurlar, askerler ve 
Wilhelmstrasse'deki Dışişleri Bakanlığı'nın üst düzey hükümet 
temsilcileriyle yaptığı görüşmelerin yanı sıra Limburg'daki İrlandalı 
esirlerle buluşmalarının- İngiliz istihbaratı tarafından büyük bir titizlikle 
kaydedildiğini de söylemişlerdi. Böylelikle Eivind, bir yandan Roger'la 
birlikte bir komplo hazırlığına girerek Konsolos Mansfeldt de Cardonnel 
Findlay'e tuzak kuruyormuş gibi görünürken, bir yandan da Almanya'da 
bulunduğu süre içinde onun her dediğini, her yaptığını, her yazdığı şeyi, 
kimlerin ziyaretine geldiğini ve kimleri ziyarete gittiğini İngiliz hükümetine 
bildirmeyi sürdürmüştü. "Ahmakça davrandım, bu başıma gelenleri hak 
ettim," deyip duruyordu kendi kendine, kim bilir kaçıncı kez. 

Tam o sırada hücrenin kapısı açıldı. Öğle yemeğini getirmişlerdi. 
Demek öğle vakti olmuştu bile. Anılarının içine gömülerek sabahı hiç 
farkına varmadan geçirmişti. Her günü böyle geçseydi ne harika olurdu. 
Yavan ersuyundan ve içinde balık parçaları bulunan kapuskadan zar zor 
birkaç kaşık yiyebildi. Gardiyan tabakları almaya geldiğinde Roger, dışkı ve 
sidik kovasını temizlemeye gitmek için izin istedi. Kovayı boşaltıp 
çalkalaması için günde bir kez helaya gitmesine izin veriyorlardı. Hücresine 
geri dönünce yeniden yatağına uzandı. İblis Eivind'in o güleç ve güzel 
bebek yüzü bir kere daha aklına gelmiş, onunla birlikte yılgınlık ve efkâr da 
geri dönmüştü. Kulağının içine "Seni seviyorum" diye fısıldadığını duyar 
gibi oldu, içine girip bastırarak sanki suyunu çıkarıyor-muş gibi geldi. 
Ağzından bir inilti çıktığını duydu. 


Pek çok yolculuklar yapmış, yoğun deneyimler geçirmiş, her türden 
insan tanımış, iki kıtadaki ilkel halklara ve yerli topluluklarına karşı işlenen 
ağır suçlan soruşturmuştu. Yine de o İskandinav iblisi gibi ikiyüzlü, 
vicdansız ve aşağılık bir kişinin onun aklını bu derece başından alması nasıl 
mümkün olabilirdi? Kendisine yalan söylemişti; onu sistemli bir şekilde 
aldatırken bir yandan da güleryüzlü, yardımsever ve sevecen gibi 
görünerek, sadık bir köpek gibi peşinden ayrılmamış, sağlığıyla ilgilenmiş, 
gidip ona ilaçlar almış, doktor çağırmış, ateşine bakmıştı. Ama aynı 
zamanda elinden geldiğince para da sızdırmıştı ondan. Sonra da, patronu ve 
sevgilisi olan bu adamın çevirdiği siyasi ve askeri komplolar hakkında bilgi 
vermek üzere koşa koşa konsolosluğa gidebilmek için, annesini ve kız 
kardeşini ziyaret etmek bahanesiyle Norveç'e gitmesi gerektiğini 
uydurmuştu. Yaptığı bu ihbarlar için elbette oradan da para alıyordu. 
Roger'sa iplerin kendi elinde olduğunu sanıyordu! ingilizler kendisini 
öldürmek istediklerinden -Norveçlinin anlattığına göre, Konsolos Mansfeldt 
de Cardonnel Findlay bunu ona açıkça söylemişti-, Roger, İngiliz 
görevlilerin bu caniyane niyetlerinin kanıtlarını ele geçirene kadar onun 
suyuna gitmesi konusunda Eivind'e talimat vermişti. Eivind bunu da 
bildirmişti Konsolos'a, acaba kaç kuron ya da kaç sterlin karşılığında? Zaten 
bu yüzden de Roger'ın İngiliz hükümetinin aleyhinde yıkıcı bir İfşaat 
olacağını sandığı şeyin -üçüncü ülkelerin egemenlik haklarını ihlal ederek 
hasımlarına karşı cinayet planlan yaptıkları suçlamasını kamuoyuna 
açıklamasının- en küçük bir yankısı olmamıştı. Sir Edward Grey'e yazdığı, 
birer kopyasını da Berlin'de temsilcileri bulunan hükümetlerin her birine 
gönderdiği açık mektuba, tek bir Büyükelçilik alındı cevabı vermeye bile 
tenezzül etmemişti. 

Ama işin en kötü yanı, -Roger midesinin yine sıkıştığını hissetti- çok 
sonradan, Scotland Yard'daki uzun soruşturmaların sonunda iblis Eivind'in 
bu konuşmaların içine artık sızamayacağına inandığında ortaya çıkmıştı. 
Son darbe olmuştu bu! Roger Casement'ın adı Avrupa'da ve bütün 
dünyadaki gazetelerde çıkmış -Kraliyet tarafından nişanla taltif edilmiş 
soylu bir İngiliz diplomatı vatana ihanet suçundan yargılanacaktı-, hemen 
görülecek olan davanın haberi her yanda duyulmuştu. 

Tam o sırada Eivind Adler Christensen, Philadelphia'daki İngiliz 
Konsolosluğunda boy göstererek, İngiliz hükümetinin yol ve ikamet 
masraflarını karşılaması ve "kabul edilebilir bir ödül alması" koşuluyla 
Casement'ın aleyhinde tanıklık etmek üzere İngiltere'ye gitmeyi konsolos 


aracılığıyla teklif etmişti. Roger, Philadelphia'daki İngiliz Konsolosu'nun, 
Reginald Hall ile Basil Thomson'un kendisine gösterdikleri bu yazısının 
gerçek olduğundan bir an bile kuşku duymamıştı. Neyse ki o İskandinav 
şeytanının sarışın suratı, Old Bailey'deki duruşmaların sürdüğü dört gün 
boyunca tanık sandalyesinde görünmemişti. Yoksa onu görseydi, Roger 
öfkesini ve onun gırtlağını sıkma isteğini bastıramazdı. 


Yılan gibi kıvrılan o ilk günahın yüzü ve aklı mıydı bu acaba? Edmund 
D. Morel'le yaptıkları bir sohbette, Hıristiyan terbiyesi almış kültürlü ve 
uygar insanların nasıl olup da bu ikisinin Kongo'da belgelemiş oldukları o 
korkunç suçlan işleyebildiklerini ya da suç ortağı olabildiklerini merak 
ederlerken, Roger şöyle demişti: "İnsanoğlunun kötülüklerinin köküne 
inebilmek için, tarihi, sosyolojik, psikolojik ve kültürel gerekçeler 
tükendiğinde, geriye yine de karanlıklar içinde uçsuz bucaksız bir alan 
kalıyor, Bulldog. Bunu anlamayı istiyorsan, tek bir yolu var: Akıl 
yürütmeyi bırakıp dine sarılmak, çünkü bu dünyadaki ilk günahtır o."/3| 
"Senin bu açıklaman hiçbir şey açıklamış olmuyor, Tiger," demişti o da. 
Herhangi bir sonuca varamadan uzun bir süre tartışmışlardı. Morel'in 
iddiası şuydu: "Eğer kötülüğün en son gerekçesi ilk günahsa, o halde hiçbir 
çözüm yolu yok demektir. Biz insanlar kötülük yapmak için yaratılmışsak 
ve onu ruhumuzun içinde taşıyorsak, o halde çaresiz olan birşeye çare 
bulmak için ne diye mücadele edelim?" 

Kötümserliğe kapılmaya gerek yoktu, Bulldog'un hakkı vardı. Her 
insan bir Eivind Adler Christensen değildi. Yüzbaşı Robert Monteith ve 
Morel'in kendisi gibi soylu, idealist, iyi kalpli ve cömert olan başkaları da 
vardı. Roger hüzünlendi. Bulldog, kendisi lehine olan dilekçelerin hiçbirini 
imzalamamıştı. Arkadaşının (yoksa artık Herbert Ward gibi o da eski 
arkadaşı mıydı?) Almanya'nın yanında yer almasını onaylamadığına hiç 
kuşku yoktu. Savaşa karşı olduğu, barışçı bir kampanya yürüttüğü, bu 
yüzden de yargılandığı halde, hiç kuşkusuz Morel onun Kâiser'i 
desteklemesini affetmiyordu. Belki o da kendisini bir vatan haini olarak 
görüyordu. Tıpkı Conrad gibi. 

Roger içini çekti. Bu ikisi gibi hayran olduğu ve sevdiği pek çok 
dostunu kaybetmişti. Daha kaç tanesi ona sırtını dönmüştü? Ama bütün 
bunlara rağmen düşünce tarzını değiştirmiş değildi. Hayır, yanılmamıştı. Bu 
çatışmada Almanya galip gelirse İrlanda'nın bağımsızlığa daha yakın 
olacağına hâlâ inanıyordu. Zafer İngiltere'nin olursa da daha uzak 
olacağına. Kendisi ne yaptıysa hepsini Almanya için değil, İrlanda için 
yapmıştı. Ward, Conrad ve Morel gibi öylesine aklı başında ve zeki insanlar 
bunu anlayamıyor muydular? 

Vatanseverlik insanın sağduyusunu kör ediyordu. Alice, Roger'ın her 
zaman öylesine özlemle hatırladığı Grosvenor Yolundaki evinde yaptıkları 
o sohbet toplantılarından birinde, hararetli bir tartışma sırasında öyle 
söylemişti. Tarihçi olan bu dostu tam olarak ne demişti? "Vatanseverliğin 


sağduyumuzu, aklımızı, zekâmızı elimizden almasına fırsat vermemeliyiz." 
Buna benzer bir şey söylemişti. Ama o sırada, George Berard Shaw'un 
orada hazır bulunan bütün İrlandalı milliyetçilere yönelttiği o ironik sözü 
hatırladı: "Bunlar uzlaşmaları mümkün olmayan şeylerdir, Alice. Kendinizi 
aldatmayın: Vatanseverlik bir dindir, sağduyuyla kavga halindedir. Cehalet 
yandaşlığından başka bir şey değildir, bir inanç meselesidir." Konuştuğu 
herkesi her defasında huzursuz eden o acı alaylı tavrıyla söylemişti bunu, 
çünkü bu oyun yazarının saf bir tavırla söylediği her şeyin altında her 
zaman yıkıcı bir niyeti olduğunu sezinlerdi herkes. Bu kuşkucu ve inançsız 
adamın ağzından çıkan "inanç meselesi" sözü, "boş inanç, yobazlık" ya da 
daha beter şeyler anlamına geliyordu. Yine de, hiçbir şeye inanmayan ve 
her şeye verip veriştiren bu adam büyük bir yazardı ve İrlanda edebiyatına 
kendi kuşağından başka hiç kimsenin yapamadığı kadar saygınlık 
kazandırmıştı. Vatansever olmadan, atalarının topraklarıyla olan o köklü 
kan bağını duyumsamadan, geride kalmış eski nesillere karşı sevgi ve 
heyecan duymadan nasıl büyük bir eser yaratılabilirdi? İşte bu yüzden, iki 
büyük yaratıcının arasında Roger'ın bir seçim yapması gerekse, Yeats'i 
Shaw'a yeğlerdi. O gerçekten bir vatanseverdi, şiirlerini ve tiyatro eserlerini 
eski İrlanda ve Kelt efsaneleriyle beslemiş, onları yeniden kurup 
yenileyerek, hâlâ canlı olduklarını ve günümüz edebiyatını 
dölleyebileceklerini göstermişti. Roger hemen arkasından böyle düşündüğü 
için pişmanlık duydu. George Bernard Shaw'a karşı nasıl böyle nankör 
olabilirdi? Bütün kuşkuculuğuna ve milliyetçilik aleyhindeki yazılarına 
rağmen, Londra'daki büyük entelektüel şahsiyetlerin arasında hiç kimse, 
Roger Casement'i savunmakta bu tiyatro yazarı kadar açık ve cesur 
davranmamıştı. Avukatına belli bir savunma stratejisi tavsiye eden de o 
olmuştu; ama ne yazık ki o zavallı Serjeant A.M. Sullivan, o açgözlü 
beceriksiz adam bunu kabul etmemiş, hüküm verildikten sonra da George 
Bernard Shaw makaleler yazmış, ceza indirimine gidilmesi lehindeki 
dilekçelere imza atmıştı. İnsanın cömert ve cesur olması için vatansever ve 
milliyetçi olması şart değildi. 

Serjeant A.M. Sullivan'ı bir an için bile aklına getirmek moralini 
bozmuş, Old Bailey'de görülen vatana ihanet davasını, 1916 Haziranının 
sonlarındaki o uğursuz dört günü, yeniden yaşamasına neden olmuştu. 
Kendisini Yüksek Mahkeme karşısında savunmayı kabul edebilecek dişli 
bir avukat bulmak hiç de kolay olmamıştı. Maitre George Gavan Duffy'nin 
ve ailesiyle dostlarının Dublin'de ve Londra'da bağlantı kurdukları 


avukatların hepsi türlü bahanelerle bu görevi reddetmişlerdi. Hiç kimse 
savaş zamanında bir vatan hainini savunmak istemiyordu. En sonunda, daha 
önce hiç kimseyi bir Londra mahkemesinde savunmamış olan İrlandalı 
Serjeant A.M. Sullivan davayı kabul etmişti. Gerçi çok yüksek bir ücret 
talep etmiş, ablası Nina'yla Alice Stopford Green bu parayı İrlanda davasına 
yakınlık duyanların bağışlarıyla bir araya getirmek zorunda kalmışlardı. 
Bağımsız bir isyancı ve mücadeleci olarak kendi sorumluluğunu açıkça 
üstlenmek ve İrlanda'nın egemenlik hakkını herkese duyurmak için bu 
mahkemeyi bir kürsü olarak kullanmak isteyen Roger'ın isteklerinin tersine, 
Avukat Sullivan, işin siyasi yanından kaçınarak ve Casement'ı yargılayan 
MI. Edward yasalarının yabancı ülkelerde değil, yalnızca Kraliyet 
topraklarında işlenmiş ihanet suçlarını kapsadığını ileri sürerek, yasalara ve 
teamüllere sıkı sıkıya uygun bir savunma yapmıştı. Sanığa isnat edilen 
hareketler Almanya'da gerçekleştirilmişti, bu nedenle de Casement 
İmparatorluğa ihanet etmiş bir hain olarak görülemezdi. Roger bu savunma 
stratejisinin başarıya ulaşacağına asla inanmamıştı. Bu yetmiyormuş gibi, 
savunmasını sunduğu gün Serjeant Sullivan acınacak bir sahneye de neden 
olmuştu. Savunmasına başladıktan kısa bir süre sonra gitgide 
heyecanlanarak çırpınmaya başlamış sonunda ölü gibi beti benzi atmış bir 
suratla, "Sayın hâkimler: Daha fazla dayanamayacağım!" diye bağırarak 
mahkeme salonunda baygın bir halde yere yığılmıştı. Savunmayı 
yardımcılarından biri tamamlamak zorunda kalmıştı. Neyse ki Roger, 
kapanış konuşmasında kendi savunmasını üstlenerek, kendini bir isyancı 
olarak ilan edip Paskalya Ayaklanması'nı savunmuş, vatanının 
bağımsızlığını talep ederek bu davaya hizmet etmiş olmaktan gurur 
duyduğunu söylemişti. O savunma metniyle iftihar ediyor, onun gelecek 
kuşaklar karşısında kendisini temize çıkaracağını düşünüyordu. 

Saat kaç olmuştu acaba? Saatin kaç olduğunu bilememeye kendini bir 
türlü alıştıramamıştı. Şu Pentonville Hapishanesinin duvarları ne kadar da 
kalındı, kulaklarını ne kadar zorlarsa zorlasın, sokağın gürültüsünü duymayı 
hiçbir zaman başaramamıştı: Çan seslerini, motor seslerini, bağrışmaları, 
gürültüleri, düdük seslerini duyamıyordu. Islington Pazan'nın gürültü 
patırtısını gerçekten duyabiliyor muydu, yoksa uyduruyor muydu? Artık 
bilemiyordu. Hiçbir şey duyulmuyordu. Garip, iç karartıcı bir sessizlikti 
şimdi içinde bulunduğu, sanki zaman da, hayatın akışı da durmuştu. 
Hücresinin içine kadar sızan tek gürültü hapishanenin içinden gelen sesler 
oluyordu: bitişik koridordaki sessiz adımlar, açılıp kapanan demir kapılar, 


gardiyanlardan birine emirler veren Sheriff'in hımhım sesi. Ama şu anda 
Pentonville Hapishanesi'nin içinden bile herhangi bir ses duyulmuyordu. 
Sessizlik onu bunaltıyor, düşünmesini engelliyordu. Thomas â Kempis'in 
Imitatio Christi'sini bir kez daha okumaya çalıştı, ama dikkatini 
veremiyordu, kitabı yeniden yere bıraktı. Dua etmeye niyetlendi, ama duası 
ona öyle mekanik gibi gelmişti ki yanda kesti. Uzun bir süre kafasının içi 
bomboş, bakışları tavanda sanki su sızıntısı varmışa benzeyen bir noktaya 
çevrili, sessiz, gergin, tedirgin bir halde öylece kalakaldı, ta ki sonuna 
uykuya dalana kadar. 

Pırıl pırıl güneşli bir sabah kendisini Amazon cangıllarına götüren 
huzur dolu bir rüya görüyordu. Teknede kaptan köprüsü üzerinden esen 
meltem sıcak havanın şiddetini hafifletiyordu. Sivrisinek yoktu; kendini iyi 
hissediyordu, gözlerinde son zamanlarda öylesine canını yakan o yanma, 
sanki göz doktorlarının verdiği bütün göz damlalarına ve göz banyolarına 
meydan okuyan o enfeksiyon yok olmuştu; ne eklem romatizmasının 
verdiği kas ağrıları vardı ne kimi zaman sanki içini kızgın demirle dağlayan 
hemoroit ağrısı ne de ayaklarının şişkinliği. Afrika'da geçirdiği yirmi yılın 
yadigârı olan bu rahatsızlıkların, hastalıkların ve zafiyetlerin hiçbiri 
kalmamıştı. Yeniden gençti, kıyılarını seçemediği bu uçsuz bucaksız 
Amazon nehrinde Afrika'dayken onca kez yapmış olduğu bir deliliği 
yapmak geliyordu içinden: Soyunup geminin korkuluğundan, üzerinde otlar 
yüzen, yer yer köpüklü, yeşilimtırak sulara kendini atmak istiyordu. O ılık 
ve yoğun suyun ani etkisini tüm bedeninde hissedecek, bu rahatlatıcı, 
ferahlatıcı duyguyla kendini yüzeye doğru itip suyun üstüne çıkınca kulaç 
atmaya başlayacak, teknenin yanında bir yunus balığının kolaylığı ve 
zarafetiyle kaymaya başlayacaktı. Kaptanla bazı yolcular, yeniden tekneye 
çıksın da kendini boğularak ölme riskine ya da boylan kimi zaman on 
metreyi bulan ve bir insanı olduğu gibi mideye indirebilen o ırmak yılanları 
yakumamalar tarafından yutulma tehlikesine atmasın diye güverteden telaşlı 
el kol hareketleri yapacaklardı. 

Manaos'a yakın mıydı acaba? Ya da Tabatinga'ya? Putumayo'ya? 
Iguitos'a? Nehir yukarı mı gidiyordu, nehir aşağı mı? Ne önemi vardı ki? 
Önemli olan, kendini uzun zamandır hatırlamadığı kadar iyi hissediyor 
olmasıydı, bir yandan tekne o yeşilimsi yüzeyin üzerinde ağır ağır kayar, 
motorun homurtusu düşüncelerini sarmalarken, Roger, artık diplomasiden 
ayrıldığına ve tam bir özgürlüğe kavuştuğuna göre geleceğinin nasıl 
olacağını bir kez daha aklından geçiriyordu. Londra'da Ebury Sokak' taki 


dairesine geri döner, İrlanda'ya giderdi. Vaktini Dublin'le Ulster arasında 
bölüştürürdü. Bütün hayatını politikaya adamazdı. Günde bir saatini, 
haftada bir gününü, ayda bir haftasını çalışmaya ayırırdı. İrlanda dilini 
öğrenmeye yeniden başlar, günün birinde Gaelceyi akıcı bir şekilde 
konuşarak Alice'i şaşırtırdı. Siyasete hasredeceği saatleri, günleri ve 
haftaları da büyük politika üzerinde, yani öncelikli ve en önemli amaca - 
İrlanda'nın bağımsızlığına ve sömürgeciliğe karşı mücadeleye- yönelik olan 
politika üzerinde yoğunlaşırdı, açgözlü politikacı bozuntularının iktidarda, 
partinin içinde, hücrede, Tugay'da kendisine küçük bir yer edinmek için 
çevirdiği entrikalarla, rekabetlerle, yarışlarla vaktini boşa harcamaktan 
kaçınırdı. İrlanda'nın içinde her yere seyahat eder, Antrim'ingkw'lerine, 
Donegal'a, Ulster'e, Galway'e, balıkçıların İngilizce bilmediği ve yalnızca 
Gaelce konuştuğu Connemara bölgesi ve Tory Adası gibi ücra ve 1ssız 
yerlere uzun geziler yapar, dirençleriyle, çalışkanlıklarıyla, sabırlarıyla 
sömürgeci ülkenin ezici varlığına karşı koyarak kendi dillerini, âdetlerini, 
inançlarını muhafaza etmiş olan o köylülerle, zanaatkârlarla ve balıkçılarla 
dostluklar kurardı. Onlan dinler, onlardan birçok şeyler öğrenir, sayelerinde 
İrlanda'nın yok olmadığı ve hâlâ bir ulus oluşturduğu bu insanların onca 
yüzyıllık o sessiz kahramanlık destanı üzerine denemeler ve şiirler yazardı. 

Madeni bir gürültü onu bu hoş rüyadan koparmıştı. Gözlerini açtı. 
Gardiyan içeri girmiş, her akşamki yemeği olan bir kâse dolusu irmik 
çorbasıyla bir parça ekmeği uzatmıştı. Ona saati sormak dilinin ucuna kadar 
geldi, ama yanıt vermeyeceğini bildiğinden tuttu kendini. Ekmeği küçük 
parçalara ayırarak çorbanın içine attı, fasılalarla kaşık kaşık içmeye 
koyuldu. İşte bir gün daha geçmişti; belki de bir sonraki gün, hayatını 
belirleyen gün olacaktı. 

Liberal gemisiyle Putumayo'ya doğru yola çıkmasından bir gün önce, 
Roger Casement Mr. Stİrs'le açık açık konuşmaya karar vermişti. Iguitos'ta 
bulunduğu on üç gün içinde İngiliz Konsolosu'yla pek çok konuşmaları 
olmuş, ama o konuya girmeye bir türlü cesaret edememişti. Üstlendiği 
misyon yüzünden, yalnızca Iguitos'ta değil, tüm Amazon yöresinde 
düşmanlar edindiğini biliyordu; bu yetmiyormuş gibi bir de gelecek 
günlerde ve haftalarda kauçuk tüccarlarıyla başı belaya girecek olursa 
kendisine büyük yardımı dokunabilecek bir meslektaşıyla arasını açması 
saçma olurdu. Bu netameli konudan ona söz etmese çok daha iyiydi. 

Ama yine de, o gece Konsolosla ikisi, Mr. Stirs'ün küçük salonunda 
oturmuş her zamanki gibi Porto şaraplarını yudumlayarak, sağanak 


yağmurun kalamin çatının üzerindeki patırtısıyla camlara ve terasın 
korkuluğuna hortum gibi çarpan suların sesini dinlerken, Roger tedbirli 
olmayı bir yana bıraktı. 

"Peder Ricardo Urrutia hakkında ne düşünüyorsunuz, Mr. Stirs?" 

"Agustin rahiplerinin başını mı soruyorsunuz? Onunla pek az 
konuşmuşluğum var. Genelde olumlu düşünüyorum. Siz bugünlerde onu sık 
sık gördünüz, öyle değil mi?" 

Acaba Konsolos kaygan bir zemine girmek üzere olduklarını tahmin 
etmiş miydi? Küçük patlak gözlerinin içinde huzursuz bir pırıltı oluşmuştu. 
Dazlak kafası, odanın ortasındaki sehpanın üstünde çıtırdamakta olan yağ 
lambasının yansımaları altında pırıl pırıl parlıyordu. Sağ elindeki yelpazeyi 
sallamaz olmuştu. 

"Peder Urrutia buraya geleli daha bir yıl bile olmamış, Iguitos'un 
dışına da hiç çıkmamış," dedi Casement. "Demek oluyor ki Putumayo'daki 
kauçuk merkezlerinde olan bitenler hakkında pek fazla bir şey biliyor 
olamaz. Buna karşılık şehirdeki başka bir insanlık dramı hakkında bana çok 
şeyler anlattı." 

Konsolos, Porto şarabından bir yudum alıp damağına vurdu. Sonra 
yeniden yelpazelenmeye koyulduğunda değirmi suratı biraz kızarmış gibi 
geldi Roger'a. Dışarıdaki fırtına boğuk bir sesle uzun uzun yankılanan gök 
gürültüleriyle kükrüyor, arada bir çakan bir şimşek ormanın karanlığını bir 
an için aydınlatıyordu. 

"Kabilelerden çalman kız ve erkek çocukların dramı," diye sözüne 
devam etti Roger. "Buraya getirilip yirmi otuz sol karşılığında ailelere 
satılan çocuklar." 

Mr. Stirs, onun yüzüne bakarak ses çıkarmadan oturuyordu. Bu kez 
hızlı hızlı yelpazeleniyordu. 

"Peder Urrutia'ya bakarsanız, Iguitos'taki hizmetçilerin hemen hepsi 
çalınıp satılmış çocuklarmış," diye ekledi Casement. Sonra da Konsolos'un 
gözlerinin içine dik dik bakarak sordu: 

"Öyle mi?" 

Mr. Stirs uzun bir iç geçirdi, yüzündeki hoşnutsuzluk ifadesini 
gizlemeye çalışmadan salıncaklı sandalyesinde kıpırdandı. Yüzünde sanki, 
"Yarın Putumayo'ya gidecek olmanıza ne kadar seviniyorum bilemezsiniz. 

İnşallah bir daha birbirimizi görmeyiz, Mr. Casement," der gibi bir 
ifade vardı. "Kongo'da böyle şeyler olmuyor muydu?" diye kaçamak bir 
cevap verdi. 


"Oluyordu, evet, ama buradaki kadar yaygın değildi. Saygısızlık 
etmeme izin verirseniz sorayım: Sizin şu dört hizmetkârınızı maaşla mı 
çalıştırıyorsunuz, yoksa onları satın mı aldınız?" 

"Onlar bana miras kaldı," dedi İngiliz Konsolos, kuru bir ifadeyle. 
"Selefim olan Konsolos Cazes İngiltere'ye döndüğünde onlar bu evin bir 
parçasıydılar. Onları maaşla işe aldığım söylenemez, çünkü burada 
Iguitos'ta böyle bir âdet yoktur. Onların dördü de okuma yazma bilmez, bir 
iş sözleşmesini ne okuyabilir ne de imzalayabilirler. Benim evimde yatıp 
kalkıyorlar, yiyip içiyorlar, onları ben giydirip kuşatıyorum, üstelik bahşiş 
de veriyorum, bu da emin olun bu topraklarda sık görülen bir şey değildir. 

Dördü de canları istediği zaman çekip gidebilirler. Onlarla konuşun da 
sorun bakalım başka bir yerde iş aramak isterler mi? Ne gibi bir tepki 
vereceklerini görürsünüz, Mr. Casement." Roger başını sallayarak Porto 
kadehinden bir yudum aldı. 

"Sizi gücendirmek istememiştim," diye özür diledi. "Nasıl bir ülkede 
bulunduğumu, Iguitos'un değer yargılarını ve âdetlerini anlamaya 
çalışıyorum. Beni bir sorgulayıcı gibi görmenizi hiç istemem." 

Konsolos'un yüzünde bu kez düşmanca bir ifade belirmişti. Ağır ağır 
yelpazeleniyordu, bakışlarında nefretin yanı sıra kaygı da vardı. 

"Bir sorgulayıcı gibi değil ama adalet arayıcısı gibisiniz," diye onu 
düzeltti, yeniden hoşnutsuz bir yüz ifadesi takınarak. "Ya da, eğer tercih 
ederseniz, bir kahraman gibi. Kahramanlardan hiç hoşlanmadığımı size 
söylemiştim ya. Açık sözlülüğümün kusuruna bakmayın. Öte yandan sakın 
hayale kapılmayın. Burada olanları siz değiştiremezsiniz, Mr. Casement. 
Peder Urrutia da değiştiremez. Bu çocukların başına gelenler bir bakıma 
onlar için bir şanstır. Yani hizmetçi olmaları demek istiyorum. Kabilelerin 
içinde büyüyerek bitlerini ayıklayıp yemeleri, daha on yaşına varmadan 
sıtmadan ya da daha başka bir salgın hastalıktan kırılmaları ya da kauçuk 
merkezlerinde eşek gibi çalışmaları onlar için bin kez beter olurdu. Burada 
çok daha iyi yaşıyorlar. Benim bu pragmatik düşüncemin size ters 
geleceğini biliyorum." 

Roger Casement hiç sesini çıkarmadı. Bilmek istediğini öğrenmişti 
bile. O andan itibaren Iguitos'taki İngiltere Konsolosu'nun, büyük bir 
olasılıkla, sakınması gerekecek yeni bir düşmanı olacağını da anlamıştı. 

"Ben buraya konsolosluk işlerinde ülkeme hizmet etmeye geldim," 
diye ekledi Mr. Stirs, yerdeki hasır yaygıya bakarak. "Emin olun bu 
görevimi de tam olarak yerine getiriyorum. Sayıları pek fazla olmayan 


İngiliz vatandaşlarını tanıyorum, onları savunuyorum, ihtiyaçları olan her 
konuda onlara yardımcı oluyorum. Amazonlarla Britanya İmparatorluğu 
arasındaki ticareti teşvik etmek için de elimden geleni yapıyorum. Ticari 
faaliyetler, buraya gelip giden gemiler ve sınır olayları hakkında 
hükümetimi devamlı olarak bilgilendiriyorum. Köleliğe ya da Peru'daki 
melezlerle beyazların Amazon yerlilerine karşı işledikleri suçlara karşı 
mücadele etmekse görevlerimin arasında bulunmuyor." 

"Sizi kırdığım için üzgünüm, Mr. Stirs. Bu konudan daha fazla söz 
etmeyelim." 

Roger ayağa kalktı, ev sahibine iyi geceler dileyerek odasına çekildi. 
Fırtına yatışmıştı ama yağmur hâlâ yağıyordu. Yatak odasının önündeki 
teras sular içindeydi. Ortalıkta yoğun bir bitki ve ıslak toprak kokusu vardı. 
Gece kapkaranlıktı, böceklerin vızıltısı sanki yalnızca ormanın değil, 
odanın da içindeymişler gibi yoğun bir şekilde duyuluyordu. Fırtınayla 
birlikte bir başka yağmur daha yağmıştı: vinchuca dedikleri kara kara 
böcekler. Ertesi sabah böcek ölüleri terasın zeminini halı gibi kaplayacak, 
üstlerine basacak olursa ceviz gibi çatır çatır kırılarak kopkoyu bir kan 
rengiyle yerleri lekeleyecekti. Soyunup pijamasını giydi, cibinliğin altındaki 
yatağına girdi. 

İhtiyatsızlık etmişti elbette. Konsolosu kırmıştı; o zavallı adamı, belki 
de başını derde sokmadan emekliliğinin gelmesini, İngiltere'ye dönerek 
tasarruflarıyla azar azar ödemekte olduğu Surrey'deki kır evine kapanarak 
kendini bahçesinin bakımına vermeyi beklemekten başka bir şey yapmayan 
o iyi kalpli adamı kırmıştı. Kendisi de öyle yapmış olmalıydı; işte o zaman 
hem bedeninde daha az hastalık olurdu, hem de ruhunda daha az üzüntü. 

Peru'yla Brezilya sınırındaki Tabatinga'dan Iguitos'a kadar yolculuk 
yaptığı Huayna adlı teknede, uzun yıllardır Amazonlar'a yerleşmiş Maltalı 
bir Musevi olan, güvertede uzun uzadıya son derece eğlenceli sohbetler 
yaptıkları kauçuk tüccarı Victor Israel'le aralarında geçen o şiddetli tartışma 
geldi aklına. Victor Israel son derece zirzopça giyinen, sanki her an kılık 
değiştirmiş gibi görünen biriydi; kusursuz bir İngilizcesi vardı; bir yandan 
poker oynayıp küçük kadehler içinde kauçuk tüccarının bayıldığı 
konyaklarını yudumlarlarken, tıpkı bir macera romanından çıkmışa 
benzeyen serüven dolu hayatını nükteli bir tarzda Roger'a anlatıyordu. 
Geminin üzerinde uçan pembe renkli balıkçıllara eski zamanlardan kalma 
koca bir tabancayla ateş etmek gibi korkunç bir alışkanlığı vardı, ama neyse 
ki pek ender isabet ettirebiliyordu. Derken günün birinde Victor Israel, 


Roger'ın hatırlayamadığı bir nedenle, Julio C. Arana'dan övgüyle 
bahsetmişti. Adam, Amazonlar'ı barbarlıktan çıkararak modem dünyanın 
içine sokuyordu. Yapılan o "baskınlar"ı savunarak, onların sayesinde 
kauçuk toplayacak işgücüne hâlâ sahip olduklarını söylemişti. Çünkü 
cıngıldaki en büyük sorun, Yaratıcının bu yöreye bahşederek Peruluları 
kutsamak istediği o değerli maddeyi toplayacak işçilerin eksikliğini 
çekmeleriydi. "Tanrı'nın bu nimeti, lâteks toplayıcıları olarak çalışmaya 
yanaşmayarak kauçuk tüccarlarını kabilelerin ayağına kadar gidip onları zor 
kullanarak getirmek zorunda bırakan vahşilerin tembelliği ve aptallığı 
yüzünden heba olmaktaydı. Bu da şirketler için vakit ve nakit kaybı 
anlamına geliyordu. 

"Evet, bu da bir bakış açısı," diye onun sözünü kesmişti Roger 
Casement, sakin bir tavırla. 

"Ama bir başkası daha var." 

Victor Israel, omuzlarına kadar dümdüz inen, bembeyaz perçemli, gür 
saçlara sahip, son derece zayıf, ince uzun bir adamdı. Kemikli geniş 
suratında birkaç günlük sakalı vardı, biraz da şeytani bakışlı, koyu renkli, 
üçgen biçimli küçücük gözlerini, şaşkın bakışlarla Roger Casement'ın 
yüzüne dikmişti. Kırmızı bir yelek giymiş, üstüne de pantolon askılarını 
geçirerek, omuzlarına küçük bir fantezi şal almıştı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Sizin vahşi dediğiniz kimselerin bakış açısını kastediyorum," diye 
açıklık getirmişti Casement, sanki havadan ya da sivrisineklerden söz 
ediyormuş gibi önemsemez bir tavırla. "Kendinizi bir an için onların yerine 
koyun. Orada, yıllardır ya da yüzyıllardır yaşadıkları köylerindeler. Günün 
birinde ellerinde tüfekleri ve tabancalarıyla birtakım beyaz adamlar ya da 
melezler çıkageliyorlar; tek gerekçeleri sahip oldukları güç olan birtakım 
yabancıların yararına, onları ailelerini, tarlalarını, evlerini barklarını bırakıp 
onlarca ya da yüzlerce kilometre öteye kauçuk toplamaya gitmeye 
zorluyorlar. Siz olsaydınız şu ünlü la-teksi toplamaya isteyerek gider 
miydiniz, Don Victor?" 

"Ben çırılçıplak yaşayan, yukumamaya tapınan, çocukları tavşan 
dudaklı doğarsa onları ırmakta boğan bir vahşi değilim ki," diye karşılık 
vermişti kauçuk tüccarı, hoşnutsuzluğunu vurgulayan alaycı bir kahkahayla. 
"Siz bu Amazon yamyamlarıyla, bu ormanları uygar topraklara 
dönüştürmek uğruna kahramanca çalışarak hayatlarını tehlikeye atan bizim 
gibi öncüleri, işadamlarını ve tüccarları aynı kefeye mi koyuyorsunuz?" 


"Belki de uygarlığın ne olduğu konusunda sizin ve benim 
kafalarımızda ayrı ayrı kavramlar vardır, dostum," demişti Roger Casement, 
Victor Israel'i özellikle sinirlendiriyor gibi görünen o saf tavrını elden 
bırakmadan. 

Aynı poker masasında botanikçi Walter Folk ile Henry Fielgald da 
vardı, öteki Komisyon üyeleri dinlenmek için hamaklarına uzanmışlardı. 
Sakin ve ılık bir geceydi, mehtap Amazon'un sularını gümüşsü bir ışıltıyla 
aydınlatıyordu. 

"Sizin kafanızdaki uygarlık düşüncesinin ne olduğunu bilmek 
isterdim," demişti Victor Israel. Gözlerinden ve sesinden kıvılcımlar 
saçılıyordu. O kadar sinirlenmişti ki, Roger acaba bu kauçuk tüccarı 
fişekliğinde taşıdığı o arkeolojik tabancasını birdenbire çekip kendisine ateş 
eder mi diye meraka kapılmıştı. 

"Özel mülkiyete ve bireysel özgürlüğe saygı gösterilen bir toplum 
olduğu söylenerek özetlenebilir," diye açıklamıştı, son derece sakin bir 
tavırla; Victor Israel kendisine saldırmaya kalkarsa diye tüm duyuları 
tetikteydi. "Örneğin, İngiliz yasaları, yerleşimcilerin sömürgelerdeki yerli 
halkın topraklarını işgal etmelerini yasaklar. Aynı zamanda, madenlerde ya 
da tarlalarda çalışmayı reddeden yerlilere karşı güç kullanılmasını da 
yasaklayarak aksi takdirde hapis cezası uygular. Siz bunun uygarlık 
olduğunu düşünmüyorsunuz. Yoksa yanılıyor muyum?" 

Victor Israel'in sıska göğsü, boğazına kadar iliklenmiş bol kollu, o 
tuhaf gömleğiyle renkli yeleğini şişirip söndürecek kadar şiddetle çıkıp 
iniyordu. Her iki elinin başparmaklarını omuz askılarına geçirmiş, üçgen 
biçimli minik gözleri kan çanağına dönmüştü. Açık duran ağzının içinde 
nikotinden leke leke olmuş eğri büğrü dişleri görünüyordu. 

"Bu gözle bakarsanız," dedi, alaycı ve iğneleyici bir ses tonuyla, 
"Amazonlar'ın daha yüzyıllar boyunca Taş Devri'nde yaşamayı 
sürdürmelerine Peruluların göz yummaları gerekir. O putperestlerin kalbi 
kırılmasın diye, tembel oldukları ve çalışmak istemedikleri için ne 
yapacaklarını bilemedikleri bu toprakları işgal etmesinler. Peruluların hayat 
seviyelerini yükseltebilecek ve Peru'yu modem bir ülkeye dönüştürebilecek 
bir zenginliği heba etsinler. İngiliz Krallığı'nın bu ülkeye önerdiği şey bu 
mu, Mr. Casement?" 

"Amazonlar hiç kuşkusuz çok büyük bir zenginlik kaynağı," diye 
kabullenmişti Casement, istifini hiç bozmadan. "Peru'nun bundan 
yararlanması kadar doğru bir şey olamaz. Ama yerlileri istismar etmeden, 


onları hayvan gibi avlamadan ve köle gibi çalıştırmadan. Bunların yerine 
onları okullar, hastaneler ve kiliseler aracılığıyla uygarlığın içine katarak." 

Victor Israel, sanki yaylı bir kuklaymış gibi sarsıla sarsıla gülmeye 
başlamıştı. 

"Siz hangi dünyada yaşıyorsunuz, Sayın Konsolos!" diye bağırmıştı, 
iskelet gibi upuzun parmaklı ellerini teatral bir tavırla havaya kaldırarak, 
"ömrünüzde hiç yamyam görmediğiniz anlaşılıyor. Buradakilerin kaç 
Hıristiyan'ı yediklerini biliyor musunuz? Mızrakları ve zehirli oklarıyla kaç 
beyazı ve melezi öldürdüklerinden haberiniz var mı sizin? Shapraların 
yaptıkları gibi kaç kişinin kafalarını küçültmüşlerdir? Barbarlığın içinde 
biraz daha deneyim sahibi olduğunuz zaman konuşuruz sizinle." 

"Ben yirmi yıla yakın Afrika'da yaşadım, bu konular hakkında bir 
şeyler biliyorum, Mr. Israel," diye güvence vermişti Casement. "Yeri 
gelmişken söyleyeyim, orada da sizin gibi düşünen pek çok beyaz adam 
tanımıştım." 

Tartışmanın daha da kötüye gitmesini engellemek için Walter Folk'la 
Henry Fielgald konuşmayı pek o kadar kritik olmayan konulara 
çevirmişlerdi. Roger Casement, uykusuzluk çektiği o gece, Iguitos'ta her tür 
insanla görüşerek, şurada burada yetkililerden, yargıçlardan, askerlerden, 
lokanta sahiplerinden, balıkçılardan, kadın tacirlerinden, başıboş 
serserilerden, genelev sahipleriyle fahişelerden topladığı onca düşünceyi 
not ederek geçirdiği on günün ardından, Perulu olsun yabancı olsun, 
Iguitos'taki beyazlarla melezlerin çok büyük bir çoğunluğunun Victor Israel 
gibi düşündüğünü söylüyordu kendi kendine. Onlara göre Amazon yerlileri, 
tam anlamıyla düşünülecek olursa, insan değillerdi, uygar insanlardan çok 
hayvanlara yakın olan, daha aşağı ve değersiz bir varoluş biçimiydi 
onlarınki. Bu yüzden de onları istismar etmek, kırbaçlamak, kaçırmak, 
kauçuk merkezlerine götürmek ya da karşı koyarlarsa kuduz bulaştıran bir 
köpek gibi Öldürmek serbestti. Yerliler hakkında bu o kadar genel bir 
görüştü ki, Peder Ricardo Urrutia'nın dediği gibi, Iguitos'taki hizmetçilerin 
evlerinden çalınıp bir iki sterlin karşılığında Loretolu ailelere satılmış 
olmalarına kimse şaşırmıyordu. Duyduğu üzüntü, ağzını açarak ciğerlerine 
hava girene kadar derin derin nefes almak zorunda bırakmıştı onu. Bütün bu 
şeyleri daha bu şehirden çıkmadan gördü ve öğrendiyse, Putumayo'da neler 
görmeyecekti ki? 

Komisyon üyeleri 14 Eylül 1910 günü öğleye doğru Iguitos'tan yola 
çıkmışlardı. Roger, görüşmüş olduğu Barbadoslulardan biri olan Frederick 


Bishop'u tercüman olarak tutmuştu. Bishop İspanyolca biliyordu, kauçuk 
merkezlerinde en çok konuşulan yerli dilleri olan Bora ve Hui-toto dillerini 
anlayabildiğine ve meramını anlatabildiğine güvence vermişti. Peru 
Amazon Şirketi'nin on beş gemilik filosunun içindekilerin en büyüğü olan 
Liberal gemisi iyi durumdaydı. Yolcuların ikişer ikişer kalabilecekleri 
küçük kamaraları vardı. Açık havada uyumayı tercih edenler için 
pruvasında ve kıçında hamaklar asılıydı. Bishop, Putumayo'ya geri 
dönmeye korkuyordu, Komisyon'un yolculuk boyunca kendisini 
koruyacağı, sonra da İngiliz hükümeti tarafından Barbados'a iade edileceği 
konusunda Roger Casement'tan yazılı bir belge istemişti. 

Iguitos'tan, Julio C. Arananın Peru Amazon Şirketi'nin operasyonlarını 
yürüttüğü, Napo ve Cagueta ırmakları arasındaki geniş toprakların başkenti 
olan La Chorrera'ya yaptıkları yolculuk, sıcak hava, sivrisinek bulutlan, can 
sıkıntısı, manzaranın tekdüzeliği ve gürültü patırtı içinde sekiz gün 
sürmüştü. Gemi, Iguitos' tan itibaren genişleyerek sonunda kıyıları 
görünmez olan Amazon Irmağı'ndan aşağılara doğru inmiş, Tabatinga'da 
Brezilya sınırını geçip daha sonra Igaraparanâ Irmağıyla yeniden Peru'nun 
içlerine girmek üzere Yavari Irmağı'ndan aşağı inmeyi sürdürmüştü. Yolun 
bu bölümünde kıyılar birbirine yaklaşıyor, kimi zaman o ulu ağaçların 
sarmaşıklarıyla dalları geminin güvertesinin üzerinde sallanıyordu. 
Ağaçların arasında zikzaklar çizerek çığlıklar atan papağan sürülerinin 
seslerini duyuyor ya da küçük bir adanın üstünde tek bacakları üstünde 
durarak güneşlenen pembe balıkçılları, kaplumbağaların kendilerinden daha 
soluk renkli suların üzerine çıkan boz renkli kabuklarını, bazen de kıyıdaki 
balçığın içinde uyuklarken tüfek ya da tabancayla gemiden üzerine ateş 
ettikleri bir Amerika timsahının pürüzlü sırtını görüyorlardı. 

Roger Casement, yolculuğun büyük bir bölümünde, Iguitos'la ilgili 
notlarıyla defterlerini düzene sokmakla ve Julio C. Arana'nın egemen 
olduğu topraklarda geçireceği aylar için kendine bir çalışma planı çizmekle 
uğraşmıştı. Dışişleri'nin talimatına göre, yalnızca kauçuk istasyonlarında 
çalışan ve İngiliz vatandaşı olan Barbadoslularla görüşmesi gerekiyordu; 
Peru hükümetinin alınmasına meydan vermemek için Perulularla başka 
milliyetten olanları rahat bırakmak zorundaydı. Ama Roger bu sınırlamalara 
uymak niyetinde değildi. İstasyon şeflerinden, onların "çocuklarından ya da 
"akıllılar"dan -çalışmaları gözetip cezaları uygulamakla görevli olan 
İspanyollaşmış yerlilerdi bunlar- ve yerli halkın kendisinden de bilgi 
toplayacak olmazsa, araştırması tek gözlü, tek kollu ve tek bacaklı 


kalacaktı. Julio C. Arana'nın şirketinin yerlilerle olan ilişkilerinde yasaları 
ve ahlak kurallarını nasıl ihlal ettiği konusunda ancak bu şekilde genel bir 
kanı edinebilirdi. 

Iguitos'tayken Pablo Zumaeta, Komisyon üyelerine, Arana'nın 
talimatıyla, şirketin önde gelen şeflerinden biri olan Mr. Juan Tizön'u, onları 
karşılayarak oradaki dolaşmalarında ve çalışmalarında kolaylık sağlasın 
diye önden Putumayo'ya göndermiş olduğunu bildirmişti. Komisyon 
üyeleri, Tizön'un Putumayo'ya yaptığı bu yolculuğun asıl nedeninin 
suiistimallerin izlerini gizlemek ve onlara gerçeklerin allanıp pullanmış bir 
görüntüsünü sunmak olduğunu tahmin ediyorlardı. 

22 Eylül 1910 günü öğle vakti La Chonera'ya varmışlardı. Bu yerin 
adı, ırmak yatağında ani bir daralmaya neden olan çağlayan ve çavlanlardan 
geliyordu ve bunlar kıyılarında Peru Amazon Şirketi karargâhının kurulu 
olduğu Igaraparanâ Irmağı'nın tekdüzeliğini bozan köpüklerden ve ıslak 
kayalardan oluşan gürültülü ve muhteşem bir manzara oluşturuyordu. 
İskeleden La Chorrera' daki ofislere ve konutlara ulaşabilmek için çamur ve 
yabani otlarla kaplı dimdik bir yokuşu tırmanmak gerekiyordu. Yolcuların 
çizmeleri balçığın içine gömülüyor, kimi zaman düşmemek için eşyalarını 
taşımakta olan yerlilere dayanmak zorunda kalıyorlardı. Roger, bir yandan 
kendilerini karşılamaya gelenleri selamlarken, denkleri yüklenen ya da 
sivrisinekleri kaçırmak için elleriyle kollarına şaplaklar indirerek meraklı 
gözlerle kıyıdan kendilerine bakmakta olan yan çıplak yerlilerin her üç ya 
da dört tanesinden birinin sırtında, kabaetlerinde ve butlarında ancak kırbaç 
izi olabilecek yara izleri olduğunu ürpererek fark etmişti. Tıpkı Kongo'daki 
gibi, evet, Kongo vardı her yerde. 

Juan Tizön uzun boylu bir adamdı, beyazlar giymişti, aristokrat 
tavırları içinde son derece nazikti, Roger'la anlaşmasına yetecek kadar 
İngilizce biliyordu. Ellisine merdiven dayamış olmalıydı, sinekkaydı tıraşlı 
yüzünden, özenle kesilmiş küçük bıyığından, narin ellerinden ve kılık 
kıyafetinden, asıl yerinin bu cangılın ortası olmadığı, ofis, salon ve şehir 
adamı olduğu uzaktan bakınca bile belli oluyordu. İngilizce ve İspanyolca 
konuşarak karşıladı onları, sonra da yanındaki adamı onlara tanıttı, La 
Chorrera'nın şefi olan Victor Macedo'nun yalnızca adını duymak bile 
Roger'ın midesini bulandırmıştı. Hiç değilse o bir yere kaçmış değildi. 
Saldana Roca'nın yazılarıyla Hardenburg'un Londra'daki Truth dergisinde 
çıkan makaleleri, Arana'nın Putumayo'daki en eli kanlı adamlarından biri 
olarak onu işaret ediyordu. 


Yamacı tırmanırlarken onu gözlemledi. Kaç yaşında olduğu belli 
olmayan, güçlü kuvvetli, kısaca boylu, yassı burnu ve hep açık durarak iki 
üç tane altın dişini gösteren son derece etli dudaklarıyla, biraz da Doğulu 
denebilecek yerli yüz hatlarını taşıyan melez tipli, açık havada yanmış yüzü 
sert ifadeli bir adamdı. Yeni gelenlerin tersine, o dik yokuşu kolaylıkla 
tırmanıyordu. Sanki güneşin ışıltısından kaçındığından ya da insanların 
dosdoğru yüzlerine bakmaktan çekindiğinden yan yan bakıyormuş gibi 
hafif çarpık bakışları vardı. Tizön silahsız dolaşıyordu, ama Victor 
Macedo'nun pantolon kayışına bir tabanca sokuluydu. 

Çok geniş olan bir açıklıkta, -kalın ağaç gövdelerinden ya da beton 
sütunlardan oluşan- kazıkların üzerine kurulu, ikinci katlarında korkuluklar 
olan, en büyüklerinin üstleri kalamin çatılarla, daha küçük olanların tepesi 
birbirine örülmüş palmiye yapraklarıyla örtülü ahşap yapılar vardı. Tizön, 
bir yandan "Şurası ofisler", "Şunlar kauçuk depoları", "Şu evde sizler 
kalacaksınız" diye açıklayarak bunları işaret ediyor, ama Roger onu pek 
duymuyordu. Kayıtsız bir tavırla kendilerine şöyle bir göz atan ya da 
bakmaktan kaçınan yarı çıplak ya da çırılçıplak yerli gruplarını 
gözlemliyordu: Bu mariz erkeklerin, kadınların ve çocukların kimilerinin 
yüzlerinde ve göğüsleri boyalıydı; bacakları değnek gibi sıskaydı; derileri 
soluk renkli, sarımtıraktı; kimilerinin dudaklarında ve kulaklarında, ona 
Afrikalı yerlileri anımsatan kesikler ve halkalar vardı. Ama burada zenciler 
yoktu. Gözüne ilişen az sayıdaki melez ve esmer tenliler pantolon ve çizme 
giymişlerdi, bunlar hiç kuşkusuz Barbados'tan gelen gruptandı. Dört kişi 
sayabildi. "Çocuklar"ı ya da "akıllılar"ı hemen tanımıştı, çünkü bunlar 
yalınayaklı yerliler oldukları halde saçlarını kesip "Hıristiyanlar" gibi 
taramışlar, pantolon ve gömlek giymişlerdi, bellerinde asılı sopalan ve 
kırbaçlan vardı. 

Öteki Komisyon üyeleri odaları ikişer ikişer paylaşmak zorunda 
kalırlarken, Roger Casement tek başına bir odada kalma ayrıcalığına sahip 
olmuştu. Yatak yerine bir hamağın asılı durduğu, aynı zamanda hem sandık 
hem de yazı masası görevi yapabilecek bir de mobilyası bulunan küçücük 
bir odaydı burası. Bir sehpanın üzerinde ibrikle leğen, bir de ayna 
duruyordu. Giriş katında, kapının yanında bir fosseptikle bir de duş 
bulunduğunu söylemişlerdi. Roger, odasına yerleşip eşyalarını bırakır 
bırakmaz, daha öğle yemeğine oturmadan önce, Juan Tizön'a, hemen o aynı 
öğle sonrasında La Chorrera'da bulunan bütün Barbadoslularla görüşmeye 
başlamak istediğini söyledi. 


Çürümüş bitki ve yaprak kokusunu andıran o ekşimsi, keskin, yağlı 
koku daha o zamandan çarpmıştı burnuna. La Chorrera'nın her yanına 
sinmiş ve Putuma-yo yolculuğunun süreceği o üç ay boyunca sabah, öğle, 
akşam yakasını bırakmayacak olan bu kokuya bir türlü alışamayacaktı; 
midesini bulandırıp kusmasına neden olan, sanki havadan, topraktan, bütün 
eşyalardan ve insanlardan yayılan bu iğrenç koku, o günlerden sonra Roger 
Casement için, Amazonlar'daki ağaçların salgıladığı lastiğin korkunç 
derecede körüklediği kötülüğün ve acıların simgesine dönüşecekti. "Ne 
garip," diye yorumda bulunmuştu Juan Tizön'a, oraya vardıkları ilk gün, 
"Kongo'dayken pek çok kez kauçuk merkezlerinde ve depolarında 
bulunmuşumdur, ama lateksin bu kadar güçlü ve nahoş bir koku çıkardığını 
hiç hatırlamıyorum." "Bunlar farklı türlerdir," diye açıklamıştı Tizön da. 
"Buradaki daha fazla kokar, aynı zamanda Afrika'dakinden daha 
dayanıklıdır. Avrupa'ya giden balyalardaki pis kokuyu azaltmak için 
üsderine talk pudrası serpilir." 

Tüm Putumayo yöresindeki Barbadosluların sayısı 196 olduğu halde, 
La Chorrera'da yalnızca altı kişi vardı. Roger, Bishop'un aracılığıyla, 
tanıklıklarının gizli kalacağı, söyleyecekleri hiçbir şey için asla mahkemeye 
verilmeyecekleri ve Arana'nın şirketince çalışmayı daha fazla sürdürmeyi 
istemiyorlarsa Barbados'a gönderilmeleriyle bizzat kendisinin meşgul 
olacağı konusunda güvence verdiği halde, bunlardan ikisi onunla 
konuşmayı daha baştan reddetmişlerdi. 

Tanıklık etmeyi kabul eden dört kişi yedi yıla yakın bir süredir 
Putumayo'daydılar; şeflerle "çocuklar" ya da "akıllılar" arasında bir görevle 
ustabaşı olarak, farklı istasyonlarda Peru Amazon Şirketi'ne hizmet 
etmişlerdi. Konuştuğu ilk Barbadoslu, bir bacağı topal, bir gözüne perde 
inmiş, uzun boylu, güçlü kuvvetli bir zenci olan Do-nal Francis, o kadar 
sinirliydi, ona hiç güvenmediğini o kadar belli ediyordu ki, Roger ondan 
fazla bir şey elde edemeyeceğini hemen tahmin etmişti. Sorulara tek 
hecelerle yanıt veriyor, tüm suçlamaları reddediyordu. Ona göre, La 
Chorrera'daki şefler, çalışanlar, "hatta vahşiler" çok iyi geçiniyorlardı. 
Hiçbir zaman sorun çıkmamış, hele şiddet hiç uygulanmamıştı. 
Komisyon'un karşısında ne söyleyeceği, ne yapacağı konusunda dersini iyi 
öğrenmişti doğrusu. 

Roger şakır şakır terliyor, küçük yudumlarla su içiyordu. 
Putumayo'daki Barbadoslularla yapacağı görüşmeler bunun kadar yararsız 
mı olacaktı acaba? Ama öyle olmadı. Philip Bertie Lawrence, Seaford 


Greenwich ve Stanley Sealy, özellikle de bu sonuncusu, başlangıçtaki 
tutukluklarını yenip Barbados'a iade edilecekleri konusunda İngiliz 
hükümeti adına Roger'dan söz aldıktan sonra konuşmaya başlayarak, 
vicdanlarının yükünü hafifletmek için bazen çılgınlığa varan bir hevesle ona 
her şeyi anlatmışlar, kendi kendilerini bile suçlamışlardı. Stanley Sealy öyle 
kesin bilgiler ve örneklerle tanıklık etmişti ki, insanların uyguladıkları 
şiddet konusundaki uzun süreli deneyimine rağmen bazı anlarda 
Casement'ın içine fenalık gelmiş, soluk almasını güçleştirecek kadar 
üzüntüye kapılmıştı. Barbadoslu sözlerini bitirdiğinde hava kararmıştı. 
Gece böceklerinin vızıltısı, sanki binlercesi çevresinde dönüp duruyormuş 
gibi kulakları sağır eden bir ses çıkarıyordu. Roger'ın yatak odasının 
açıldığı terasta, tahta bir bankın üzerinde oturuyorlardı. İkisi birlikte bir 
paket sigara bitirmişlerdi. Gittikçe artan karanlığın içinde Roger bu ufak 
tefek melezin yüz hatlarını artık seçemez olmuştu, yalnızca kafasıyla kaslı 
kollarının dış hatlarını görebiliyordu. Adam kısa bir süreden beri La 
Chorrera' daydı. Şefleri olan Abelardo Agüero'yla Augusto Jim&nez'in sağ 
kolu olarak Abisinia istasyonunda iki yıl, ondan önce de Matanzas'ta 
Armando Normand'la çalışmıştı. Hiç konuşmadan oturuyorlardı. Roger 
sivrisineklerin yüzünü, boynunu, kollarını soktuğunu hissediyordu, ama 
onları kovacak hali yoktu. 

Birden Sealy'nin ağladığını fark etti. Ellerini yüzüne götürmüş, 
göğsünü şişiren iç çekmelerle yavaş yavaş hıçkırıyordu. Roger, 
gözyaşlarının pırıltısını görebiliyordu. 

"Tanrı'ya inanır mısın?" diye sordu ona. "Dindar biri misin?" 

"Galiba çocukken öyleydim," diye inledi melez, kesik kesik 
konuşarak. "Üvey annem pazar günleri beni kiliseye götürürdü, orada, 
doğduğum köy olan St. Patrick'te. Şimdi artık bilmiyorum." 

"Bunu sana soruyorum çünkü belki de Tanrı'yla konuşmak sana iyi 
gelir. Dua etmeni değil, onunla konuşmanı söylüyorum. Dene bunu. 
Benimle konuştuğun aynı içtenlikle. Neler hissettiğini, neden ağladığını 
anlat ona. Bu durumda O sana benden daha çok yardımcı olur. Ben de 
kendimi senin kadar perişan hissediyorum, Stanley." 

Philip Bertie Lawrence ve Seaford Greenwich gibi Stanley Sealy de 
tanıklığını Komisyon üyelerinin, hatta Mr. Juan Tizön'un Önünde 
tekrarlamaya hazırdı. Tabii her zaman Casement'ın yanında kalmak ve 
onunla birlikte Iguitos'a yolculuk edip sonra da Barbados'a gitmek 
koşuluyla. 


Roger odasına girdi, yağ kandillerini yaktı, gömleğini çıkararak 
leğendeki suyla göğsünü, koltukaltlarını, yüzünü yıkadı. Duş almak isterdi, 
ama aşağı inip bunu açık havada yapması gerekecekti, geceleri sayılan ve 
yırtıcılıkları katlanan sivrisinekler tarafından her yanının yenilip 
yutulacağını biliyordu. 

Sonra aşağı kata, yine yağ lambalarıyla aydınlatılmış yemek odasında 
akşam yemeğine indi. Juan Tizön'la yol arkadaşları, içine su katılmış ılık 
birer viski içiyorlardı. Onlar ayakta durmuş sohbet ederlerken, yan çıplak 
üç dört yerli hizmetkâr, kızartılmış ya da fırında pişirilmiş balıklar, 
haşlanmış yuka, tatlı patates ve tıpkı Brezilyalıların farinha'ya|4| yaptıkları 
gibi yemeklerin üzerine serpmekte kullandıkları mısırunu tabaklarını 
getiriyorlardı. Başka hizmetkârlarsa hasır yelpazelerle sinekleri 
kovuyorlardı. 

"Barbadoslularla nasıl gitti?" diye sordu Juan Tizön, ona bir bardak 
viski uzatarak. 

"Beklediğimden iyi, Mr. Tizön. Konuşmak istemeyeceklerini 
sanmıştım. Ama tam tersine. İçlerinden üçü tam bir içtenlikle konuştu." 

"Duyacağınız şikâyetleri umarım benimle de paylaşırsınız," dedi 
Tizön, yan şaka yarı ciddi. "Şirket eksiklikleri düzeltmeyi ve iyileştirmeyi 
ister. Mr. Arana'nın politikası da hep bu yolda olmuştur. Neyse, herhalde 
acıkmışsınızdır. Sofraya buyurun, beyler!" 

Sofraya oturup değişik yemeklerden tabaklarına almaya başladılar. 
Komisyon üyeleri o öğleden sonrayı La Chorrera'daki tesisleri dolaşarak ve 
Bishop'un yardımıyla yönetimdeki ve depolardaki çalışanlarla konuşarak 
geçirmişlerdi. Hepsi de yorgun görünüyordu, konuşacak halleri pek yok 
gibiydi. Acaba onların da bu ilk günkü deneyimleri kendisininki kadar 
üzücü mü geçmişti? 

Juan Tizön onlara şarap ikram etti, ama nakliye ve iklim dolayısıyla 
Fransız şarabının oraya kadar çalkalanmış, bazen de ekşimiş olarak 
geldiğini söyleyerek onları uyardığından, hepsi viskiye devam etmeyi 
yeğlediler. 

Yemeğin yarısındayken Roger, hizmet etmekte olan yerlilere bir göz 
atarak şöyle bir yorumda bulundu: 

"La Chorrera'daki yerli erkeklerle kadınların pek çoğunun sırtlarında, 
kabaetlerinde ve butlarında yara izleri olduğunu gördüm. Mesela şu kız. 
Cezalandırıldıkları zaman genelde kaç kırbaç vuruluyor?" 


Ortalığa çöken sessizliğin içinde yağ lambalarının çıtırtısıyla 
böceklerin vızıltısı artmıştı. Hepsi, son derece ciddi bir ifadeyle Juan 
Tizön'a bakıyordu. 

"O yara izleri çoğunlukla kendileri tarafından yapılıyor," diye iddiada 
bulundu Tizön, rahatsız bir tavırla. "Kabilelerinde oldukça barbarca 
birtakım erişkinlik törenleri vardır, bilirsiniz, yüzlerine, dudaklarına, 
kulaklarına, burunlarına halkalar, dişler ve her türlü takıyı takmak için 
delikler açarlar. Bu yara izlerinin bazılarının şirketin emirlerine uymayan 
ustabaşları tarafından yapılmış olabileceğini inkâr etmiyorum. 
Yönetmeliğimiz fiziksel cezalan kesinlikle yasaklamıştır." 

"Benim sorum bu yönde değildi, Mr. Tizön," diye özür diledi 
Casement. "Onca yara izi görüldüğü halde, bedeninde şirketin markasını 
taşıyan hiçbir yerli görmediğimi söyleyecektim." 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum," diye karşılık verdi Tizön, 
elindeki çatalı indirerek. 

"Barbadoslular, pek çok yerlinin şirketin baş harfleriyle 
damgalandığını anlattılar bana: CA diye, yani Casa Arana. Tıpkı inekler, 
atlar ve domuzlar gibi. Hem kaçmasınlar, hem de Kolombiyalı kauçuk 
tüccarları onları alıp götürmesinler diye. Barbadoslular kendileri de pek 
çoğunu damgalamış. Kimi zaman kızgın demirle, kimi zaman da bıçakla. 
Ama ben bu işaretleri taşıyan hiç kimseyi henüz görmedim. Onlara ne oldu, 
efendim?" 

Juan Tizön o zarif tavır ve davranışlarını ansızın kaybetmişti. 
Kıpkırmızı olmuş, sinirden titriyordu. 

"Benimle bu şekilde konuşmanıza izin veremem!" diye bağırdı, 
İngilizceyi İspanyolcayla karıştırarak. "Ben sizin işinizi kolaylaştırmak için 
burada bulunuyorum, alaylarınıza maruz kalmak için değil!" 

Roger Casement, hiç istifini bozmadan başını salladı. 

"Çok özür dilerim, sizi gücendirmek istememiştim," dedi, sakin bir 
tavırla. "Mesele şu ki, Kongo'da anlatılmaz acımasızlıklara tanık olduğum 
halde, insanların ateşle ya da bıçakla damgalandıklarını hiç görmemiştim. 
Böyle bir vahşetten sizin sorumlu olmadığınızdan eminim." 

"Elbette ki ben hiçbir vahşetten sorumlu değilim!" diye yeniden sesini 
yükseltti Tizön, yüzünü gözünü oynatarak. Gözlerini, kendinden geçmiş bir 
halde, göz çukurlarının içinde çevirip duruyordu. "Eğer bu suçlar 
işleniyorsa, şirketin suçu değildir. Burasının nasıl bir yer olduğunu 
görmüyor musunuz, Mr. Casement? Burada ne yetkililer var ne polisler ne 


yargıçlar ne de başka biri. Burada şef olarak, ustabaşı ve yardımcı olarak 
çalışanlar eğitimli insanlar değil, çoğunlukla okuması yazması olmayan 
serüvenciler, cangılın içinde pişmiş kaba saba adamlar. Kimi zaman uygar 
bir insanı dehşete düşürecek şeyler yaparlar. Bunu çok iyi biliyorum. Biz 
elimizden geleni yapıyoruz, inanın bana. Mr. Arana da sizlerle aynı fikirde. 
Zorbalık edenlerin hepsi işten atılacak. Ben hiçbir haksızlığa suç ortağı 
olamam, Mr. Casement. Benim saygın bir adım var, bu ülkede çok köklü bir 
aileden geliyorum, dinibütün bir Katoliğim ben." 

Roger, Juan Tizön'un büyük bir olasılıkla kendi dediklerine inandığını 
düşündü. Iguitos'ta, Manaos'ta, Lima'da ya da Londra'dayken buralarda 
neler olup bittiğini bilmeyen, bilmek de istemeyen iyi bir insandı. 
Kendisini, bu nankör görevi yerine getirip bir sürü rahatsızlığa ve sıkıntıya 
maruz kalacağı dünyanın öbür ucundaki bu yere göndermenin Julio C. 
Arana'nın aklına estiği o dakikaya lanetler yağdırıyor olsa gerekti. 

"Birlikte çalışmalı, işbirliği yapmalıyız," diye tekrarlıyordu Tizön, 
biraz daha yatışmış bir halde, bolca el kol hareketleriyle. "Yolunda 
gitmeyen her şey düzeltilecektir. Acımasızca suç işleyenler 
cezalandırılacaktır. Size şeref sözü veriyorum! Sizlerden tek istediğim, beni 
bir dost olarak, sizden yana biri olarak görmeniz." 

Az sonra Juan Tizön kendini biraz rahatsız hissettiğini, odasına 
çekilmeyi tercih ettiğini söyledi. İyi geceler dileyerek çekilip gitti. 

Sofranın çevresinde yalnızca Komisyon üyeleri kalmışlardı. 

"Hayvanlar gibi damgalanıyorlar mıymış?" diye mırıldandı botanikçi 
Walter Folk, kuşkucu bir tavırla. "Bu doğru olabilir mi?" 

"Sorguya çektiğim dört Barbadosludan üçü bana yeminle söyledi," 
diye doğruladı Casement. "Stanley Sealy, Abisinia istasyonundayken şefi 
Abelardo Agüero'nun emriyle bunu kendisinin de yaptığını anlattı. Ama bu 
damga meselesi bile bana en kötüsü gibi görünmüyor. Ben bugün öğleden 
sonra bundan çok daha korkunç şeyler dinledim." 

Artık tek lokma bir şey yiyemeden, sofradaki iki şişe viski bitene 
kadar konuşmayı sürdürdüler. Komisyon üyeleri, yerlilerin sırtlarındaki 
yara izlerinden ve La Chorrera'da kauçuğun depolandığı ambarlardan 
birinde buldukları bir tür kapandan ya da işkence tahtasından çok 
etkilenmişlerdi. Bishop, son derece zor durumda kalan Mr. Tizön'un 
önünde, yerlinin üstüne geçirilerek adamın diz çökmüş bir halde 
sıkıştırıldığı bu ahşap aletle kalın iplerin nasıl kullanıldığını anlatmıştı. 
Kollarını da bacaklarını da oynatamıyordu. Tahtalar ayarlanarak ya da 


havaya kaldırılıp asılarak adama işkence ediliyordu. Bishop, bu işkence 
tahtasının her istasyonda meydanın orta yerinde durduğunu da söylemişti. 
Ambardaki "akıllılardan birine, o aleti oraya ne zaman getirdiklerini 
sormuşlardı. "Çocuk" onlar gelmeden bir gün önce getirildiğini anlatmıştı. 

Komisyon'un ertesi gün Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich ve 
Stanley Sealy'yi dinlemesine karar verdiler. Seymour Beli, Juan Tizön'un da 
hazır bulunmasını önerdi. Farklı fikirler ileri sürülmüştü, özellikle Walter 
Folk, büyük patronun önünde Barbadosluların söylediklerini geri 
almalarından korkuyordu. 

O gece Roger Casement gözünü kırpmadı. Yağı tükenip de lamba 
sönene kadar, Barbadoslularla yaptığı konuşmaları hakkında notlar aldı. 
Sonra hamağına uzanıp kemikleri ve kasları ağrılar içinde, yüreğini 
kaplayan sıkıntıyı bir türlü içinden atamadan, kâh uyuyup kâh uyanarak 
öylece yattı. 

Üstelik de Peru Amazon Şirketi bir İngiliz şirketiydi! Yönetim 
kurulunda, Sir John Lister-Kaye, Baron Souza-Deiro, John Russell Gubbins 
ve Henry M. Read gibi iş dünyasının ve City'nin en saygın şahsiyetleri yer 
alıyordu. Julio GC. Arana'nın ortakları olan bu kişiler, onun adıyla ve 
parasıyla yasallaştırmış oldukları şirketin kölelik rejimini uyguladığını, 
silahlı serserilerin yaptıkları "baskınlar"la kauçuk toplayıcıları ye 
hizmetkârlar topladıklarını, yerli erkekleri, kadınları ve çocukları 
yakalayarak kauçuk merkezlerine götürdüklerini, her üç ayda bir asgari otuz 
kilo kauçuk getirmezlerse kapanla havaya kaldırıp asarak, ateşle ve bıçakla 
damgalayarak, kan revan içinde bırakana kadar kırbaçlayarak insafsız bir 
şekilde onları sömürdüklerini, kendisinin hükümete sunacağı raporda 
okuduklarında, ne diyeceklerdi acaba? Roger, Peru Amazon Şirketi'nin 

Londra'nın finans merkezindeki Salisbury Evi, E.C.'de bulunan ofisine 
gitmişti. Duvarlarında Gainsborough'nun bir peyzajı asılı olan bu 
görülmeye değer mekânda üniformalı sekreterler, halı kaplı ofisler, 
ziyaretçiler için deri kanepeler, çizgili pantolonları, siyah redingotları, 
bembeyaz kolalı yakalı gömlekleri ve küçük papyon kravatlarıyla, hesapları 
tutan, telgraf çeken ve alan, Avrupa'nın her sanayi şehrine talk pudralanmış 
güzel kokulu kauçuk sevkıyatı yapıp satan bir clerks|5) ordusu vardı. 
Dünyanın öteki ucundaki Putumayo'daysa, Huitotolar, Ocaimalar, 
Muinanlar, Nonuyalar, Andogueler, Rezigarlar ve Boraların soyları, işlerin 
bu gidişatını değiştirmek için kimse parmağının ucunu kımıldatmadan, 
yavaş yavaş tükeniyordu. 


"Bu yerliler neden isyan etmeye kalkışmamışlar?" diye sormuştu 
botanikçi Walter Folk, akşam yemeği sırasında. Sonra da şöyle eklemişti: 
"Ateşli silahlan olmadığı doğru. Ama sayılan çok fazla, ayaklanabilirler, 
bazıları ölseler de cellatlarını sayıca geçip galip gelebilirler." Roger, bunun 
o kadar basit olmadığı yanıtı vermişti. Afrika'da Kongoluların da bunu 
yapmamalarındaki aynı nedenlerle isyan etmiyorlardı. Tek tük bazı 
yerlerde, münferit ve istisnai olarak, bir kişinin ya da küçük bir grubun 
intihar etmesi şeklinde gerçekleşebiliyordu. Çünkü bu sömürü düzeni o 
derece aşırıydı ki, onların bedenlerinden önce ruhlarını yok ediyordu. 
Kurbanları oldukları o şiddet hareketi, yerlilerin direnme iradesini ve 
hayatta kalma içgüdüsünü yok ederek, onları şaşkınlık ve dehşet içinde 
felce uğramış birer robota dönüştürüyordu. Pek çokları başlarına geleni, elle 
tutulur, kim oldukları belli bazı insanların kötülüklerinin sonucu olarak 
değil, kaçışı olmayan mitsel bir afet, tanrıların bir laneti, ilahi bir ceza 
olarak görüyorlardı. 

Aslında Roger'ın Amazonlarla ilgili olarak başvurduğu belgelerden 
öğrendiğine göre, burada, Putumayo'da, Boraların bulunduğu Abisinim 
kauçuk merkezinde birkaç yıl önce bir isyan girişimi olmuştu. Kimsenin 
konuşmak istemediği bir konuydu bu. Barbadosluların hepsi bundan 
kaçınmışlardı. Oradaki Boraların başı olan Kat enere adındaki genç bir 
kabile reisi, bir gece, kendi kabilesinden küçük bir grubun yardımıyla 
şeflerin ve "akıllıların tüfeklerini çalarak, bir sarhoşluk anında karısına 
tecavüz etmiş olan (Pablo Zumaeta'nın akrabasıt Bartolom& Zumaeta'yı 
öldürerek ormanda kaybolmuştu. Şirket de onun başına ödül koymuştu. 
Yaklaşık iki yıl boyunca adamı ele geçirememişlerdi. Sonunda, muhbir bir 
yerlinin rehberliğindeki bir avcı grubu, Katenere'nin karısıyla birlikte 
saklandığı kulübenin çevresini sarmıştı. Kabile reisi kaçmayı başarmış, ama 
karısı yakalanmıştı. Kauçuk merkezinin şefi Vâsguez, herkesin önünde ona 
kendisi tecavüz etmiş, sonra kapana sıkıştırarak susuz ve yiyeceksiz 
bırakmıştı. Onu günlerce böyle tutmuştu. Arada bir kırbaçlatıyordu. 
Sonunda bir gece kabile reisi ortaya çıkmıştı. Hiç kuşkusuz karısına yapılan 
işkenceleri yoğun yeşilliklerin arasından gözlemişti. Açıklığı geçerek, 
taşıdığı karabinayı fırlatıp atmış, eşinin can çekişmekte, belki de çoktan 
ölmüş olduğu kapanın önünde boyun eğdiğini gösteren bir hareketle diz 
çökmüştü. Vâsguez "akıllılar'a bağırarak ona ateş etmemelerini emretmişti. 
Bir tel kullanarak kendi elleriyle Katenere'nin gözlerini oymuştu. Sonra da, 
çevresinde halka oluşturan yerlilerin gözleri önünde, karısıyla birlikte onu 


ateşe attırıp yakmıştı. Olaylar böyle mi olmuştu acaba? Roger'ın, bu sıcak 
topraklarda öylesine yaygın olan zulüm yapma isteğine yakıştırmak için 
büyük bir olasılıkla değiştirilmiş olduğunu düşündüğü, romantik bir sonu 
vardı bu hikâyenin. Ama en azından simgesel bir örnek olarak ortada 
duruyordu: 

Yerlilerden biri isyan etmiş, bir işkenceciyi cezalandırmış, kendisi de 
bir kahraman olarak ölmüştü. 

Şafak vaktinin ilk ışıkları görünür görünmez kaldığı evden ayrılarak 
yokuştan aşağı ırmağa doğru indi. Akıntıya direnebileceği küçük bir girinti 
bulduktan sonra soyunup suya girdi. Soğuk su bedeninde masaj etkisi 
yapmıştı. Giyindiğinde kendini serinlemiş ve rahatlamış hissediyordu. La 
Chorrera'ya geri dönünce, Huitotoların saz damlı kulübelerinin bulunduğu 
bölümü dolaşmak için yolunu değiştirdi. Yuka, mısır ve muz tarlalarının 
arasına serpiştirilmiş olan kulübeler yuvarlaktı, içlerinde sarmaşıklarla 
tutturulmuş palmiye tahtalarından bölmeler vardı, yerlere kadar inen 
birbirine örülü yarına yapraklarından çatılarla korunuyorlardı. Çocuklarını 
taşıyan iskelet gibi kadınlar gördü -onlara yaptığı selam işaretine hiçbiri 
karşılık vermemişti-, ama hiç erkek yoktu. Kendi kulübesine geri 
döndüğünde, yerli bir kadın, geldiği gün yıkansın diye verdiği gömleğini 
yatak odasına koymaktaydı. Borcunun ne kadar olduğunu sordu, ama kadın 
-yüzünde yeşil ve mavi renkte çizgiler olan genç biriyd— ne dediğini 
anlamadan baktı yüzüne. Ona ne kadar borçlu olduğunu Frederich Bishop'a 
sordurdu. O da Huitoto dilinde sordu, ama kadın anlamış gibi 
görünmüyordu. 

"Ona borcunuz yok," dedi Bishop. "Burada para yoktur. Üstelik La 
Chorrera'nın şefi Victor Macedo'nun kadınlarından biridir o." 

"Kaç tane kadını var?" 

"Şimdi beş tane," diye açıkladı Barbadoslu. "Ben burada çalışırken en 
azından yedi tane vardı. Onları değiştirmiş. Hepsi öyle yaparlar." 

Sonra da gülerek, Roger Casement'ın hiç hoşuna gitmeyen bir şaka 
yaptı: 

"Bu iklimde kadınlar çabuk yıpranıyorlar. Elbise değiştirir gibi onları 
her dakika değiştirmek lazım." 

Komisyon üyeleri Occidente'ye geçene kadar La Chorrera'da kaldıkları 
o iki haftayı, Roger Casement yolculuğun en dolu, en yoğun haftaları olarak 
hatırlayacaktı. Bütün eğlencesi, ırmakta, akarsu geçişlerinde ya da fazla 
çalkantılı olmayan çağlayanlarda yıkanmak, ormanda uzun yürüyüşlere 


çıkmak, bir sürü fotoğraf çekmek, gece geç vakitlerde de yol arkadaşlarıyla 
bir briç partisi çevirmekti. Aslında günün ve akşamın büyük bir bölümünü 
araştırma yaparak, yazı yazarak, o yöredeki insanları sorguya çekerek ya da 
arkadaşlarına izlenimlerini anlatıp fikir alışverişi yaparak geçiriyordu. 

Onların korktuklarının tersine, Philip Bertie Lawrence, Seaford 
Greenwich ve Stanley Sealy, tam kadro Komisyon üyeleriyle Juan Tizön'un 
önünde yılmamışlardı. Roger Casement'e anlatmış oldukları her şeyi 
doğrulamışlar, yeni yeni kanlı olaylar ve istismarlar da açıklayarak tanık 
ifadelerini genişletmişlerdi. Bazen Roger, .v Komisyon üyelerinden birinin 
sanki bayılacakmış gibi betinin benzinin attığını görüyordu. 

Juan Tizön, onların arkalarında oturmuş, hiç ağzını açmadan sessizce 
duruyordu. Küçük birtakım defterlere notlar alıyordu. İlk günlerde, 
sorgulamaların ardından, işkenceler, adam öldürmeler ve sakat bırakmalarla 
ilgili tanıklıkları tartışarak önemsiz göstermeye çalışmıştı. Ama üçüncü ya 
da dördüncü günden sonra onda bir değişiklik oldu. Yemek saatlerinde 
ağzını açmıyor, zar Zor bir lokma yemek yiyor, kendisiyle konuşulduğunda 
tek heceli kelimeler ve mırıltılarla karşılık veriyordu. Beşinci gün, akşam 
yemeğinden önce bir yudum içki alırlarken artık patladı. Gözleri kan 
çanağına dönmüş bir halde oradakilerin hepsine birden seslenerek şöyle 
dedi: "Bu iş benim hayal dahi etmediğim bir noktanın da ötesine geçti. 
Annemin aziz ruhunun, eşimin ve çocuklarımın, dünyada en sevdiğim 
şeylerin üstüne yemin ederim ki 

bütün bunlar benim için kesinlikle kötü bir sürpriz oldu. Ben de sizler 
kadar dehşet içindeyim. Duyduğumuz şeyler beni hasta etti. Bu 
Barbadosluların ihbarlarının abartılı yanları olabilir, sizlere yaranmak 
isteyebilirler. Ama öyle de olsa, burada hoş görülemeyecek canavarca 
suçlar işlendiğine hiç kuşku yok, bunların ortaya çıkarılıp cezalandırılması 
gerekiyor. Sizlere yemin ederim ki..." 

Sesi bir hıçkırıkla kesildi, oturacak bir sandalye arandı. Elinde 
kadehiyle, uzun bir süre başı önünde oturdu. Burada olan bitenlerin Julio C. 
Arana'nın da, onun Iguitos, Manaos ya da Londra'daki başlıca mesai 
arkadaşlarının da akıllarının ucundan bile geçmediğini geveledi ağzında. 
Bütün bunlara bir çare bulunmasını en başta o isteyecekti. Söylediği 
sözlerin birinci bölümünden son derece etkilenen Roger, bu kez Tizön'un 
pek de o kadar içten konuşmadığı kanısındaydı. Ne de olsa bir insan olarak, 
kendi durumunu, ailesini ve geleceğini düşünüyordu. Her ne olursa olsun, o 
günden itibaren Juan Tizön sanki Peru Amazon Şirketi'nin üst düzey bir 


görevlisi olmayı bir yana bırakmış, Komisyon'un yeni bir üyesine 
dönüşmüştü. Onlara sık sık yepyeni bilgiler getirerek, büyük bir titizlik ve 
gayretle işbirliği yapıyordu. Hep de ihtiyatlı davranmalarını tembih 
ediyordu. Kaygılar içindeydi, çevresini kuşkuyla gözlüyordu. Burada olan 
bitenleri bildiklerine göre, özellikle Başkonsolos'unki olmak üzere, hepsinin 
hayatı tehlikedeydi. Devamlı olarak yüreği ağzında yaşıyordu. 
Barbadosluların itiraf ettikleri şeyleri gidip Victor Macedo'ya 
anlatmalarından korkuyordu. Böyle bir şey yapacak olurlarsa, bu adamın, 
mahkemeye götürülmeden ya da polise teslim edilmeden önce onlara bir 
pusu kurması, sonradan da vahşilerin elinde ölüp gittiklerini söylemesi 
olasılığı göz ardı edilemezdi. 

Roger Casement, birisinin kapısını tıklattığını fark ettiği bir sabah çok 
erken saatte durum büsbütün değişmişti. Ortalık henüz karanlıktı. Gidip 
açtığında kapının önünde gördüğü karaltı Frederick Bishop değil, buralarda 
her şeyin normal gittiğinde ısrar etmiş olan Don al Francis adındaki 
Barbadosluydu. Korku içinde, çok alçak sesle konuşuyordu. Roger onu içeri 
aldı. Yere oturup konuşmaya başladılar, çünkü Donal terasa çıkacak 
olurlarsa duyulabileceklerinden korkuyordu. 

Victor Macedo'ya karşı duyduğu korkudan yalan söylediğine yemin 
etti. Adam kendisini tehdit etmişti: Burada olan bitenleri İngilizlere ifşa 
edecek olursa bir daha Barbados'a adımını atamazdı, onlar çekip gittikten 
sonra da hayalarını kesip etobur karıncalar yesin diye onu çırılçıplak bir 
ağaca bağlayacaktı. Roger onu sakinleştirdi. Öteki Barbadoslular gibi o da 
Bridgetown'a geri yollanacaktı. Ama bu yeni itirafı tek başına dinlemek 
istemedi. Francis'in Komisyon üyeleriyle Tizön'un önünde konuşması 
gerekiyordu. 

Donal Francis, hemen o gün, çalışma seanslarının yer aldığı yemek 
odasında tanıklık etti. Müthiş korku içindeydi. Gözlerini çevirip duruyor, 
kalın dudaklarını ısırıyor, kimi zaman sözcükleri bulamıyordu. Üç saate 
yakın konuştu. İtirafının en dramatik anı, birkaç ay önce, Victor 
Macedo'nun, toplayabildikleri gülünç miktardaki kauçuğu mazur 
gösterebilmek için hasta olduklarını ileri süren iki Huitoto yerlisinin ellerini 
ayaklarını bağlayarak ırmağa atmalarını ve boğulana kadar suyun altında 
tutmalarını kendisine, ve "çocuklar"'dan Joaguin Piedra adında birine 
emrettiğini anlatması olmuştu. Sonra da "akıllılar"a emir verip hayvanlar 
yesin diye cesetlerini ormana taşıttırmıştı. Donal, o iki Huitoto'nun bazı 


organlarının ve kemiklerinin hâlâ görülebildiği o yere kadar onları 
götürmeyi de önermişti. 

28 Eylül günü, Casement'la Komisyon üyeleri, Peru Amazon Şirketi'ne 
ait Veloz adlı tekneyle Occidente'ye gitmek üzere La Chorrera'dan 
ayrılmışlardı. Birkaç saat boyunca Igaraparanâ Irmağı'ndan yukarı doğru 
çıkmışlar, kauçuk toplama noktaları olan Victoria ve Naimenes'te bir şeyler 
yemek için mola vermişler, aynı teknenin içinde yattıktan sonra ertesi gün, 
yine üç saatlik bir nehir yolculuğunun ardından Occidente iskelesine 
yanaşmışlardı. Onları kauçuk istasyonu şefi Fidel Velarde'yle yardımcıları 
Manuel Torrico, Rodriguez ve Acosta karşılamıştı. "Hepsinde kabadayı ve 
haydut suratı var," diye düşünmüştü Roger Casement. 

Adamların yanlarında tabancaları ve Winchester marka karabinaları 
vardı. Herhalde aldıkları talimata uymak için olsa gerek, yeni gelenlere 
karşı son derece uysal davranıyorlardı. Juan Tizön bir kez daha ihtiyatlı 
davranmalarını istedi onlardan. Öğrendikleri şeylerden Velarde'yle 
"çocukları"na hiçbir şekilde söz etmemeleri gerekiyordu. 

Occidente, La Chorrera'dan daha küçük bir kamp yeriydi, etrafı uçları 
mızrak gibi sivriltilmiş kazıklarla çevriliydi. Karabinalarla silahlanmış 
"akıllılar", giriş noktalarına göz kulak oluyorlardı. 

"Bu istasyon neden bu kadar korumalı?" diye sordu Roger, Juan 
Tizön'a. "Yoksa yerlilerden bir saldırı mı bekliyorlar?" 

"Yerlilerden değil. Gerçi günün birinde başka bir Katenere'nin çıkıp 
çıkmayacağı bilinmez ya. Onlar daha çok bu topraklarda gözü olan 
Kolombiyalılardan saldırı beklerler." 

Occidente'de, Fidel Velarde'nin emrinde 530 yerli vardı, bunların 
büyük bir çoğunluğu o sırada ormanda kauçuk toplamaktaydı. 
Topladıklarını her on beş günde bir getiriyorlar, sonra yine iki haftalığına 
cangılın içine giriyorlardı. Kanlarıyla çocukları burada, etrafı kazıklarla 
çevrili alanın dışında, ırmağın yamaçlarına doğru genişleyen bir yerleşim 
yerinde kalıyorlardı. Velarde, yerlilerin o akşam "ziyaretçi dostları"nın 
şerefine bir şenlik düzenleyeceklerini de ekledi. 

Onları alıp kalacakları eve götürdü; kazıklar üzerine oturtulmuş, iki 
katlı, kapısına ve pencerelerine sivrisinekler için tel geçirilmiş, dört köşeli 
bir yapıydı burası. Occidente'de de, depolardan sızarak havaya sinen o 
kauçuk kokusu La Chorrera'daki kadar ağırdı. Roger, burada hamak yerine 
yatakta yatacağını görünce pek sevinmişti. Daha doğrusu, hiç değilse 
üzerinde yatay konumda olabileceği bir ot şiltesi bulunan derme çatma bir 


yataktı bu. Hamakta yatmak, kas ağrılarını ve uykusuzluğunu büsbütün 
beter etmişti. 

Şenlik, Huitoto yerleşim yerinin yakınındaki bir açıklıkta, akşamın ilk 
saatlerinde başladı. Büyük bir yerli kalabalığı, yabancılar için masalar, 
sandalyeler, tencereler dolusu yiyecek ve içecek getirmişlerdi. 

Halka halinde toplanmış, büyük bir ciddiyetle onları bekliyorlardı. 
Gökyüzü açıktı, en küçük bir yağmur tehdidi sezilmiyordu. Ama ne o güzel 
hava ne de sık ormanların içine gömülerek çevresinde zikzaklar çizen 
Igaraparanâ'nın manzarası Roger'ın neşesini yerine getirebilmişti. Tanık 
olacakları şeylerin hüzünlü ve iç karartıcı olacağını biliyordu. Otuz kırk 
kadar yerli erkek ve kadın -erkekler çok yaşlıydı, kadınlar oldukça genç, 
çocuklarsa küçüktü-, kimileri yan çıplak, kimileri Roger'ın Iguitos'tayken 
pek çok yerlinin üstünde gördüğü cushma denilen o tuniklerden giymiş 
olarak, halka halinde dizilmiş, manguarelerin ritmine uyarak dans 
ediyorlardı; içleri boşaltılmış ağaç gövdelerinden yapılan bu davullara 
Huitotoların kauçuk uçlu sopalarla durmadan vurarak çıkardıkları bu boğuk 
seslerle uzak mesafelere mesajlar yollayıp birbirleriyle iletişim kurdukları 
söyleniyordu. Sıra sıra dizilmiş dansçıların ayak bileklerinde ve kollarında, 
düzensiz küçük sıçramalarıyla sesler çıkaran, içleri tohum dolu çıngıraklar 
vardı. Aynı zamanda, ciddi, asık, korku dolu ya da kayıtsız suratlarıyla 
uyum halinde olan acı bir ifadeyle, tekdüzeli birtakım melodiler 
mırıldanıyorlardı. 

Daha sonra Roger Casement, arkadaşlarına, ne kadar çok yerlinin 
sırtlarında, kabaetlerinde ve bacaklarında yara izleri bulunduğuna dikkat 
edip etmediklerini sordu. Dans etmekte olan Huitotoların yüzde kaçının 
kırbaç izleri taşıdığı konusunda aralarında adeta bir tartışma çıkmıştı. Roger 
yüzde sekseninin öyle olduğunu söylüyor, Fielgald'la Folk yüzde altmıştan 
fazla olmadığını ileri sürüyorlardı. Ama hepsi de, kendilerini en fazla 
etkileyen şeyin, tüm bedeninde ve yüzünün bir bölümünde yanık izleri 
bulunan, bir deri bir kemik, küçücük bir çocuk olduğunda aynı fikirdeydiler. 
Frederick Bishop'tan, bu izlerin bir kazadan mı yoksa ceza ve işkencelerden 
mi kaynaklandığını öğrenmesini istediler. 

Sömürü düzeninin bu kauçuk istasyonunda nasıl işlediğini bütün 
ayrıntılarıyla ortaya çıkarmak niyetindeydiler. Ertesi sabah, kahvaltıdan 
sonra erkenden işe başladılar. Bizzat Fidel Velarde'nin rehberliğinde kauçuk 
depolarını daha yeni gezmeye başlamışken, kauçuğun tartıldığı kantarların 
hileli olduğunu anlamışlardı. Seymour Bell'in aklına kantarlardan birinin 


üstüne çıkmak esmişti, çünkü kuruntulu biri olduğundan kilo verdiğini 
sanıyordu. Şaşırıp kalmıştı. Ama nasıl olabilirdi! Neredeyse on kilo 
zayıflamıştı! Oysa kendini hiç öyle hissetmiyordu, bu kadar zayıflamış 
olsaydı pantolonu düşer, gömlekleri üstünden dökülürdü. Casement da 
tartıldı, sonra öteki arkadaşlarıyla Juan Tizön'a da aynı şeyi yapmalarını 
önerdi. Hepsi de normal kilolarının epeyce altındaydılar. Öğle yemeği 
sırasında Roger, Putumayo'daki bütün Peru Amazon Şirketi kantarlarının, 
yerliler daha az kauçuk topladıklarını sansınlar diye hileli olduklarını 
düşünüp düşünmediğini sordu Tizön'a. Olup bitenleri örtbas etme 
kapasitesini tümden kaybetmiş olan Tizön, omuzlarını silkmekte yetindi: 
"Bilmiyorum, beyler. Bildiğim tek şey, burada her şeyin mümkün olduğu." 

İşkence kapanının ambarlardan birinde saklı olduğu La Chorrera'dan 
farklı olarak Occidente'deki kapan, çevresinde konutlarla depoların 
bulunduğu açıklığından tam ortasında duruyordu. Roger, Fidel Velarde'nin 
yardımcılarından, kendisini bu işkence aletinin içine koymalarını istedi. Bu 
daracık kafesin içine kapatılmış olarak insanın ne hissettiğini anlamak 
istiyordu. Rodriguez'le Acosta duraksadılar, ama Juan Tizön izin verince, 
Casement'a büzülmesini söyleyerek elleriyle itip onu kapanın içine 
sıkıştırdılar. Bacaklarıyla kollan fazla kalın olduğundan onları tutacak 
tahtaları kapatmaları imkânsızdı, bu yüzden yalnızca birbirine 
yaklaştırmakla yetindiler. Ancak boyun kelepçelerini kapatabilmişlerdi, 
gırtlağını tamamen sıkmasa da, nefes almasını neredeyse tümden 
engelliyordu. Bedeninin her yanının şiddetli ağrılar içinde kaldığını 
hissediyordu; bir insanın bu konumda saatlerce durması, sırtında, 
midesinde, göğsünde, bacaklarında, boynunda ve kollarında bu baskıya 
dayanması imkânsız gibi geliyordu ona. Kapandan çıktıktan sonra, yeniden 
kımıldayabilmek için uzunca bir süre Louis Barnes'ın omzuna dayanmak 
zorunda kalmıştı. 

"Yerlileri ne tür kabahatler için bu kapana sıkıştırıyorsunuz?" diye 
sordu o gece, Occidente'nin şefine. 

Fidel Velarde, tıpkı foklarınkine benzeyen posbıyıkları, koca koca 
patlak gözleriyle, oldukça kalın yapılı bir melezdi. Geniş kenarlı bir şapka 
giymişti, ayaklarında uzun çizmeler, belinde kurşunlarla dolu bir fişeklik 
vardı. 

"Çok ciddi kabahatler işlediklerinde," diye açıkladı, her bir sözün 
üzerinde durup oyalanarak. "Çocuklarını öldürdükleri zaman, bir sarhoşluk 
anında karılarının suratını dağıttıkları ya da çaldıkları şeyi nereye 


sakladıklarını itiraf etmek istemedikleri zaman. Kapanı çok sık 
kullanmayız. Pek ender kullanırız. Buradaki yerliler genelde düzgün 
davranırlar." 

Bu sözleri, sanki "Bunları size söylemek zorundayım, ama lütfen bana 
inanmayın," dermiş gibi, Komisyon üyelerinin her birine küçümseyici 
bakışlarla dik dik bakarak, tebessümle alay karışımı bir yüz ifadesiyle 
söylüyordu. Davranışlarında öyle kendinden emin, insanların geri kalanını 
öyle hor gören bir tavır vardı ki, Roger Casement, belinde tabancası, 
omzunda karabinasıyla, fişekliği mermilerle dolu bu kabadayının yerlilerin 
içinde yarattığı ve onları felce uğratan korkuyu tahmin edebiliyordu. Kısa 
bir süre sonra, Occidente'deki beş Barbadosludan biri, Komisyon üyelerinin 
önünde tanıklık ederek, Fidel Velarde'yle o sıralarda Ültimo Retiro 
istasyonunun şefi olan Alfredo Montt'un, sarhoş oldukları bir gece, kapanda 
cezasını çekmekte olan bir Huitoto'nun kulağını hangisinin daha çabuk ve 
temiz bir şekilde keseceğine dair bahse girdiklerini gördüğünü anlattı. 
Velarde, yerliyi kocaman kamış bıçağının tek darbesiyle kulaksız bırakmayı 
becermiş, ama körkütük sarhoş olan ve elleri titreyen Montt, yerlinin öteki 
kulağını kesmek yerine bıçağı kafatasının ortasına indirivermişti. Bu 
oturum sona erdikten sonra Seymour Beli bir kriz geçirerek, daha fazla 
devam edemeyeceğini arkadaşlarına itiraf etti. Sesi zorlukla çıkıyordu, kan 
çanağına dönmüş gözleri yaşlarla doluydu. Burada müthiş bir vahşetin 
hüküm sürmekte olduğunu anlamalarına yetecek kadar şey görmüş ve 
dinlemişlerdi. İnsanlıktan uzak olan bu sapık gaddarlıklar dünyasında 
araştırma yapmayı daha fazla sürdürmenin bir anlamı yoktu. Yolculuğu 
sona erdirip derhal İngiltere'ye geri dönmelerini önerdi. 

Roger, ötekilerin buradan ayrılmalarına itiraz etmeyeceği yanıtını 
verdi. Ama kendisi, öngörülen plana uyarak birkaç istasyonu daha ziyaret 
etmek üzere Putumayo'da kalacaktı. Raporunun daha fazla etki 
yaratabilmesi için ayrıntılı ve belgelenmiş olmasını istiyordu. Bütün bu 
suçlan, yönetim kurulunda son derece saygın İngiliz şahsiyetlerinin 
bulunduğu bir İngiliz şirketinin işlediğini, Peru Amazon Şirketi 
hissedarlarının da burada olan bitenler sayesinde ceplerini doldurduklarını 
hatırlattı onlara. Bu skandala bir son vermek ve suçluları cezalandırmak 
gerekiyordu. Bunu başarabilmek için de raporu, ayrıntılı yapılmış ve 
doyurucu olmalıydı. Onun bu gerekçeleri, morali bozulmuş olan Seymour 
Bell de dahil olmak üzere ötekilerin hepsini ikna etmişti. 


Fidel Velarde'yle Alfredo Montt'un tutuştukları o bahsin bıraktığı kötü 
izlenimi üzerlerinden atmak için çalışmalarına bir günlük ara verip 
dinlenmeyi kararlaştırdılar. Ertesi sabah, görüşmelerle soruşturmalara 
devam etmek yerine ırmakta yüzmeye gittiler. Onlar bir fileyle kelebek 
avlayarak saatlerini geçirirlerken, botanikçi Walter Folk da orkide peşinde 
ormanı keşfe çıkmıştı. Bu yörede kelebeklerle orkideler, geceleri gelen 
sivrisineklerle yarasalar kadar boldu, sessizce uçan yarasalar istasyondaki 
köpekleri, tavukları ve atları ısırarak bazen onlara kuduz bulaştırıyor, o 
zaman da salgın hastalık çıkmasını engellemek için hayvanları öldürüp 
yakıyorlardı. 

Casement'la arkadaşları, ırmağın yakınlarında uçuşan kelebeklerin 
çeşitliliği, büyüklüğü ve güzelliği karşısında hayran kalmışlardı. Her 
biçimde, her renkte kelebek vardı, zarif kanat çırpışlarıyla herhangi bir 
yaprağa ya da bitkinin üstüne konduklarında gösterdikleri ışıltılı lekeler 
sanki havayı ince dokunuşlarla aydınlatıyordu, bu bahtsız topraklarda 
kötülüğün, açgözlülüğün ve acıların sonu yokmuş gibi her adımda 
keşfettikleri ahlaki çirkinlikler karşısında büyük bir teselliydi bu. 

Walter Folk, zarif ve nefis renkleriyle çevrelerine ışık saçarak ulu 
ağaçlardan sarkan orkidelerin bolluğu karşısında şaşkına dönmüştü. Onları 
kesip koparmıyor, arkadaşlarının bunu yapmalarına da izin vermiyordu. Bir 
büyüteçle orkideleri uzun uzadıya seyrederek notlar alıyor, fotoğraflarını 
çekiyordu. 

Roger Casement, Occidente'de, Peru Amazon Şirketi'nin işlemesini 
sağlayan sistemle ilgili oldukça eksiksiz bir fikir edinmişti. Belki de 
başlangıçta kauçuk tüccarlarıyla kabileler arasında bir tür anlaşma yapılmış 
olabilirdi. Ama o artık tarihe karışmıştı, çünkü yerliler bugün kauçuk 
toplamak için cangıla gitmek istemiyorlardı. Bu yüzden de her şey şeflerle 
onların "çocukları" tarafından yapılan "baskınlar"la başlıyordu. Yerlilere ne 
maaş ödeniyordu ne de ellerine tek bir kuruş geçiyordu. Kauçuk toplama 
aletlerinin yanı sıra -ağaçlara kesik atmak için bıçaklar, içine lateks koymak 
için teneke kutular, kauçuk parçalarını ya da toplarını biriktirmek için 
küfeler-, tohumları, giysileri, lambaları ve bazı yiyecek maddelerini de 
depodan alıyorlardı. Fiyatlar, yerlilerin her zaman borçlu kalacağı ve 
borcunu ödeyebilmek için ömrünün geri kalanında çalışmak zorunda 
olacağı şekilde şirket tarafından saptanıyordu. Şefler maaş değil, her 
istasyonda toplanan kauçuk üzerinden komisyon aldıklarından, azami 
miktarda lateks elde etme istekleri amansızdı. Her bir toplayıcı, karısıyla 


çocuklarını rehin bırakarak, on beş gün boyunca ormanın içine giriyordu. 
Şeflerle "akıllılar", ev işlerini gördürmekte ya da cinsel iştahlarını tatminde 
onlardan keyiflerince yararlanıyorlardı. Hepsinin gerçek birer haremi vardı; 
aralarında henüz ergenlik yaşına erişmemiş pek çok kız çocuğunun da 
bulunduğu bu kadınları canlarının istediği gibi aralarında değiş tokuş 
ediyorlar, bazen de kıskançlık yüzünden ateşli silahlarla ya da bıçaklarla 
hesaplaşıyorlardı. Her on beş günde bir toplayıcılar kauçuk getirmek için 
istasyona geri dönüyorlardı. Kauçuklar o hileli kantarlarda tartılıyordu. Üç 
ayın sonunda otuz kiloyu tamamlayamazlarsa, kapana kıstırılıp 
kırbaçlanmaktan tutun da kulak ve burun kesmelere ya da bazı aşırı 
durumlarda aynı toplayıcının karısıyla çocuklarının ve kendisinin 
işkenceden geçirilip öldürülmesine varana kadar çeşitli cezalara 
çarptırılıyorlardı. Cesetler gömülmüyor, hayvanlar yesin diye ormana kadar 
sürüklenip bırakılıyordu. Şirketin tekneleriyle vapurları üç ayda bir gelerek, 
o arada tütsülenen, yıkanan ve talklanan kauçuğu topluyorlardı. Gemiler 
yüklerini bazen Putumayo'dan Iguitos'a, bazen de Avrupa'ya ve Birleşik 
Devletler'e ihraç edilmek üzere dosdoğru Manaos'a götürüyorlardı. 

Roger Casement, "akıllılar'ın pek çoğunun en küçük bir üretici iş 
yapmadığını görmüştü. Bunlar yerlilerin gardiyanlarından, 
işkencecilerinden ve sömürücülerinden başka bir şey değildi. Bütün gün 
sırtüstü yatıp sigara ve içki içerek eğleniyor, top oynuyor, fıkralar anlatıyor 
ya da emirler yağdırıyorlardı. Bütün iş yerlilerin sırtına yüklenmişti: 
konutları inşa etmek, yağmurların bozduğu çatılan tamir etmek, iskeleye 
inen yolu onarmak, yıkamak, temizlemek, yük taşımak, yemek pişirmek, 
eşya getirip götürmek, geri kalan az zamanda da yiyecek bir şeyleri olsun 
diye kendi tarlalarında çalışmak. 

Roger, yol arkadaşlarının ruhsal durumunu çok iyi anlıyordu. Burada 
olup bitenler, Afrika'da geçirdiği yirmi yıldan sonra her şeyi gördüğünü 
sanan kendisini bile altüst edip sinirlerini bozarak kimi zaman tam bir 
umutsuzluğa düşürdüyse, ömürlerinin büyük bir bölümünü uygar dünyada 
geçirerek Yeryüzü'nün geri kalanında da her şeyin Öyle olduğunu, buralarda 
da yasalarla yönetilen şirketler, kiliseler, polisler, âdetler ve insanların birer 
canavar gibi davranmalarını engelleyen ahlak kuralları olduğunu sanan 
ötekilere neler olmazdı ki? 

Roger, raporunu mümkün olduğu kadar eksiksiz yazabilmek için 
Putumayo'da kalmaya devam etmeyi istiyordu, ama nedeni yalnızca bu 
değildi. Bir başka nedeni de, bütün tanıklara göre bu dünyada tam bir 


acımasızlık örneği olan o kişiyi, yani Matanzas istasyonunun şefi olan 
Armando Normand'ı tanımak için duyduğu meraktı. 

Ta Iguitos'tan beri bu kişi hakkında her defasında Öyle kötülüklerle ve 
alçaklıklarla ilişkili olaylar, yorumlar ve imalar duymuştu ki, kendisinde 
gitgide bir saplantı halini almış, kalbi güm güm atarak ter içinde uyandığı 
kâbuslar görür olmuştu. Barbadoslulardan Normand'la ilgili olarak duyduğu 
pek çok şeyin, bu topraklardaki insanlarda sık sık görülen o ateşli hayal 
gücünün ürünü olan birtakım abartılar olduğundan emindi. Ama öyle de 
olsa, bu kişinin böyle bir efsaneyi yaratabilmiş olması, imkânsız da 
görünse, Abelardo Agüero, Alfredo Montt, Fidel Velarde, Elias Martinengui 
ve aynı türden başka canileri vahşet konusunda kat kat geçtiğini 
gösteriyordu. 

Kimse onun milliyetini tam olarak bilmiyordu -Perulu, Bolivyalı ya da 
İngiliz olduğu söyleniyordu-, ama otuz yaşında bile olmadığı ve İngiltere'de 
okuduğu konusunda hepsi birleşiyordu. Juan Tizön, onun Londra'daki bir 
enstitüden muhasebecilik unvanı aldığını duymuştu. 

Anlatıldığına göre kısacık boylu, zayıf, çok çirkin biriydi. Joshua 
Dyall'a bakılırsa, bu önemsiz ufak tefek adamdan, yanına yaklaşan herkesi 
titreten bir "kötülük gücü" yayılıyor, buz gibi soğuk ve delici bakışları tıpkı 
yılanlarınkini andırıyordu. Dyall, yalnızca yerlilerin değil, "çocuklar'ın da, 
hatta ustabaşlarının bile onun yanında kendilerini güvensiz hissettiklerini 
ileri sürüyordu. Çünkü Armando Normand, çevresindeki her şeye karşı 
gösterdiği aşağılayıcı kayıtsızlığını hiç bozmadan, tüyler ürpertici bir 
gaddarlığın yapılmasını emredebilir ya da bizzat kendisi yapabilirdi. DyalI, 
Matanzas istasyonundayken bir gün Normand'ın, kauçuk kotasını 
tamamlamadıkları için cezalandırılan beş Andogue yerlisini öldürmesini 
kendisine emrettiğini Roger'la Komisyon üyelerine itiraf etmişti. Dyall, 
onların ilk ikisini kurşunlayarak öldürmüştü, ama amiri, sonraki ikisinin 
önce hayalarını yuka Öğütme taşıyla ezmesini, sonra da sopayla döverek 
öldürmesini buyurmuştu. Sonuncusunu da elleriyle boğdurmuştu. Bütün bu 
operasyon boyunca bir ağaç gövdesinin üstüne oturarak sigara içip o küçük 
kızıl sarışın suratındaki duygusuz ifade hiç değişmeden, onları seyretmişti. 

Matanzas'ta Armando Normand'ın yanında birkaç ay çalışmış bir başka 
Barbadoslu olan Seaford Greenwich, şefin, cayır cayır yanıp çığlık çığlığa 
bağırmalarım duymak için gencecik cariyelerinin cinsel organlarına 
dövülmüş ya da kabuklu acı biber koyma âdetinin istasyondaki "akıllılar'ın 
arasında alay konusu olduğunu anlatmıştı. Greenwich'e bakılırsa ancak bu 


şekilde tahrik olup boşalabiliyordu. Barbadoslu'nun anlattığına göre, bir 
dönemde Normand, cezalıları kapanın içine sıkıştırmak yerine, yüksek bir 
ağaca bağlanmış bir zincirle yukarıya çektiriyor, sonra da yere 
çarptıklarında kafalarının ve kemiklerinin nasıl kırıldığını ya da dillerinin 
dişleri arasında kesilip nasıl koptuğunu görmek için yukarıdan aşağı 
bırakıyordu. Normand'ın emrinde çalışmış olan bir başka ustabaşı da, 
Andogue yerlilerinin Normand'dan çok, onun köpeğinden korktuklarını 
anlattı; kışkırttığında yerliye dişlerini geçirip etlerini koparması için 
eğitilmiş bir kurt köpeğiydi bu. 

Tüm bu canavarlıklar doğru olabilir miydi acaba? Hafızasını yoklayan 
Roger Casement, Kongo'da tanık olduğu o geniş kötülükler yelpazesinin 
içinde, güç sahibi olup da cezasız kalacağını bilen kişilerden hiçbirinin bu 
adamın eline su dökemeyeceğini düşünüyordu. Onu tanımak, 
söyleyeceklerini dinlemek, nasıl hareket edeceğini görmek ve nasıl bir 
insan olduğunu anlamak için adeta sapıkça bir merak duyuyordu. Yaptığı 
iddia edilen alçaklıklar hakkında neler söyleyebileceğini de merak 
ediyordu. 

Roger Casement'la arkadaşları, yine Veloz teknesiyle Occidente'den 
yola çıkıp Ültmo Retiro istasyonuna geçmişlerdi. Burası daha öncekilerden 
daha küçük bir yerdi ve bir avuç evin çevresinde bekleyen silahlı 
muhafızlarıyla, etrafı kazıklarla çevrili olarak yine bir kale 
görünümündeydi. Buradaki yerliler Huitotolardan daha da ilkel, daha 
hırpani görünmüşlerdi ona. Cinsel organlarını zar zor örten birer bez 
parçasıyla yarı çıplak dolaşıyorlardı. Roger burada ilk kez olarak 
kabaetlerinde CA diye şirketin markasını taşıyan iki yerli görmüştü. 
Ötekilerin çoğundan daha yaşlı gibi görünüyorlardı. Onlarla konuşmaya 
çalıştı, ama ne İspanyolca anlıyorlardı ne Portekizce ne de Frederick 
Bishop'un konuştuğu Huitoto dilini. Daha sonra Ültimo Retiro'nun içinde 
dolaşırlarken, damgalanmış daha başka yerlilere de rastladılar. İstasyonda 
çalışanlardan birinden öğrendiklerine göre, bu civardaki yerlilerin en 
azından üçte biri bedenlerinde CA damgasını taşıyordu. Birkaç hafta önce 
Peru Amazon Şirketi Komisyon üyelerinin Putumayo'ya gelmelerini kabul 
edince, bu uygulama kaldırılmıştı. 

Nehirden Ültimo Retiro'ya gelebilmek için, yağmur yüzünden çamur 
deryasına dönmüş, insanın bacaklarının dizlerine kadar battığı bir yokuşu 
tırmanmak gerekiyordu. Roger, sonunda ayakkabılarını çıkarıp da derme 
çatma yatağına uzanabildiğinde, bütün kemikleri sızlıyordu. Göz iltihabı da 


nüksetmişti. Bir gözündeki yanma ve sulanma o kadar şiddetliydi ki, ilacını 
damlattıktan sonra gözünü bandajladı. Tek gözü nemli bir pansumanla 
korunup sarılı olarak birkaç gün boyunca böyle korsan gibi dolaştı. Aldığı 
bu önlemler enfeksiyonu ve sulanmayı geçirmeye yetmediğinden, o günden 
itibaren yolculuğunun sonuna kadar, günün çalışmadığı zamanlarında -ki 
bunlar pek azdı- hemen koşup hamağına ya da yatağına uzanıyor, gözlerine 
ılık suyla pansuman yaparak bandajlayıp yatıyordu. Rahatsızlığı böylelikle 
azalıyordu. O dinlenme anlarında ve geceleri -zar zor dört beş saat 
uyuyabiliyordu-, Dışişleri için yazacağı raporu aklından düzenlemeye 
çalışıyordu. Raporun anahatlan belliydi. İlk olarak, öncü yerleşimciler 
bundan yirmi yıl kadar önce kabilelerin topraklarını istila ederek buralara 
yerleşmeye geldiklerinde Putumayo'da var olan koşulların genel çerçevesini 
çizecekti. Sonra da, işgücü eksikliğinden ne yapacaklarını bilemeyerek, o 
yerlerde yargıç ya da polis bulunmadığına göre cezalandırılmaktan 
korkmadan, o "baskınlar'ı nasıl başlattıklarını anlatacaktı. Karşısında 
sapanların, kargıların ve okların yararsız kaldığı ateşli silahlarla donatılmış 
olarak, oralardaki tek yetkili kendileriydi. 

Köle çalıştırılmasına, toplanan kauçuğun üzerinden yüzde aldıkları 
için, miktarı artırmak amacıyla fiziksel cezalara başvurup işi sakatlıklara ve 
cinayetlere kadar götüren şeflerin açgözlülükleri nedeniyle yerlilere eziyet 
edilmesine dayanan bu kauçuk işletmesi sistemini Roger'ın açık seçik 
anlatması gerekiyordu. Yaptıklarının yanlarına kâr kalması ve mutlak güç 
sahibi olmaları, bu kişilerin içinde, her türlü hakları ellerinden alınmış 
yerlilere serbestçe gösterebildikleri sadistçe eğilimlerin gelişmesine neden 
olmuştu. 

Raporu bir işe yarayacak mıydı? En azından Peru Amazon Şirketi'ne 
yaptırım uygulanması açısından, hiç kuşkusuz evet. İngiliz hükümeti, Peru 
hükümetinden bu suçların sorumlularının mahkemeye verilmesini 
isteyecekti. Acaba Cumhurbaşkanı Augusto B. Legula bunu yapmaya 
cesaret edebilecek miydi? Juan Tizön, onun bunu yapacağını, burada olan 
bitenleri öğrendiklerinde tıpkı Londra'daki gibi Lima'da da kıyametin 
kopacağını söylüyordu. Kamuoyu suçluların cezalandırılmasını isteyecekti. 
Ama Roger bundan kuşkuluydu. Devletin tek bir temsilcisinin bile 
bulunmadığı ve Julio C. Arana Şirketi'nin, Peru'nun bu topraklar üzerindeki 
egemenliğini emrindeki cani çeteleri sayesinde koruyanın kendileri 
olduğunu söyleyerek haklı olarak böbürlendiği Putumayo'da, Peru hükümeti 
ne yapabilirdi ki? Her şey sözde kalacak, Amazonlar'daki yerli topluluklara 


yapılan eziyet sürüp gidecekti. Bu perspektif onu kahrediyordu. Ama onu 
felce uğratmak yerine, araştırarak, soruşturarak, yazarak daha fazla çaba 
göstermeye özendiriyordu. Okunaklı ve işlek el yazısıyla yazılmış bir yığın 
defteri ve fişleri birikmişti bile. 

Ultimo Retiro'dan sonra Entre Rios'a geçtiler, ırmaktan ve kara 
yolundan yaptıkları bu yolculuk onları bütün bir gün yabani yeşilliklerin 
arasına girmek zorunda bırakmıştı. Roger Casement buna bayılıyordu: 
Vahşi doğayla kurdukları bu bedensel temas, delikanlılık yıllarını, 
gençliğinde Afrika kıtasında yaptığı uzun gezileri yeniden yaşatmıştı ona. 
Ama kimi zaman yarı bellerine kadar balçığın içine gömülerek, eğimleri 
gizleyen yeşilliklerin içinde ayaklan kayarak, yolun bazı bölümlerini, güneş 
ışığını kesen yapraklı dalların üzerlerine kapandığı incecik "su kanalları'nın 
içinden, yerlilerin sırıklarla itmeleri sayesinde kayarak ilerleyen kanolarla 
geçerek cangılın içinde dolaştıkları bu on iki saat boyunca, arada bir eskisi 
gibi heyecan ve sevinç duyduğu halde, bu deneyim her şeyden çok zamanın 
nasıl geçip gittiğini ve bedeninin nasıl yıprandığını anlamasına yaramıştı. 
Yalnızca kollarında, sırtında ve bacaklarında duyduğu ağrılar değil, 
arkadaşları fark etmesin diye yılmadan çabalayarak mücadele ettiği o 
yenilmek bilmez yorgunluk da vardı işin içinde. Louis Barmes'la Seymour 
Bell o kadar bitkin düşmüşlerdi ki, yolculuğun yarısından itibaren ikisini 
de, kendilerine eşlik etmekte olan yirmi kadar yerliden dördünün hamakla 
taşıması gerekmişti. Roger, bu kadar sıska bacaklı ve iskelet yapılı bu 
yerlilerin, denkleri ve gereçleri sırtlarında taşıyarak, saatler boyunca yiyip 
içmeden, rahatlıkla oradan oraya dolaşabilmelerini hayretle seyrediyordu. 
Verdikleri molalardan birinde Juan Tizön, Casement'ın isteğini kabul 
ederek, birkaç sardalye konservesinin yerlilerin arasında paylaştırılmasını 
emretmişti. 

Bu yolculuk boyunca papağan sürüleri, "keşiş" denilen, fıldır gözlü, 
oyuncu küçük maymunlar, pek çok kuş türü, pütürlü derileri dallarla ve 
üzerlerine yapıştıkları ağaç gövdeleriyle karıştırılan çipil gözlü iguanalar 
gördüler. Ayrıca şahane bir taşıma aracı gibi göletlerin üzerinde sal misali 
yüzen o koskocaman, yuvarlak yapraklardan da vardı. 

Akşam hava kararırken Entre Rios'a vardılar. Kauçuk istasyonunda bir 
kargaşadır gidiyordu, çünkü yerli kadınların her zaman yaptıkları gibi 
doğurmak üzere ırmağın kıyısına tek başına giden bir kadını bir jaguar 
parçalayıp yemişti. Bir grup avcı, başlarında şefleriyle jaguarı aramaya 
çıkmış, ama artık gece olduğunda hayvana rastlayamadan geri dönmüşlerdi. 


Entre Rıos'un şefinin adı Andr&s O'Donneli'di. Genç ve yakışıklı biriydi; 
babasının İrlandalı olduğunu söylüyordu, ama Roger ona sorular sormuş, 
ataları ve İrlanda hakkında büyük bir yanılgı içinde olduğunu fark etmişti. 
Ailesinden Peru topraklarına adım atan ilk İrlandalı büyük bir olasılıkla 
O'Donnell'in büyükbabası ya da büyük büyükbabası olmalıydı. Roger, 
Arana'nın Putumayo'daki temsilcilerinden birinin İrlanda soyundan geliyor 
olmasına üzülmüştü; gerçi tanıklara bakılırsa Öteki şefler kadar eli kanlı 
biri değildi: Yerlileri kırbaçladığı, kendi özel haremi için karılarını ve 
kızlarını kaçırdığı görülmüştü -yanında yaşayan yedi karısı, yığınla da 
çocuğu vardı-, ama kitabında ne kendi elleriyle kimseyi öldürdüğü yazılıydı 
ne de öldürme emri verdiği. Entre Rios'un gözle görülür bir yerinde o 
kapanın durduğu doğruydu; "çocuklar"ın ve Barbadosluların hepsi 
bellerinde kırbaçlarla geziyorlardı (bazıları bunu pantolon kayışı olarak 
kullanıyordut. Yerli erkeklerle kadınların pek çoğunun sırtlarında, 
bacaklarında ve kabaetlerinde yara izleri vardı. 

Resmi görevi yalnızca Arana'nın Şirketi için çalışan İngiliz 
vatandaşlarını, yani Barbadosluları sorgulamasına izin verdiği halde, Roger, 
Occidente'den itibaren, sorularına yanıt vermeye hazır olan "akıllılarla" da 
görüşmeye başlamıştı. Entre Rios'tayken bu sorgulama Komisyon üyeleri 
arasında da uygulanır oldu. Orada bulundukları günler boyunca, Andr€s 
O'Donnell'in yanında ustabaşı olarak çalışan üç Barbadoslunun yanı sıra 
şefin kendisi ve "çocuklar'ının pek çoğu da Komisyon üyelerinin önünde 
tanıklık ettiler. 

Hemen her zaman aynı şey oluyordu. Başlangıçta hepsi çekingen ve 
kaçamaklı davranıyor, hiç utanmadan yalan söylüyordu. Ama en küçük bir 
dil sürçmesi, gizledikleri gerçekler âlemini gözler önüne serecek iradedışı 
herhangi bir ihtiyatsızlık, bir anda dillerinin çözülmesine ve söylediklerinin 
doğruluğunun kanıtı olarak kendilerini de işin içine katarak istenilenden de 
fazlasını anlatmalarına yetiyordu. Roger, kaç kez denediyse de doğrudan 
doğruya hiçbir yerliden tanıklık ifadesi alamamıştı. 

16 Ekim 1910 günü, Komisyon arkadaşları, yanlarında Juan Tizön, üç 
Barbadoslu ve başlarında kabile şefi olmak üzere, denkleri taşımakta olan 
yirmi kadar Muinan yerlisiyle birlikte, küçük bir patikadan yürüyerek Entre 
R1os'tan Matanzas'a doğru ormanın içinde yol alırlarken, Roger Casement, 
Iguitos'ta tekneden indiğinden beri kafasının içinde vücut bulmakta olan bir 
düşünceyi günlüğüne not etmişti: "Putumayo yerlilerinin içine 
düşürüldükleri bu sefil durumdan kurtulmalarının tek yolunun, efendilerine 


karşı silahlı bir ayaklanmaya girişmeleri olduğuna kesin olarak kanaat 
getirdim. Peru hükümeti buralara gelip de, zorla çalıştırılmayı ve köleliği 
Peru'da 1854'ten beri yasaklayan kanunlara saygı gösterilmesini sağlayacak 
yetkililer, yargıçlar, polisler burada görevlerini yapmaya başlayınca bu 
durumun değişeceğine Juan Tizön gibi inanmak, her türlü gerçekten yoksun 
bir hayalden başka bir şey değil. İnsan kaçakçıları tarafından çalınmış kız 
ve erkek çocukları ailelerin yirmi otuz sol karşılığında satın aldıkları 
Iguitos'ta bu kanunlara saygı gösterilmesini sağlayabilecekler mi acaba? 
Devlet paralarını ödeyemediği için ya da çapulcularla bürokratlar yolda 
gelirken paraları çaldılar diye maaşlarını Casa Arana'dan alan o yetkililer, 
yargıçlar ve polisler, o kanunları uygulayabilecekler mi? Bu toplumda 
Devlet, yerlileri sömürme ve kökünü kazıma mekanizmasının ayrılmaz bir 
parçası. Yerliler bu gibi kurumlardan hiçbir şey beklememeliler. Özgür 
olmak istiyorlarsa, özgürlüklerini kendi bilek güçleri ve yürekleriyle ele 
geçirmek zorundalar. Tıpkı Bora kabilesinin reisi Katenere gibi. Ama onun 
yaptığı gibi duygusal nedenlerle kendini feda etmeden. Sonuna kadar 
mücadele ederek." Günlüğüne yazdığı bu cümlelere dalmış bir halde, 
patikayı tıkayan sarmaşıklar, çalılıklar, ağaç gövdeleri ve dallar arasında 
bıçağıyla kendine yol açarak hiç hız kesmeden yürürken, bir akşam şöyle 
bir düşünce geldi aklına: "Biz İrlandalılar da Putumayo'da-ki Huitotolar, 
Boralar, Andogueler ve Muinanlar gibiyiz. Sömürgeleştirilmişiz, 
sömürülmekteyiz, özgürlüğümüze kavuşmak için İngiliz yasalarına, 
kurumlarına ve hükümetlerine güvenmeyi sürdürecek olursak, her zaman 
sömürülmeye mahküm olacağız. Özgürlüğümüzü asla bize vermeyecekler. 
Kendisini bunu yapmaya zorlayacak karşı konulmaz bir baskı olduğunu 
hissetmezse, İmparatorluk bunu niye yapsın ki? Bu baskı da ancak silahla 
sağlanabilir." Daha sonraki günlerde, haftalarda, aylarda ve yıllarda 
kafasının içinde şekillenip güçlenecek olan bu düşünce -tıpkı Putumayo 
yerlileri gibi İrlanda'nın da, özgür olmak istiyorsa, bunu elde etmek için 
savaşması gerektiği düşüncesi-, bu yürüyüşün sürdüğü o sekiz saat boyunca 
kafasını o kadar çok meşgul etmişti ki, çok kısa bir süre sonra Matanzas 
istasyonunun şefi olan Armando Normand'ı şahsen tanıyacağı düşüncesini 
bile unutmuştu. 

Gaguetâ'nin bir kolu olan Cahuinari Irmağı'nın kıyısındaki Matanzas'a 
ulaşmak için, onlar gelmeden az önce boşanmış olan kuvvetli bir yağmurun 
çamur seline çevirmiş olduğu dik bir yamacı tırmanmak gerekiyordu. Bir 
tek Muinanlar düşmeden tırmanabiliyorlardı. Geri kalanların ayakları 


kayıyor, yuvarlanıyorlar, her yanlan yara bere ve çamur içinde yeniden 
ayağa kalkıyorlardı. Yine etrafı sırıklarla çevrili olan açıklıkta, birkaç yerli, 
yolcuların çamurlarını temizlemek için üstlerine kova kova su boşalttılar. 

Şef orada değildi. Çok yakın olan Kolombiya sınırını geçmeyi 
başardıkları anlaşılan beş kaçak yerlinin peşinden bir "baskın" yapmaya 
gitmişti. Matanzas'ta beş Barbadoslu vardı; beşi de, oraya geliş nedeninden 
ve görevinden çok iyi haberdar oldukları "Sayın Konsolos'a büyük saygı 
gösteriyordu. Onları alıp kalacakları evlere götürdüler. Roger Casement, 
Louis Bames ve Juan Tizön'u, palmiye yapraklarından çatısı ve tel 
geçirilmiş pencereleri olan, kerestelerden yapılma büyük bir eve 
yerleştirdiler; dediklerine göre burası Matanzas'ta bulunduklarında 
Normand'la kanlarının kaldığı evdi. Ama asıl konutu, ırmaktan birkaç 
kilometre yukarı doğru, yerlilerin yaklaşmalarının yasak olduğu küçük bir 
kamp yeri olan La China'da bulunuyordu. Şef, kendisini sınıra saygı 
göstermemekle ve kauçuk taşıyıcılarını kaçırmak ya da kaçakları 
yakalamak için "baskın" yapmak üzere sının geçmekle suçlayan 
Kolombiyalıların düzenleyeceği bir suikasta kurban gitmekten 
korktuğundan, etrafı silahlı "akıllılar"ıyla çevrili olarak orada yaşıyordu. 
Barbadosluların anlattığına göre, Armando Normand çok kıskanç 
olduğundan haremindeki küçük kadınları hep yanında taşıyordu. 

Matanzas'ta Bora, Andogue ve Muinan yerlileri bulunuyordu, ama hiç 
Huitoto yoktu. Yerlilerin hemen hepsinde kırbaç izleri vardı, en azından bir 
düzinesi kabaetlerinde Casa Arananın damgasını taşıyordu. İşkence kapanı, 
açıklığın orta yerinde, yöredeki bütün yerli kabilelerinin korku dolu bir 
saygı gösterdikleri, lupuna denilen yumrular ve parazitlerle dolu bir ağacın 
altında duruyordu. 

Normand'ınki olduğundan hiç kuşku duymadığı odasında Roger, onun 
bebek yüzünün görüldüğü sararmış fotoğraflar, 1903 yılından kalma bir The 
London School of Bookkeepers (Londra Muhasebecilik Okulu) 
diplomasıyla Senior School diye başka bir okulun diplomasını gördü. 
Demek doğruydu: İngiltere'de okumuş ve muhasebecilik diploması almıştı. 

Armando Normand hava kararırken girdi Matanzas'a. Roger, telli 
küçük pencereden dışarı baktığında, peşinde Winchester tüfekleri ve 
tabancalarıyla silahlanmış, korkunç suratlı "çocuklar"ı ve cushma denilen 
Amazon tüniklerini giymiş sekiz on kadar kansıyla, kısacık boylu, ufak 
tefek, neredeyse bir yerli kadar mariz görünümlü şefin, fenerlerin ışıltısı 
altında geçerek komşu eve girdiğini gördü. 


Gece boyunca Roger, İrlanda'yı düşünerek sıkıntı içinde pek çok kez 
uyanmıştı. Sıla hasreti çekiyordu. Orada o kadar az yaşamıştı ki, ama yine 
de onun kaderine ve çektiği acılara her defasında kendini daha yakın 
hissediyordu. Sömürgeleştirilmiş başka halkların çektikleri eziyeti yakından 
görme fırsatına sahip olduğundan beri, İrlanda'nın durumu onu her 
zamankinden fazla üzer olmuştu. Bütün bunları bir an önce sona erdirmek, 
Putu-mayo hakkında raporunu tamamlayarak Dışişleri'ne teslim edip 
kendilerini özgürlük davasına adamış o idealist yurttaşlarıyla birlikte, artık 
dikkatini başka hiçbir şeye vermeden çalışmak üzere İrlanda'ya geri 
dönmek ihtiyacındaydı. Kaybettiği zamanı telafi edecek, İrlanda için 
elinden geleni yapacak, çalışıp Öğrenecek, etkinliklere katılacak, yazı 
yazacak ve elindeki her türlü aracı kullanarak, özgürlüğü istiyorlarsa onu 
atılganlık ve fedakârlıkla elde etmeleri gerektiğine İrlandalıları inandırmaya 
çalışacaktı. 

Ertesi sabah kahvaltı etmeye aşağı indiğinde Armando Normand 
oradaydı, üzerinde meyveler, ekmek yerine geçen yuka parçalan ve kahve 
fincanları bulunan bir sofranın başında oturuyordu. Gerçekten kısacık boylu 
ve sıskaydı, olduğundan büyük görünen bir çocuk yüzü, sürekli 
kırpıştırdığından bir görünüp bir kaybolan dik ve sert bakışlı mavi gözleri 
vardı. Ayaklarına çizmeler, üstüne mavi tulumla beyaz bir gömlek, en 
üstüne de ceplerinden birinde bir kurşunkalemle küçük bir defterin 
göründüğü deri bir yelek giymişti. Belinde bir tabanca taşıyordu. 

Roger'ın nereli olduğunu çıkaramadığı tuhaf bir şiveyle mükemmel bir 
İngilizce konuşuyordu. Tek kelime söylemeden, neredeyse anlaşılmaz bir 
baş hareketiyle selamladı onu. Londra'daki hayatı hakkında sorulan soruları 
yanıtlarken olduğu gibi milliyetini belirtirken de, -"Diyelim ki Peruluyum," 
demişti- neredeyse tek heceli kelimelerle son derece az konuşuyordu. 
Roger, bir İngiliz şirketinin hâkimiyeti altındaki topraklarda, yerlilere 
insanlıkdışı muamele yapıldığını görmekten hem Komisyon üyelerinin hem 
de kendisinin son derece etkilendiklerini söylediğinde, oldukça azametli bir 
tavırla karşılık verdi. 

"Burada yaşıyor olsaydınız, başka türlü düşünürdünüz," diye yorumda 
bulundu, kuru bir tavırla, en küçük bir ürkeklik göstermeden. Kısa bir 
duraklamadan sonra da şöyle ekledi: "Hayvanlara insanlara davranıldığı 
gibi davranılmaz. Bir yakumama, bir jaguar, bir puma laftan anlamaz. 
Vahşiler de öyledir. Her neyse, buraya yalnızca geçici bir süre için uğrayan 
yabancıları ikna etmenin mümkün olmadığını biliyorum zaten." 


"Ben yirmi yıl Afrika'da yaşadım, ama bir canavara dönüşmedim," 
dedi Casement. "Sizin dönüştüğünüz şey bu, Mr. Normand. Şöhretiniz 
bütün bu yolculuk boyunca aklımızdan çıkmadı. Putumayo'da hakkınızda 
anlatılanlar hayal edilebilecek şeylerin çok ötesinde. Bunu biliyor 
muydunuz?" 

Armando Normand hiç oralı olmadı. O boş ve duygusuz bakışlarını 
ondan ayırmadan omuzlarını silkmekle yetinip yere tükürdü. 

"Kaç erkeği ve kadını öldürdüğünüzü sorabilir miyim?" diye bir 
çırpıda soruverdi Roger. 

"Gerektiği kadarını," diye karşılık verdi Matanzas istasyonunun şefi, 
ses tonunu değiştirmeden, bir yandan yerinden kalkarken. "Bağışlayın. İşim 
var." 

Roger'ın bu küçük adama karşı duyduğu hoşnutsuzluk o kadar büyüktü 
ki, onunla kendisi görüşmek yerine bu işi Komisyon üyelerine bırakmaya 
karar verdi. Bu cani herif onlara yalnızca bir sürü yalan söyleyecekti. 
Roger, kendini Barbadosluları ve tanıklık etmeyi kabul eden "akıllılar'ı 
dinlemeye verdi. Bunu da sabah ve akşamları yaparak, günün geri kalanını 
bu görüşmeler sırasında aldığı notları büyük bir dikkatle geliştirmeye 
ayırıyordu. Sabahları gidip kendini ırmağa atıyor, birkaç resim çekiyor, 
sonra da hava kararana kadar hiç durmadan çalışıyordu. Gece bitkin bir 
halde kendini yatağa bırakıyordu. Ara ara uyandığı huzursuz bir uyku 
uyuyor, günden güne zayıfladığı fark ediliyordu. 

Artık yorgun ve bıkkındı. Kongo'dayken de günün birinde olduğu gibi, 
her gün art arda keşfettiği ve çılgıncasına birbirini izleyen her türden 
suçların, şiddet hareketlerinin ve daha başka korkunç şeylerin akli dengesini 
bozacağından korkmaya başlamıştı. Ruh sağlığı her gün karşılaştığı bu 
dehşete direnebilecek miydi acaba? Putumayo'daki "beyazlarla "melezlerin 
vahşeti bu dereceye vardırabileceklerine uygar İngiltere'de pek az kimsenin 
inanabileceğim düşünmek moralini bozuyordu. Bir kez daha abartılı ve 
önyargılı olmakla, raporunu daha dramatik gösterebilmek için suiistimalleri 
büyütmekle suçlanacaktı. Onu bu hale getiren yalnızca yerlilere yapılan 
haksızlıklar değil, burada olanları duyduktan ve bunlara tanık olduktan 
sonra hayata bir daha asla gençliğindeki kadar iyimser gözlerle 
bakamayacağını bilmesiydi. 

Roger, son üç ay içinde toplanan kauçuğu Antre Rio istasyonuna, 
oradan da yurtdışına gönderilmek üzere Puerto Peruano'ya götürecek bir 
grup taşıyıcının Matanzas'tan yola çıkacağını öğrenince, onlarla birlikte 


gideceğini yol arkadaşlarına haber verdi. Komisyon üyeleri denetimlerini ve 
görüşmelerini bitirene kadar burada kalabilirlerdi. Arkadaşları da onun 
kadar bitkin ve yılgın bir durumdaydılar. "Sayın Konsolos'un, Putumayo'da- 
ki şiddet hareketlerini soruşturmaya gelmek için bizzat İngiliz 
İmparatorluğu'nun Dışişleri Bakanı Sir Edward Grey'den talimat aldığını ve 
katillerle işkencecilerin, özellikle de İngiliz uyruklu olanların ya da 
Normand'ın durumunda olabileceği gibi İngiliz yurttaşlığını almaya 
heveslenenlerin, bir İngiliz şirketi için çalışıyor olmaları nedeniyle, 
İngiltere'de mahkemeye verilebileceklerini ya da burada yargılanabilmeleri 
için Peru veya Kolombiya hükümetlerine teslim edilebileceklerini kendisine 
söylediklerinden beri, Armando Normand'ın saygısız tavırlarının bir anda 
değiştiğini anlatmışlardı Roger'a. Normand, bunları duyduğundan beri 
Komisyon'un karşısında uysal ve itaatkâr bir tavır sergiliyordu. Suçlarını 
inkâr ediyor, geçmişteki hataların bir daha işlenmeyeceği güvencesini 
veriyordu: Yerlilerin karınları doyurulacak, hasta olduklarında tedavi 
edilecek, yaptıkları işin karşılığında kendilerine para ödenecek ve insanca 
davranılacaktı. Bütün bunları söyleyen bir afişi açıklığın orta yerine 
astırmıştı. Bu çok gülünçtü çünkü okuması yazması olmayan yerlilerin 
hiçbiri, "akıllıların da büyük bir bölümü bunları okuyamazdı. Özel olarak 
Komisyon üyelerinin okuması için konulmuştu oraya. 

Armando Normand'ın adamları tarafından toplanmış olan kauçuğu 
sırtlarında taşıyan seksen yerliyle birlikte -Bora, Andogue ve Muinan 
yerlileriydi bunlar-, Matanzas'tan Entre Rı'os'a kadar cangılın içinde yayan 
olarak çıkılan bu sefer, Roger Casement'ın Peru'ya yaptığı bu ilk yolculuğun 
en korkunç anılarından birini oluşturacaktı. Grubun başında Normand değil, 
yardımcılarından Negretti adında biri vardı. Durmadan ağzını bir çöple 
karıştıran bu altın dişli, çekik gözlü melezin gökgürültüsü gibi sesi, 
aralarında bir sürü kadın ve çok küçük yaşta çocukların da bulunduğu, her 
tarafları yara bere içinde, damga ve kamçı izleri taşıyan bu iskelet ordusunu 
korkudan tir tir titretiyor, yerlerinden fırlayıp aceleyle işe koyulmalarına 
neden oluyordu. Negretti, omzunda bir tüfek, fişekliğinde bir tabanca, 
belinde de bir kamçı taşıyordu. Yola çıkacakları gün, Roger resmini çekmek 
için izin istedi, Negretti de gülerek razı oldu. Ama Casement, kırbacını 
işaret ederek, "Bunu yerlilere karşı kullandığınızı görecek olursam, sizi 
kendi ellerimle Iguitos polisine teslim ederim," deyince yüzündeki 
tebessüm siliniverdi. 


Negretti'nin yüzünde tam bir şaşkınlık ifadesi vardı. Az sonra şöyle 
mırıldandı: "Sizin şirket içinde herhangi bir yetkiniz var mı?" 

"Putumayo'da işlenen suçları soruşturmam için İngiliz hükümeti 
tarafından bana verilen yetkiye sahibim. Çalıştığınız Peru Amazon 
Şirketi'nin bir İngiliz şirketi olduğunu biliyorsunuz, öyle değil mi?" 

Kafası karışan adam, sonunda çekilip gitti. Casement de onun 
taşıyıcıları kırbaçladığını hiç görmedi, yalnızca acele etsinler diye bağırıp 
çağırıyor, güçleri tükendiğinde ya da tökezlediklerinde, omuzlarında veya 
kafalarının üstünde taşıdıkları kauçuk "kangal"larını düşürünce küfürler ve 
hakaretler yağdırıyordu. 

Roger, Bishop, Sealy ve Lane adındaki o üç Barbadosluyu da 
beraberinde götürmüştü. Yanlarındaki öteki dokuz Barbadosluysa 
Komisyon üyeleriyle birlikte kalmışlardı. Casement arkadaşlarına, gözlerini 
bu tanıklardan hiç ayırmamalarını tavsiye etti, çünkü ifadelerini geri 
almaları için Normand ve suç ortakları tarafından korkutulmaları, hatta 
öldürülmeleri tehlikesiyle karşı karşı bulunuyorlardı. 

Yolculuğun en zor yanı, ne gece gündüz her taraflarını delik deşik eden 
vızıltılı, koca koca, mavi renkli atsinekleriydi; ne kimi zaman tepelerine 
inerek onları sırılsıklam edip zemini su, çamur, yapraklar ve ölü ağaç 
gövdeleriyle kayganlaşmış derelere çeviren sağanak yağmurlardı ne de 
küçücük bir kutu sardalye yedikten ya da çorba içtikten sonra, bir termostan 
içilen birkaç yudum viski veya çayın ardından Tanrı'nın insafına sığınarak 
uyumak için geceleri kurdukları kamp yerlerinin rahatsızlığıydı. İçini 
pişmanlık ve vicdan azabıyla dolduran bir işkenceye benzeyen en korkunç 
şey, Negretti'yle "çocuklarının, kauçuk "kangallarının ağırlığı altında iki 
büklüm olmuş o çıplak yerlilere pek ender mola verdirip bir lokma bile 
yiyecek vermeden, her zaman acele ettirerek bağıra çağıra ilerlemelerini 
sağladıklarını görmekti. Tayınların neden yerlilere de dağıtılmadığını 
Negretti'ye sorduğunda, ustabaşı anlamıyormuş gibi baktı ona. Bishop 
soruyu tekrarladığında, Negretti, tam bir utanmazlıkla şöyle dedi: 

"Biz Hıristiyanların yediğimiz şeyleri onlar sevmezler. Onların kendi 
yiyecekleri vardır." 


Oysa hiç yiyecekleri yoktu, çünkü arada bir ağızlarına attıkları küçük 
bir avuç yuka ununa ya da yutmadan önce dikkatle ağızlarında evirip 
çevirdikleri bitki sapları ve yapraklarına yiyecek denemezdi. Roger'ın 
anlayamadığı şey, on ya da on iki yaşlarındaki çocukların, hiçbir zaman 
yirmi kilodan az çekmeyen, kimi zaman da otuz kilo ya da daha fazla gelen 
o "kangal'ları -kendisi onları kaldırmayı denemişti- saatler ve saatler 
boyunca nasıl taşıyabildikleriydi. Yürüyüşün ilk günü Bora yerlisi bir 
çocuk, yükünün altında ezilerek birden yüzükoyun yere düşmüştü. Roger 
küçük bir kutu çorba içirerek onu canlandırmaya çalışırken, zayıf bir sesle 
inleyen çocuğun gözlerinde hayvanca bir panik okunuyordu. İki üç kez 
kalkmaya yeltendi, ama beceremedi. Bishop şöyle açıkladı: "Çok korkuyor, 
çünkü siz burada olmasaydınız, başka hiçbir putperestin bayılmaya 
kalkmaması için ibret olsun diye Negretti onu tek kurşunla gebertirdi." 
Çocuk ayağa kalkacak durumda değildi, bu yüzden de onu dağda tek başına 
bıraktılar. Roger iki küçük kutu yiyecekle şemsiyesini bıraktı ona. O mariz 
yaratıkların o kadar ağırlığı nasıl kaldırabildiklerini şimdi anlıyordu: 
Bayılmaya cesaret edecek olurlarsa öldürülmekten korkuyorlardı da ondan. 
Duydukları dehşet güçlerini kat kat artırıyordu. 

İkinci gün yaşlı bir kadın, sırtında otuz kiloluk kauçukla bir yokuşu 
tırmanmaya çabalarken ansızın düşüp öldü. Negretti, onun cansız olduğunu 
anlayınca, yüzünü hoşnutsuzlukla ekşitip öksürerek gırtlağını temizledikten 
sonra, ölü kadının sırtındaki iki kangalı hemen başka yerlilerin arasında 
paylaştırdı. 

Entre Rios'a vardıklarında, yıkanıp zar zor biraz dinlendikten sonra 
Roger, yolculukta yaşadıklarını ve bunlarla ilgili düşüncelerini hemen 
defterlerine not etmeye koyuldu. Aklına gelen bir düşünce vicdanını 
durmadan rahatsız ediyordu, daha sonraki günlerde, haftalarda ve aylarda 
bir saplantı halinde tekrar tekrar aklına gelerek davranışlarını 
şekillendirmeye başlayacak bir düşünceydi bu: "Sömürgeleşmenin, Amazon 
yerlilerine yaptığı gibi, sonunda irlandalıların da ruhlarını yok etmesine göz 
yummamalıyız. Fazla geç olmadan ve bizler birer robota dönüşmeden, 
hemen şimdi ve bir an önce harekete geçmek gerek." 

Komisyon'un gelmesini beklerken hiç vakit kaybetmedi. Birkaç kişiyle 
görüştü, ama özellikle listeleri, deponun hesap defterlerini ve yönetimin 
kayıtlarını inceledi. Julio C. Arana Şirketi'nin, yerlilere ve ayrıca 
ustabaşlarıyla "çocuklar"a veresiye verilen yiyeceklerin, ilaçların, giyim 
eşyalarının, silahların ve araç gereçlerin fiyatlarını ne miktarda artırdığını 


saptamak istiyordu. Yüzdeler üründen ürüne değişiklik gösteriyordu, ama 
değişmeyen bir şey varsa o da, deponun, satılan bütün malzemenin 
fiyatlarını iki, üç, bazen beş katına kadar çıkardığıydı. Roger kendine iki 
gömlek, bir pantolon, bir şapka, bir çift de arazi çizmesi satın almıştı, 
bunların hepsini Londra'da üçte bir fiyatına satın alabilirdi. Yalnızca yerliler 
değil, şeflerinin emirlerini yerine getirmek için Putu-mayo'da bulunan o 
zavallı serserilerle kabadayılar da soyulmaktaydı. Birilerinin Peru Amazon 
Şirketi'ne her zaman borçlu kalmasında, ölene kadar ya da şirket onu artık 
işe yaramaz bulana kadar bağını koparamamasında şaşılacak bir şey yoktu. 

Roger'a daha da zor gelen şey, 1893 yılına doğru ilk kauçuk tesisleri 
yöreye yerleşip de "baskınlar" başladığında Putumayo'da ne kadar yerli 
bulunduğu, şimdi 1910 yılma gelindiğindeyse geriye ne kadarının kaldığı 
hakkında yaklaşık bir fikir edinmesi olmuştu. Ciddi bir istatistik 
tutulmamıştı, bu konuda yazılanlar belirsizdi, rakamlar birinden öbürüne 
adamakıllı değişiyordu. En güvenilebilir hesabı yapmış olan kişi, (1905 
yılında Julio C. Arana'nın topraklarının haritasını çıkarırken yörede gizemli 
bir şekilde ortadan kaybolan) bahtsız Fransız kâşifi ve etnologu Eugöne 
Robuchon gibi görünüyordu. Onun hesabına göre, bölgedeki yedi kabilenin 
-Huitoto-lar, Ocaimalar, Muinanlar, Nonuyalar, Andogueler, Rezı-garolar 
ve Boraların- nüfusu, kauçuk "uygar insanlar'ı Putumayo'ya çekmeden önce 
yüz bin kadar olmalıydı. Juan Tizön bu sayıyı fazla abartılı buluyordu. O, 
yaptığı daha farklı incelemeler ve karşılaştırmalarla, yaklaşık kırk bin 
rakamının gerçeğe daha yakın olacağını ileri sürüyordu. Her ne olursa 
olsun, bugün artık on binden fazla kişi hayatta kalabilmiş değildi. 
Böylelikle kauçuk tüccarlarının zorla uyguladıkları rejim, yerli nüfusunun 
dörtte üçünü yok etmiş bulunuyordu. Kuşkusuz pek çokları çiçek hastalığı, 
malarya, beriberi ve daha başka salgın hastalıkların kurbanları olmuşlardı. 
Ama çok büyük bir çoğunluğu, sömürü, açlık, organlarının kesilmesi, 
işkence kapanı ve cinayetler yüzünden yok olmuştu. Bu gidişle, soyları 
tamamen tükenen Iguarasi yerlilerinin başına gelen, bütün öteki kabilelerin 
de başına gelecekti. 

Aradan iki gün geçtikten sonra Komisyon'daki arkadaşları Entre Rios'a 
gelmiş, Roger, onların yanında, arkasında küçük kızlardan oluşan haremiyle 
birlikte Armando Normand'ın da bulunduğunu görünce şaşırmıştı. Folk'la 
Barnes, Matanzas istasyonunun şefinin buraya gelmesinin nedeni olarak 
kauçuğun Puerto Peruano'da gemiye yüklenmesini şahsen denetlemesi 
gerektiğini göstermiş olsa da, kendi geleceği konusunda korku içinde 


olduğu için böyle yaptığını söyleyerek uyarmışlardı onu. Barbadosluların 
kendisi aleyhindeki suçlamalarını haber alır almaz, sözlerini geri almaları 
için bir rüşvet ve tehdit kampanyası başlatmıştı. Aralarından Levine gibi 
bazılarının Komisyon'a (hiç kuşkusuz bizzat Normand tarafından kaleme 
alınmış) bir mektup yollayarak, bütün açıklamalarını yalanladıklarını, 
onların kendilerini tatlı sözlerle "kandırarak" bu ifadeleri ağızlarından 
aldıklarını, Peru Amazon Şirketi'nin yerlilere asla kötü davranmadığını, 
işçilerle taşıyıcıların Peru'nun kalkınması yolunda dostluk içinde 
çalıştıklarını bildirmelerini sağlamıştı. Folk'la Barnes, Normand'ın Bishop'a, 
Sealy'ye ve Lane'e, hatta belki Casement'a bile rüşvet vermeye ya da onları 
ürkütmeye çalışacağını düşünüyorlardı. 

Gerçekten de ertesi sabah çok erkenden Armando Normand gelip 
Roger'ın kapısını tıklatarak, "açık ve dostça bir konuşma" yapmalarını 
önerdi. Matanzas İstasyonu'nun şefi, geçen sefer Roger'la konuşurken 
gösterdiği özgüvenini ve küstahlığını yitirmişti. Ellerini ovuşturuyor, 
konuşurken alt dudağını ısırıyordu. Geceki fırtınanın su birikintileri ve 
kurbağalarla doldurmuş olduğu, çalılarla kaplı bir açıklıkta bulunan kauçuk 
deposuna kadar gittiler. Depodan iğrenç bir lâteks kokusu yükseliyordu, bu 
kokunun, oradaki büyük sundurmanın altında depolanmış olan kauçuk 
"kangallarından değil, yanında küçücük bir cüceyi andıran o sarışın küçük 
adamdan geldiği düşüncesi geçiyordu Roger'ın aklından. 

Normand konuşmasını iyi hazırlamıştı. Cangılda geçirdiği yedi yıl, 
Londra'da eğitim almış biri için müthiş bir mahrumiyeti gerektiriyordu. 
Bazı yanlış anlamalar ve kıskanç iftiralar yüzünden hayatının adli birtakım 
dolambaçlara takılıp kalmasını ve İngiltere'ye geri dönme arzusunu 
gerçekleştirememeyi istemiyordu. Ne ellerinde ne de vicdanında kimsenin 
kanının bulunmadığına şerefi üzerine yemin etti. Kendisi sert ama 
hakkaniyet sahibi biriydi, şirketin daha iyi çalışmasını sağlayabilmek için 
Komisyon'un ve "Sayın Konsolos'un önerecekleri her türlü önlemi 
uygulamaya hazırdı. 

"Baskınlara ve yerlilerin kaçırılmasına bir son verilsin," diye ağır ağır 
sıralamaya başladı Roger, parmaklarıyla sayarak, "işkence kapanıyla 
kırbaçlar ortadan kaldırılsın; yerliler bir daha bedavaya çalışmasın; şefler, 
ustabaşları ve 'çocuklar' yerlilerin kanlarıyla kızlarına bir daha ne tecavüz 
etsinler ne de onları kaçırsınlar; fiziksel cezalar verilmesin; öldürülenlerin, 
diri diri yakılarının, kulakları, burunları, elleri ve ayakları kesilenlerin 
ailelerine tazminat ödensin. Hileli kantarlarla ve sonsuza kadar şirkete 


borçlu kalsınlar diye depodaki katlanmış fiyatlarla kauçuk taşıyıcıları 
soyulup soğana çevrilmesin. Yalnızca başlangıç olarak bunların hepsi. 
Çünkü Peru Amazon Şirketi'nin bir İngiliz Şirketi olmaya layık olabilmesi 
için daha pek çok iyileştirme yapılması gerekir." 

Armanda Normand mosmor kesilmiş, hiçbir şey anlayamadan ona 
bakıyordu. 

"Yoksa siz Peru Amazon Şirketi'nin yok olmasını mı istiyorsunuz, Mr. 
Casement?" diye lafı ağzında geveledi sonunda. 

"Aynen öyle. En başta Mr. Julio C. Arana, en sonda de siz olmak 
üzere, bütün canilerin ve işkencecilerin işledikleri suçlar için 
yargılanmalarını ve sonunda hapsi boylamalarını da istiyorum." 

Bozum olan Matanzas istasyonu şefinin yanından geçip giderek onu ne 
söyleyeceğini bilemez halde orada bıraktı. Hemen arkasından da bu kişiyi 
hak ettiği şekilde aşağılama arzusuna karşı koyamadığına pişman oldu. 
Artık kendisini ortadan kaldırma isteğine dayanamayacak bir can düşmanı 
edinmişti. Onun eline koz vermişti, Normand da hiç tereddüt etmeden ona 
göre davranacaktı. Çok vahim bir hata işlemişti. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, Juan Tizön, Komisyon üyelerine, 
Matanzas istasyonu şefinin, Peru parasıyla değil sterlin olarak hesabının 
kapatılmasını istediğini haber verdi. Komisyon'la birlikte Liberal teknesine 
binip Iguitos'a geri dönecekti. Yapmak istediği şey apaçıktı: Dostlarının ve 
suç ortaklarının yardımıyla aleyhindeki suçlamaları hafifletip bol 
miktardaki tasarruflarının kendisini beklediği yurtdışına -hiç kuşkusuz 
Brezilya'ya-kaçmanın bir yolunu bulacaktı. Hapse girme olasılığı azalmıştı. 
Juan Tizön, Normand'ın beş yıldan beri Matanzas'ta toplanan kauçuğun 
yüzde yirmisini, verim bir önceki yılınkinden fazla olursa da yılda iki yüz 
sterlinlik bir "ödül" aldığını anlattı. 

Onu izleyen günler ve haftalar boğucu bir tekdüzelik içinde-geçiyordu. 
Barbadoslular ve "akıllılarla yapılan görüşmeler şaşırtıcı bir vahşet 
tablosunu gözler önüne sermeye devam ediyordu. Roger artık gücünün 
tükendiğini hissediyordu. Akşamlan yine ateşi çıkmaya başladığından 
bunun yeniden sıtma olmasından korkarak, yatarken aldığı kininin dozunu 
artırdı. Armando Normand'ın ya da başka bir şefin tanık ifadeleriyle dolu 
olan defterlerini yok edebileceği korkusuyla, gittikleri bütün istasyonlarda - 
Entre Rıos'ta, Atenas'ta, Sur'da ve La Chonera'da- o kâğıtlan kimseye 
dokundurtmadan yanında taşıyordu. Geceleri, elinin altında hep bir 
tabancayla, onları yatağının ya da hamağının altına koyuyordu. 


Günlerden bir gün La Chorrera'da, Iguitos'a geri dönmek üzere 
valizlerini yaparlarken Roger, Naimenes Köyü'nden yirmi kadar yerlinin 
kamp yerine geldiklerini gördü. Kauçuk getiriyorlardı. Taşıyıcılar 
yeniyetmeler ya da erkeklerdi; tek istisnası, kafasının üstünde kendinden 
büyük bir kauçuk "kangalı" taşımakta olan, dokuz on yaşlarında sıskacık bir 
çocuktu. Roger,Victor Macedo' nun kauçukları teslim aldığı kantarın başına 
kadar onlarla birlikte gitti. Çocuğun yükü yirmi dört kilo ağırlığındaydı, adı 
Omarino olan çocuksa yalnızca yirmi beş. Kafasının üstünde böyle bir 
ağırlıkla cangılın içinden onca kilometrelik yolu yürüyerek nasıl 
gelebilmişti? Sırtındaki yara izlerine rağmen gözleri canlı ve neşeliydi, sık 
sık gülümsüyordu. Roger ona, depodan satın aldığı küçük bir kutu çorba 
içirip bir kutu da sardalye yedirdi. O günden sonra Omarino bir daha 
yanından ayrılmaz olmuştu. Her yere onunla birlikte gidiyordu, onun her 
istediğini yapmaya her an hazırdı. Bir gün Victor Macedo, çocuğu işaret 
ederek ona şöyle dedi: 

"Görüyorum ki ona kanınız kaynadı, Mr. Casement. Neden onu da 
yanınızda gotürmüyorsunuz? Çocuk öksüz. Onu size hediye ediyorum." 

Daha sonraları Roger, Victor Macedo'nun kendisine yaranmak için 
söylediği bu "onu size hediye ediyorum" lafının başka herhangi bir tanık 
ifadesinden daha fazla şey ifade ettiğini düşünecekti: O şef, kendi 
arazisindeki herhangi bir yerliyi başkasına "hediye edebilir'di, çünkü 
taşıyıcılar ve toplayıcılar, tıpkı ağaçlar, konutlar, tüfekler ve kauçuk 
"kangal'ları gibi kendisine aitti. Omarino'yu yanma alıp Londra'ya 
götürmesinde bir sakınca olup olmadığını Juan Tizön'a sordu. Kölelik 
Karşıtları Derneği onu koruması altına alabilir, ona bir eğitim vermeyi 
üstlenebilirdi; o da hiç itiraz etmedi. 

Andogue kabilesinden Ar&domi adındaki bir çocuk da birkaç gün 
sonra Omarino'ya katılacaktı. La Chorrera'ya Sur istasyonundan gelmişti, 
ertesi gün ırmakta yıkanırken Roger, küçüğün öteki yerlilerle birlikte sulan 
etrafa sıçrata sıçrata çırılçıplak oynadığını gördü. Doğal bir zarafet içinde 
hareket eden uyumlu ve çevik bir vücuda sahip, çok güzel bir çocuktu. 
Roger, Herbert Ward' ın, kauçuk tacirleri tarafından topraklan, bedeni ve 
güzelliği elinden alınmış olan Amazon erkeğinin bir simgesi olarak bu 
delikanlıyla güzel bir heykel yapabileceğini düşünmüştü. Yanındaki yiyecek 
kutularını suda yıkanmakta olan Andogue yerlileri arasında paylaştırdı. 
Ar&domi de şükranını belirtmek için elini öptü. Aynı anda hem 
hoşnutsuzluk, hem de heyecan duymuştu. Çocuk, konuşarak ve heyecanla 


birtakım el kol işaretleri yaparak evine kadar peşinden gitti, ama Roger 
anlamıyordu. Frederick Bishop'u çağırdı, o da çocuğun dediklerini tercüme 
etti: 

"Nereye giderseniz yanınızda götürün. Size iyi hizmet edecekmiş." 

"Yapamayacağımı söyle ona, zaten Omarino'yu götürüyorum." 

Ama Ar&domi boyun eğmedi. Roger'ın yattığı kulübenin yanında hiç 
kıpırdamadan duruyor ya da nereye giderse gitsin, gözlerinde sessiz bir 
yakarışla, birkaç adım arkasından onu izliyordu. Roger, Komisyonla Juan 
Tizön'a danışmaya karar verdi. Londra'ya giderken yanında Omarino'dan 
başka Ar&domi'yi de götürse bir sakıncası var mıydı acaba? Belki de o iki 
küçük çocuk raporuna daha inandırıcı bir güç katardı, çünkü her ikisinde de 
kırbaç izleri vardı. Öte yandan, eğitim görmek ve kölelikten başka bir hayat 
biçimine uyum sağlamak için yeterince gençtiler. 

Liberal teknesiyle yola çıkmadan bir gün önce, La Chorrera'ya Sur 
istasyonunun şefi olan Carlos Miranda geldi. O yörede son üç ay içinde 
toplanmış olan kauçuğu taşıyan yüz kadar yerliyi getirmişti. Kırk 
yaşlarında, pembe beyaz tenli, şişman bir adamdı. Konuşma ve davranış 
biçiminden, öteki şeflerden daha iyi bir eğitim aldığı anlaşılıyordu. Hiç 
kuşkusuz orta sınıf bir aileden geliyordu. Ama kan dökücülükte dağarcığı 
meslektaşlarınınkinden aşağı kalmıyordu. Roger Casement'la Komisyon'un 
öteki üyeleri, Bora yerlisi olan yaşlı bir kadınla ilgili olarak birkaç tanığın 
birden ifadesini dinlemişlerdi. 

Birkaç ay önce Sur istasyonunda bir kadın, bir umutsuzluk ya da 
çılgınlık nöbeti geçirerek, dövüşmeleri ve kendilerini daha fazla 
aşağılatmamaları, köle muamelesi görmeye razı olmamaları için bağıra 
çağıra Boraları yüreklendirmeye çalışmıştı. Onun bu çığlıkları karşısında 
çevresini sarmış olan yerliler dehşetten donakalmışlardı. öfkeye kapılan 
Carlos Miranda, "çocuklarından birinin elinden kaptığı bir kamış bıçağıyla 
kadının üstüne atıldığı gibi kafasını kesivermişti. Üstünü başını kan içinde 
bırakan kafayı elinde sallayarak yerlilere, işlerini yapmaz da o ihtiyarı taklit 
etmeye kalkışırlarsa onların da başına bunun geleceğini söylemişti. Kelle 
uçurucu bu adam, candan ve güler yüzlü, konuşkan ve rahat tavırlı biriydi, 
Roger'la meslektaşlarına Putumayo'da tanımış olduğu tuhaf ve renkli kişiler 
hakkında fıkralar ve anekdotlar anlatarak onlara sevimli görünmeye 
çalışıyordu. 

16 Kasım 1910 Çarşamba günü, Iguitos'a geri dönmek üzere La 
Ghorrera Rıhtımı'ndan Liberal'e bindiğinde, Roger Casement ağzını açarak 


derin bir nefes aldı. Olağanüstü bir rahatlama duygusu içindeydi. Oradan 
ayrılmakla, daha önce hiç duymadığı, Kongo'daki hayatının en zor 
anlarında bile hissetmediği ezici bir üzüntüyü bedeninden de ruhundan da 
söküp atıyordu. Omarino'yla Ar&domi'nin dışında, Liberal gemisinde on 
sekiz Barbadoslu'yu, onların eşleri olan beş yerli kadını ve John Brown, 
Allan Davis, James Mapp, J. Dyall ve Philip Bertie Lawrence'ın çocuklarını 
da götürüyordu. 

Barbadosluların gemiyle gelmeleri, Juan Tizön, Victor Macedo, öteki 
Komisyon üyeleri ve bizzat Barbadoslular arasında yürütülen, dalaverelerle, 
ödünlerle ve yatıştırıcı bazı önlemlerle dolu pazarlıkların sonucunda 
kararlaştırılmıştı. Barbadosluların hepsi, tanıklık etmeden önce güvence 
istemişlerdi, çünkü tanıklıklarıyla hapse gönderebilecekleri şeflerinin 
misillemesine maruz kalacaklarını çok iyi biliyorlardı. Casement da onları 
bizzat kendisinin Putumayo'dan sağ salim çıkaracağına söz vermişti. 

Ancak Liberal'in La Chorrera'ya gelmesinden günler önce şirket, 
Barbadoslulara, görev yerlerinde kalmaları için, misillemelerin kurbanı 
olmayacakları güvencesini verip maaş zammı ve daha iyi koşullar 
sağlayacağına söz vererek, onları orada tutmak için dostça bir karşı saldırıyı 
başlatmıştı. Victor Macedo, kararları ne olursa olsun, Peru Amazon 
Şirketi'nin, satın aldıkları ilaç, giyim eşyası, ev gereçleri ve yiyecek 
maddeleri için depoya olan borçlarının yüzde yirmi beşini silmeye karar 
verdiğini bildirdi. Bu öneriyi hepsi kabul etmişti. Aradan yirmi dört saat 
geçmeden Barbadoslular Casement'a onunla birlikte yola çıkmayacaklarını 
söylediler. Burada kalıp istasyonlarda çalışacaklardı. Roger bunun ne 
anlama geldiğini biliyordu: Kendisi yola çıkar çıkmaz, baskı ve rüşvetlerle 
itiraflarını geri almalarını ve kendisini bunların hepsini uydurmakla ya da 
tehditlerle onlara kabul ettirmekle suçlamalarını sağlayacaklardı. Juan 
Tizön'la konuştu. O da, olan bitenlerden onun kadar etkilenerek hepsini 
düzeltmeye kararlı olduğu halde, yine de Peru Amazon Şirketi'nin 
müdürlerinden biri olmayı sürdürdüğünü hatırlatarak, orada kalmak 
istiyorlarsa Barbadoslulara gitmeleri için baskı yapamayacağını, bunun 
doğru da olmadığını söyledi. Komisyon üyelerinden Henry Fielgald da aynı 
gerekçelerle Tizön'u destekledi, çünkü o da Londra'da Mr. Julio C. 
Arana'nın yanında çalışıyordu; Amazonlar'daki çalışma yöntemlerinde 
adamakıllı reform yapılmasını isteyecekti, ama kendisine iş veren bir şirketi 
yok edecek bir kişiye dönüşemezdi. Casement, bütün dünyanın başına 
yıkıldığı duygusuna kapılmıştı. 


Ancak bütün bu panorama, tıpkı Fransız tefrika romanlarındaki o 
fantastik durum değişiklikleri gibi, 12 Kasım akşamı hava kararırken 
Liberal gemisinin La Chorrera'ya gelmesiyle kökten değişiverdi. Gemi, 
Iguitos'tan ve Lima'dan mektuplar ve gazeteler getiriyordu. Peru'nun 
başkentinde çıkan El Comercio gazetesi, iki ay öncesine ait uzun bir 
makalede, Büyük Britanya'yla Birleşik Devletler'in Putumayo'daki kauçuk 
işletmelerinde işlendiği iddia edilen suçlarla ilgili taleplerini kabul eden 
Cumhurbaşkanı Augusto B. Leguia'nın hükümetinin, Perulu hukukçulardan 
ünlü bir yargıç olan Doktor Carlos A. Valcârcel'i özel yetkilerle donatılmış 
olarak Amazonlar'a gönderdiğini haber veriyordu. Görevi, sorumluların 
adaletten kaçmamaları için gerekli görürse polisleri ve askeri güçleri de 
Putumayo'ya götürerek, araştırma yapıp derhal gerekli adli girişimleri 
başlatmaktı. 

Bu bilgi, Casa Arana çalışanları arasında bir bomba etkisi yapmıştı. 
Juan Tizön'un Roger Casement'a bildirdiğine göre, son derece telaşlanan 
Victor Macedo, en uzakta olanlar da dahil olmak üzere bütün istasyon 
şeflerini La Chorrera'da toplantıya çağırmıştı. Tizön, çaresiz bir çelişkinin 
pençesine düşmüş bir kişi izlenimi veriyordu. Ülkesinin şerefi ve doğuştan 
sahip olduğu adalet duygusu adına, Peru hükümetinin nihayet harekete 
geçmeye karar vermiş olmasına seviniyordu. Öte yandan, bu skandalin Peru 
Amazon Şirketi'nin, dolayısıyla kendisinin de mahvolması anlamına 
gelebileceğinin de farkındaydı. Bir gece, ılık viskilerini yudumlarken 
Roger'a içini dökerek, Lima'daki bir evin dışında, bütün mal varlığım şirket 
tahvillerine yatırmış olduğunu anlattı. 

Lima'dan gelen haberlerin yarattığı söylentiler, dedikodular ve 
korkular, Barbadosluların bir kez daha fikir değiştirmesine yol açmıştı. Bu 
defa yine buradan çekip gitmeyi istiyorlardı. Perulu istasyon şeflerinin, 
yerlilere yapılan işkenceler ve cinayetlerdeki sorumluluklarından 
kurtulmaya çalışarak bütün suçu kendilerinin üstüne, yani o "zenci 
yabancılara" atmalarından korkuyorlar, Peru'dan bir an önce çıkıp 
Barbados'a geri dönmeyi istiyorlardı. Güvensizlik duygusundan ve 
korkudan ölecek hallerdeydiler. 

Roger Casement, kimseye bir şey söylemediği halde, o on sekiz 
Barbadoslu kendisiyle birlikte Iguitos'a gidecek olursa her şeyin 
olabileceğini düşünüyordu. Sözgelimi, şirket bütün suçların sorumluluğunu 
Barbadoslulara yükleyip onlara hapse atabilir ya da itiraflarını düzeltip 
Casement'ı ifadelerini değiştirmekle suçlasınlar diye onları rüşvetle yoldan 


çıkarmaya çalışabilirdi. Tek çözüm yolu, Barbadosluların Iguitos'a 
varmadan önce Brezilya topraklarındaki herhangi bir uğrak yerinde 
gemiden inerek, Roger'ın Atahualpa gemisiyle Iguitos'tan ayrılıp Barbados 
üzerinden Avrupa'ya giderken kendilerini oradan almasını beklemeleriydi. 
Roger bu planını Frederick Bishop'a açtı. Bishop bu planı uygun bulmuştu, 
ama bunu Barbadoslulara son dakikaya kadar açıklamamanın en iyisi 
olacağını söyledi. 

Liberal yola çıkarken La Chorrera Rıhtımı'nda garip bir hava esiyordu. 
İstasyon şeflerinin hiçbiri onu uğurlamaya gelmemişti. İçlerinden 
birçoğunun Brezilya'ya ya da Kolombiya'ya doğru yola çıkmaya karar 
verdikleri söyleniyordu. Bir ay daha Putumayo'da kalacak olan Juan Tizön, 
Roger'ı kucaklayarak ona iyi şanslar diledi. Kendilerini teknik ve idari 
birtakım çalışmalara vererek Putumayo'da birkaç hafta daha kalacak olan 
Komisyon üyeleri, iskelenin başında onunla vedalaştılar. Roger'ın raporunu 
Dışişleri'ne sunmadan önce okumak üzere Londra'da görüşmeyi 
kararlaştırmışlardı. 

Irmaktaki yolculuğun o ilk gecesi dolunay kırmızımsı ışığıyla 
gökyüzünü aydınlatıyordu. Karanlık suların üzerine yansıyarak, ışıltılı 
minik balıklan andıran küçük yıldızlardan kıvılcımlar saçıyordu. Sanki 
sonsuza dek burnunun içine sinmiş gibi hep orada olan o kauçuk kokusunun 
dışında, her şey sıcacık, güzel ve dingindi. Roger, geminin kıç 
güvertesindeki korkuluğa dayanarak uzun bir süre bu manzarayı seyre 
dalmışken, birden yüzünün gözyaşları içinde sırılsıklam olduğunu fark etti. 
Tanrım, ne muhteşem bir huzurdu o! 

Yolculuğun ilk günlerinde yorgunluk ve kaygı, fişleriyle defterlerini 
gözden geçirip raporunun taslağını yazmak için doğru dürüst çalışmasını 
engelliyordu. Az uyku uyuyor, kâbuslar görüyordu. Geceleri sık sık 
kalkıyor, gökyüzü açıksa ayı ve yıldızları seyretmeye güverteye çıkıyordu. 
Aynı gemide Brezilya Gümrükleri'nden bir yönetici de yolculuk etmekteydi. 
Barbadosluların, sonradan hep birlikte Barbados'a gitmek için kendisini 
beklemek üzere Manaos'a gidebilecekleri herhangi bir Brezilya limanında 
gemiden inip inemeyeceklerini sordu ona. Gümrük görevlisi, bunda en 
küçük bir zorluk olmadığı güvencesini verdi. Roger, Peru Amazon Şirketi'ni 
her türlü cezadan kurtarabilecek bir şeyin olmasından korkuyordu. Amazon 
yerlilerinin kaderini bu şekilde doğrudan doğruya kendi gözleriyle 
gördükten sonra, bütün dünya bunu kesinlikle öğrenmeli ve düzeltmek için 
bir şeyler yapmalıydı. 


Roger'ın bir başka kaygısı da İrlanda'ydı. Ancak kararlı bir hareketin, 
yani bir isyanın, tıpkı Huitotoların, Boraların ve Putumayo'daki öteki 
bahtsızların başlarına geldiği gibi, vatanınıAsömürgecilik sonucu "ruhunu 
kaybetmekken kurtarabileceği kanısına vardığından beri, ülkesini yüzlerce 
yıldır süren bu kölelikten kurtaracak olan ayaklanmayı hazırlamak üzere 
kendini manen ve maddeten bu davaya adamak için sabırsızlıkla içi 
yanıyordu. 

Liberal gemisi, Peru sınırını geçip de -artık Yavari Irmağı'nda yol 
alıyordu- Brezilya'ya girdiği gün, Roger'ın içini kemirmekte olan o korku 
ve tehlike duygusu yok olmuştu. Ama daha sonra yeniden Amazonlar'a 
girerek Peru topraklarından yukarı doğru çıkmayı sürdürecekler, orada 
başlarına beklenmedik bir felaket gelerek görevini başarısızlığa uğratacağı 
ve Putumayo'da geçirdiği bütün o ayları boşa çıkaracağı kaygısına yeniden 
kapılacaktı. 

21 Kasım 1910 günü, Yavari Irmağı üzerindeki Brezilya limanı La 
Esperanza'ya vardıklarında Roger, on dört Barbadosluyu ve içlerinden 
dördünün kanlarıyla dört çocuğu gemiden indirdi. Bir gün önce onları 
toplayarak, Iguitos'a kadar onunla birlikte gelecek olurlarsa nasıl bir tehlike 
karşısında kalacaklarını anlatmıştı. Şirket'in, yargıçlar ve polislerle birlik 
olup onları bütün suçlardan sorumlu tutmak üzere tutuklayabileceğinden 
Casa Arana'yı suçlayan itiraflarını geri almaları için baskı, hakaret ve 
şantaja maruz kalabileceklerine varana kadar her şeyi bir bir söylemişti. 

On dört Barbadoslu, La Esperanza'da gemiden inerek Manaos'a 
gidecek ilk gemiye binmeyi kabul etti; orada İngiliz Konsolosluğu'nun 
koruması altında, Roger'ın gelip Iguitos-Manaos-Parâ güzergâhını 
yapmakta olan Booth Line'a ait Atahualpa gemisiyle kendilerini almasını 
bekleyeceklerdi. Bu son şehirden de başka bir gemi onları alıp eve 
götürecekti. Roger, Barbadoslular için satın aldığı bol miktarda erzakı verip 
onlarla vedalaşarak, Manaos'a kadar bilet paralarının İngiliz hükümeti 
tarafından karşılanacağını bildiren bir belgeyle o şehirdeki İngiliz 
konsolosuna hitaben bir de takdim yazısı verdi. 

Are€domi'yle Omarino'nun yanı sıra Frederick Bishop, John Brown'la 
karısı ve oğlu, yine iki küçük çocuklarıyla Larry Clarke ve Philip Bertie 
Lawrence, Iguitos'a kadar yola onunla birlikte devam ettiler. Bu 
Barbadoslulann şehirden almalan gereken Şirket çekleri ve daha başka 
şeyler vardı. 


Oraya varana kadar geçirdikleri dört gün boyunca Roger, kâğıtları 
üzerinde çalışmakla ve Perulu yetkililer için bir memorandum hazırlamakla 
uğraştı. 

25 Kasım günü Iguitos'ta gemiden indiler, ingiliz Konsolosu Mr. Stirs, 
Roger'ın kendi evinde kalması için yine ısrar etti. Sonra da Barbadoslularla 
Ar&domi ve Omarino'nun kalabilecekleri yakındaki bir pansiyona kadar 
onlarla birlikte gitti. Mr. Stirs huzursuzdu. İngiltere'yi6 Birleşik Devletler'in 
Julio C. Arana Şirketi aleyhindeki suçlamalarını soruşturmak üzere Yargıç 
Carlos A. Valcârcel'in yakında geleceği haberiyle bütün Iguitos ayağa 
kalkmıştı. Korku içinde olanlar yalnızca Peru Amazon Şirketi'nin çalışanları 
değil, genel olarak bütün Iguitos halkıydı, çünkü hepsi şehirdeki hayatın 
Şirket'e bağlı olduğunu biliyordu. Roger Casement'a karşı büyük bir 
düşmanlık gelişmişti; Konsolos, hayatına kastedilmesi olasılığı göz ardı 
edilemeyeceğinden, tek başına sokağa çıkmamasını tavsiye etti. 

Akşam yemeğinden ve her zamanki gibi bir kadeh Porto şarabından 
sonra, Roger Putumayo'da gördüklerini ve duyduklarını ona özetlediğinde, 
onu son derece ciddi bir tavırla hiç sesini çıkarmadan dinleyen Mr. Stirs 
yalnızca şöyle sorabildi: 

"Demek TI. Leopold'ün Kongosu'ndaki kadar korkunç, öyle mi?" 

"Korkarım ki öyle, belki de daha beter," diye karşılık verdi Roger. 
"Gerçi bu büyüklükte suçlar arasında bir sıralama yapmak baha pek ayıp 
gibi geliyor." 

Roger'ın yokluğunda Iguitos'a yeni bir vali atanmıştı, Lima'dan gelen 
Esteban Zapata adında biriydi, öncekinden farklı olarak, Julio C. Arana'nın 
çalışanı değildi o. Geldiğinden beri Pablo Zumaeta'yla ve şirketin öteki 
yöneticileriyle arasında belli bir mesafe bırakıyordu. Roger'ın gelmek üzere 
olduğunu biliyor, sabırsızlıkla onu bekliyordu. 

Roger'ın Valiyle ertesi sabah yaptığı görüşme iki saatten fazla sürdü. 
Esteban Zapata, terbiyeli tavırları olan, çok esmer, genç biriydi. Sıcağa 
rağmen -hiç durmadan terliyor, yüzünü mor renkli kocaman bir mendille 
sili-yordu-, kadife redingotunu üstünden çıkarmamıştı. Roger'ı, arada bir 
şaşkınlığa düşerek, kesin bir bilgi almak için ara sıra sözünü keserek, öfke 
içinde sık sık ağzından ("Ne korkunç! Ne müthiş!" gibi) nidalar çıkarak, son 
derece büyük bir dikkatle dinledi. Arada bir ona küçük bardaklarla su ikram 
ediyordu. Roger, her şeyi bütün ayrıntılarıyla, kişilerin adlarını, sayıları, yer 
isimlerini vererek anlattı; olaylar üzerinde yoğunlaşıp yorumlardan 
kaçınmış, yalnızca en sonunda anlattıklarını şu sözlerle tamamlamıştı: 


"Kısacası, Sayın Vali, gazeteci Saldana Roca'yla Mr. Hardenburg'un 
suçlamaları abartılı değil. Tam tersine, Londra'da Truth dergisinde 
yayımlanan ne varsa, inanılır gibi görünmese de, gerçeklerin çok gerisinde 
kalıyor." 

Zapata, sesinde kulağa samimi gibi gelen bir keyifsizlikle, Peru adına 
kendini utanç içinde hissettiğini söyledi. Bütün bunlar, yasaların uzağında 
kalan ve her türlü kurumdan yoksun bulunan bu yörelere devletin eli 
erişemediği için oluyordu. Hükümet harekete geçmeye kararlıydı. Zaten 
kendisi de bunun için buradaydı. Bu amaçla yakında Doktor Valcârcel gibi 
namuslu bir yargıç geliyordu. Cumhurbaşkanı Leguı'a bizzat kendisi, bu 
menfur sömürüleri sona erdirerek Peru'nun şerefini temizlemek istiyordu. 
Bunu aynen bu sözlerle kendisine söylemişti. Majestelerinin hükümeti, 
suçluların cezalandırıldığını ve yerlilerin bundan böyle koruma altına 
alınacaklarını görecekti. Roger Casement'ın hükümeti için yazdığı raporun 
yayımlanıp yayımlanmadığını sordu. Roger, raporun prensip olarak İngiliz 
hükümetinin iç hizmetlerde kendi kullanımı için hazırlandığı ve yayımlanıp 
yayımlanmayacağına karar vermesi için hiç kuşkusuz bir kopyasının Peru 
hükümetine gönderileceği yanıtını verince, Vali rahat bir nefes aldı. 

"Neyse ki Öyle," dedi heyecanla. "Bütün bunlar açığa çıkacak olursa, 
ülkemizin dünyadaki imajı çok büyük bir yara alır." 

Roger Casement, Peru'ya asıl zarar verecek olan şeyin bu rapor değil, 
onun yazılmasına yol açan şeylerin Peru topraklarında yaşanıyor olduğunu 
söyleyecekti neredeyse, dilinin ucuna kadar gelmişti. Öte yandan Vali, 
Iguitos'a gelen Barbadosluların -Bishop, Brown ve Lawrence'in- 
Putumayo'yla ilgili tanıklıklarını kendisine de doğrulamayı kabul edip 
etmeyeceklerini de sordu. Roger, ertesi sabah erkenden onları Valiliğe 
yollayacağına söz verdi. 

Bu konuşmada tercümanlık yapan Mr. Stirs, görüşmeden süklüm 
püklüm çıkmıştı. Roger, kendisinin İngilizce olarak söylediği şeylere 
Konsolos'un -kimi zaman gerçek yorumlar olan- pek çok cümleyi 
eklediğini, bu müdahalelerin de hep yerlilerin sömürülmesi ve çektikleriyle 
ilgili olayların ciddiliğini hafifletmeye yönelik olduğunu fark etmişti. Bütün 
bunlar, yıllardan beri burada bulunduğu ve neler olup bittiğini çok iyi 
bildiği halde bu konuda Dışişleri'ne hiçbir bilgi vermemiş olan bu 
Konsolos'a duyduğu güvensizliği artırmıştı. Bunun nedeni çok basitti: Juan 
Tizön'un kendisine anlattığına göre, Mr. Stirs Iguitos'ta ticaret yapıyordu, 
bu yüzden o da Mr. Julio C. Arana'nın şirketine bağımlıydı. Hiç kuşkusuz 


şu andaki bütün kaygısı, bu skandalin kendisine de zarar verebilecek 
olmasıydı. Konsolos beyin ruhu küçücüktü ve değer yargılan 
açgözlülüğünün ölçüsüne bağlıydı. 

Daha sonraki günlerde Roger, Peder Urrutia'yı görmeye çalışmış, ama 
misyondakiler Agustinlerin başı olan rahibin, Yagua yerlilerinin bulunduğu 
Pebas'ta olduğunu -Roger, Liberal gemisiyle oraya uğradığı zaman onları 
görmüş, o yerlilerin bedenlerini Örttükleri bitki elyaflarından örülme 
tuniklerden pek etkilenmişti-, oraya bir okul açmaya gittiğini söylemişlerdi. 

Böylelikle, Iguitos Limanı'nda yükünü indirmeyi sürdüren 
Atahualpa'ya binmeden önceki günlerde, Roger, kendini raporu üstünde 
çalışmaya verdi. Daha sonra, akşamları dolaşmaya çıkıyordu, bir iki defa da 
Iguitos'taki Plaza de Armas'ta bulunan Alhambra Sineması'na girdi. Birkaç 
yıldan beri orada olan bu sinemada, son derece uyumsuz olan üç kişilik bir 
orkestranın eşliğinde sessiz filmler oynatıyorlardı. Roger için asıl görülecek 
şey, ekrandaki siyah beyaz figürler değil, bunların hepsini şaşkınlıkla ve 
hayran hayran seyreden, kabilelerden gelme yerlilerle yerel garnizondaki 
dağlı askerlerden oluşan seyircilerin büyülenmiş haliydi. 

Bir başka gün, Punchana'ya kadar yayan olarak bir gezi yaptı; gittiği 
toprak yol dönüşte yağmur yüzünden bir çamur deryasına dönüşmüştü, ama 
manzara çok güzeldi. Bir akşam da yürüyerek Ouistococha'ya kadar gitmeyi 
denedi -yanında Omarino'yla Ar&domi de vardı-, ama bitmek bilmeyen bir 
sağanak onları gafil avlamış, çalıların arasına sığınmak zorunda kalmışlardı. 
Fırtına sona erdiğinde su birikintileri ve çamurla yol öyle dolmuştu ki, 
alelacele Iguitos'a geri dönmek zorunda kalmışlardı. 

Atahualpa, 6 Aralık 1910 günü Manaos ve Parâ'ya doğru yola çıktı. 
Roger birinci mevkide yolculuk ediyor, Omarino'yla Ar&domi ve 
Barbadoslular ikinci mevkide gidiyorlardı. O berrak ve sıcak sabah 
saatlerinde gemi Iguitos'tan uzaklaşır, kıyılardaki insanlarla evler gittikçe 
küçülürlerken, Roger, büyük bir tehlikenin yok olmasının verdiği o 
özgürlük duygusunu bir kez daha yüreğinde hissetti. Maddi değil, manevi 
bir tehlikeydi bu. Onca insanın öylesine haksız ve acımasız bir şekilde yok 
edildiği bu korkunç yerde daha uzun bir süre kalacak olsa, sırf beyaz ve 
Avrupalı olması nedeniyle, sanki bu kötülükler "kendisine de bulaşacakmış 
ve onu alçaltacakmış gibi bir duyguya kapılmıştı. Neyse ki bu yerlere bir 
daha adımını atmayacağını söylüyordu kendi kendine. Bu düşünce onu 
yüreklendirmiş, eskisi kadar yoğun ve şevkle çalışmasını engelleyen o 
neşesiz ve uyuşuk halinden kısmen de olsa sıyrılmasına yaramıştı. 


Atahualpa gemisi, 10 Aralık akşamı hava kararırken Manaos 
Limanı'na demirlediğinde Roger keyifsizliğini geride bırakmış, enerjisine 
ve çalışma yeteneğine yeniden kavuşmuştu. On dört Barbadoslu çoktandır 
şehirdeydiler. Bunların çoğu Barbados'a geri dönmeyip iyi çalışma koşulları 
sunan Madeira-Mamor& demiryolu hattında işe girmeye karar vermişlerdi. 
Geri kalanlar, geminin 14 Aralık'ta demirleyeceği Parâ'ya kadar onunla 
birlikte yolculuğa devam ettiler. Orada Roger, Barbados'a gidecek bir gemi 
arayıp bularak Barbadoslularla Omarino ve Ar&domi'yi o gemiye bindirdi. 
Bridgetown'a varınca, Londra'ya doğru yolculuğa devam etmeden önce 
İngiliz İmparatorluğu'nun başkentindeki hayatı göğüsleyebil-meleri için 
asgari bir eğitim alacakları Cizvit okuluna yazdırması talimatıyla Rahip 
Frederick Smith'e götürmesi için o iki çocuğu Frederick Bishop'a emanet 
etti. 

Daha sonra kendisini Avrupa'ya götürecek bir gemi arayarak Booth 
Line'a ait SS Ambrose'u buldu. Gemi 17 Aralık'tan Önce yola 
çıkmayacağından, aradaki günleri fırsat bilip Parâ'da İngiliz Konsolosu 
olarak bulunduğu zamanlarda müdavimi olduğu yerleri, barları, restoranları, 
Botanik Bahçesi'ni, limandaki o muazzam, rengârenk ve karmakarışık 
pazaryerini ziyaret etti. Parâ'ya karşı hiçbir özlem duymuyordu, çünkü 
burada kalırken hiç mutlu olmamıştı, ama insanların içinden taşan sevinç, 
ırmağa bakan rıhtımlarda kendilerini sergileyerek dolaşan kadınların ve 
işsiz güçsüz delikanlıların rahat davranışları hoşuna gidiyordu. 
Brezilyalıların kendi bedenleriyle sağlıklı ve mutlu bir ilişki içinde 
olduklarını düşündü bir kez daha, sözgelimi, tıpkı İngilizler gibi, kendilerini 
dış görünümleri konusunda her zaman rahatsız hisseden Perululardan öyle 
farklıydılar ki. Burada, özellikle de kendilerini genç ve çekici hissedenler, 
büyük bir edepsizlikle bedenlerini sergiliyorlardı. 

SS Ambrose gemisi ayın 17'sinde yola çıkmış, yolculuk sırasında 
Roger, gemi Fransız limanı Cherbourg'a aralık ayının son günlerinde 
varacağından, orada inip yılbaşını Herbert Ward ve karısı Sarita'yla birlikte 
geçirmek üzere Paris trenine binmeye karar vermişti. Yeni yılın ilk iş günü 
Londra'ya dönecekti. Kültürlü bir çift olan bu yakın dostlarıyla birlikte, 
onların heykeller ve Afrika hatıralarıyla tıklım tıklım dolu o güzel 
stüdyolarında birkaç gün geçirerek sanat, kitaplar, tiyatro, müzik gibi güzel 
ve yüce şeylerden konuşmak, Putumayo'da Julio C. Arana'nın kauçuk 
işletmelerinde hüküm sürmekte olan onca kötülüğü yapmaya da kadir olan 


o çelişkilerle dolu insanoğlunun ürettiklerinin en iyilerinden söz etmek, 
müthiş bir deneyim olacaktı. 

Tıknaz yapılı Sheriff hücresinin kapısını açarak içeri girip de hiçbir şey 
söylemeden daracık yatağının köşesine oturunca, Roger Casement hiç 
şaşırmadı. Sheriff'in, yönetmeliği ihlal ederek duş yapmasına izin 
verdiğinden beri, tek söz edilmediği halde, aralarında bir yakınlaşma 
olduğunu ve onun, belki farkına varmadan, belki de istemeden, kendisinden 
nefret etmekten ve oğlunun Fransa' daki siperlerde ölmesinden kendisini 
sorumlu tutmaktan vazgeçtiğini hissediyordu. 

Akşamın alacakaranlık zamanıydı, küçük hücrenin içi neredeyse 
karanlık olmuştu. Roger, yattığı yerden, Sheriff'in yusyuvarlak, şişman 
karaltısının kıpırdamadan durduğunu görüyor, sanki bitkin düşmüş gibi 
soluk soluğa olduğunu duyuyordu. 

"Düztabandı, askere gitmekten kurtulabilirdi," diye tekdüze 
söylendiğini duydu, son derece duygusal bir ses tonuyla. "Hastings'deki ilk 
askerlik şubesinde ayaklarını muayene ettiklerinde onu kabul etmemişlerdi. 
Ama o kabullenmedi, kalkıp başka bir şubeye gitti. Savaşa gitmek istiyordu. 
Böylesine bir çılgınlık görülmüş şey midir?" 

"Vatanını seviyormuş, O bir vatansevermiş," dedi Roger Casement, 
alçak sesle. "Oğlunuzla iftihar etmelisiniz, Sheriff." 

"Şimdi hayatta değilse, bir kahraman olması benim ne işime yarar ki?" 
diye karşılık verdi gardiyan, hüzünlü bir sesle. "Dünyada ondan başka 
kimsem yoktu benim. Şimdi artık sanki ben de yaşamıyor gibiyim. Bazen 
sanki bir hayalete dönüştüğümü düşünüyorum." 

Hücrenin gölgeleri içinde Sheriff inliyormuş gibi geldi ona. Belki de 
bu yanlış bir izlenimdi. Roger, İrlanda Tugayı'nın Almanya'daki o küçük 
Zossen askeri kampında kalan elli üç gönüllüsünü hatırladı; Yüzbaşı Robert 
Monteith, içinde bulundukları belirsiz koşullara rağmen morallerini yüksek 
tutmaya çalışarak tüfek ve mitralyöz kullanımıyla askeri taktik ve 
manevralar konusunda onları eğitmişti. Kendi kendine bin kez sorduğu aynı 
sorular bir kez daha içini kemiriyordu. Yüzbaşı Monteith'le Çavuş Bailey 
gibi o da vedalaşmadan ortadan kaybolunca ne düşünmüşlerdi acaba? Vatan 
haini olduklarını mı? Kendileri pervasız bir maceranın peşinde gemiye 
bindirilip İrlanda'da çarpışmaya gönderilirken, Limburg'daki İrlandalı 
esirlerin, Felemenk'teki siperlerde ölen arkadaşlarına ihanet etmiş birer 
kaçak olarak görüp nefret ettikleri Gönüllüleri, etrafları dikenli tellerle 
çevrili olarak, Almanların ellerine bırakmış olduklarını mı? 


Hayatının sürekli bir çelişkiler yumağı olduğunu, korkunç bir dizi 
karmaşa ve entrikadan oluştuğunu, niyetlerindeki ve davranışlarındaki 
gerçeklerin, talihin bir oyunu olarak ya da kendi beceriksizliğinden, her 
zaman karanlıkta kaldığını, çarpıtıldığını ya da yalanlara dönüştüğünü 
düşündü bir kez daha. Limburg Kampı'ndaki iki binden fazla arkadaşına 
karşı gelerek, İrlanda'nın bağımsızlığı için Alman Ordusu'nun "yanında, 
ama içinde yer almadan" savaşmak için İrlanda Tugayı'na yazılma 
cesaretini göstermiş tertemiz birer idealist olan o elli üç vatanseverin, Aud 
adlı gemiyle Paskalya Ayaklanması için Gönüllülere göndermekte oldukları 
yirmi bin tüfekle birlikte onları da İrlanda'ya yollamalarını engelleyebilmek 
için, Roger Casement'ın Alman kumandanlığıyla giriştiği muazzam 
kavgadan asla haberleri olmayacaktı. 

"Tugaydaki o elli üç askerin sorumluluğu bana ait," demişti Roger, 
Berlin'deki Kumanda Merkezi'nde İrlanda işlerinden sorumlu Yüzbaşı 
Rudolf Nadolny'ye. "İngiliz Ordusu'ndan ayrılmaya onları ben özendirdim. 
İngiliz yasalarına göre onlar birer hain. Kraliyet Donanması onları 
yakalayacak olursa derhal asılırlar. Ayaklanma Alman askeri gücünün 
desteği olmaksızın yapılacak olursa, kaçınılmaz bir şekilde asılacaklardır. O 
vatandaşlarımı ölüme ve şerefsizliğe yollayamam. Onlar yirmi bin tüfekle 
birlikte İrlanda'ya gitmeyecekler." 

Kolay olmamıştı bu. Yüzbaşı Nadolny'yle yüksek rütbeli Alman 
subaylar onu şantajla yola getirmeye çalışmışlardı. 

"Pekâlâ, biz de derhal Dublin'deki ve Birleşik Devletler'deki İrlandalı 
Gönüllülerin yöneticilerine, Mr. Roger Casement'in Ayaklanma'ya 
muhalefet etmesi karşısında, Alman hükümetinin yirmi bin tüfekle beş 
milyon mermiyi göndermekten vazgeçtiğini bildiririz." 

Soğukkanlılığını hep koruyarak tartışması, pazarlık etmesi, 
açıklamalarda bulunması gerekmişti. Roger Casement'ın Ayaklanma'ya bir 
itirazı yoktu; yalnızca Gönüllülerin ve Halk Ordusu'nun, Kaiser'in 
denizaltıları, zeplinleri ve komandoları İngiliz Silahlı Kuvvetlerini 
oyalayarak onların isyancıları sert bir şekilde ezmesini engellemeden İngiliz 
İmparatorluğu'na karşı kendilerini savaşa atarak intihar etmelerine ve 
böylelikle İrlanda'nın bağımsızlığını daha kim bilir kaç yıl geciktirmelerine 
karşı çıkıyordu. O yirmi bin tüfek elbette ki elzemdi. O silahlarla birlikte 
İrlanda'ya kendisi de giderek, Tok Clarke'a, Patrick Pearse'e, Joseph 
Plunkett'e ve Gönüllülerin öteki liderlerine, kendi düşüncesine göre 
Ayaklanma'nın ertelenmesini zorunlu kılan gerekçeleri anlatabilirdi. 


Sonunda bunu başarmıştı da. Silahlar Aud adlı gemiyle, Roger, 
Monteith ve Bailey de bir denizaltıyla Eire'ye doğru yola çıkmışlardı. Ama 
Tugay'ın o elli üç askeri, hiçbir şey anlamadan, o yalancıların, hakkında en 
küçük bir açıklama yapmadıkları bir harekât için kendilerini eğittikten 
sonra, neden onları burada bırakıp savaşmaya İrlanda'ya gittiklerini 
kuşkusuz merak ederek Zossen'da kalmışlardı. 

"Oğlan doğduğunda anası çekip giderek ikimizi birden terk etti," dedi 
ansızın Sheriffin sesi, Roger yatağında irkilmişti. "Ondan bir daha hiç haber 
alamadım. O yüzden de çocuğun hem anası hem babası olmak zorunda 
kaldım. Kadının adı Hortensia'ydı; yarı deliydi." 

Hücrenin içi kapkaranlık olmuştu. Roger gardiyanın karaltısını artık 
göremiyordu. Sesi çok yakından geliyor, bir insanın konuşmasından çok, bir 
hayvanın yakınmasını andırıyordu. 

"İlk yıllarda maaşımın hemen tamamını, onu emzirip büyütecek bir 
kadına harcadım," diye devam etti Sheriff. "Bütün boş vaktimi onun 
yanında harcıyordum. Hep uysal, sevimli bir çocuk olmuştu. Hani hırsızlık 
etmek ve sarhoş olmak gibi şeytanlıklar yapıp da ana babalarını deliye 
çeviren çocuklardan değildi o. Bir terzinin yanında çırak olarak çalışıyordu, 
patronu beğeniyordu onu. Düz-taban olmasına rağmen orduya yazılmayı 
kafasına koy-' muş olmasaydı, orada bir meslek sahibi olabilirdi." 

Roger Casement ona ne söyleyebileceğini bilmiyordu. Sheriff'in acı 
çekmesine üzülüyor, onu teselli etmek istiyordu, ama bu zavallı adamın o 
hayvansı acısını hangi sözler hafifletebilirdi? Ona hem kendi adını, hem de 
ölen oğlununkini sormayı isterdi, böylelikle kendini her ikisine de daha 
yakın hissedebilirdi, ama sözünü kesmeye cesaret edemedi. 

"Ondan iki mektup almıştım” diye konuşmasını sürdürdü Sheriff. 
"Birincisini bir talim gününde yazmıştı. Kamptaki hayatının hoşuna 
gittiğini, savaş bittikten sonra belki de orduda kalabileceğini söylüyordu. 
İkinci mektubuysa çok farklıydı. Pek çok paragraf sansür tarafından siyah 
mürekkeple karalanmıştı. Şikâyet etmiyordu, ama yazdıklarında belli bir 
acı, hatta biraz korku vardı. Bir daha da ondan haber alamadım. Ta ki 
sonunda Ordu'dan oğlumun ölümünü haber veren taziye mektubu gelene 
kadar. Loos muharebesinde hayatı kahramanca sona ermişmiş. O yerin adını 
hiç duymamıştım. Loos' un nerede olduğunu görmek için gidip bir haritaya 
baktım. Çok önemsiz bir köy olsa gerek." 

Roger, bir kuşun çığlığını andıran o inlemeyi ikinci kez duydu. 
Gardiyanın gölgesi ürperiyormuş gibi geldi ona. 


O elli üç vatandaşına ne olmuştu acaba? Alman Kumandanlığı, verilen 
sözlere sadık kalıp o küçük Tugay'ın Zossen Kampı'nda ayrı bir yerde bir 
arada kalmasına izin verecek miydi? Bundan hiç emin değildi. Berlin'de 
Yüzbaşı Rudolf Nadolny'yle yaptığı tartışmalar sırasında, Alman subayların 
zar 7ZOr elli kişiyi geçen bu gülünç kontenjanı hor gördüklerini fark etmişti. 
Başlangıçta Casement'ın coşkusuyla heveslenip onlarla bir kez konuştu mu 
yüzlercesinin İrlanda Tugayı'na yazılacağını öngörerek onun İrlandalı 
esirlerin hepsini Limburg Kampı'nda bir araya getirme girişimini 
destekledikleri zamanki davranışlarından ne kadar farklıydı bu. Ne büyük 
bir başarısızlığa ve hayal kırıklığına uğramıştı! Hayatındakilerin en açışıydı. 
Kendisini gülünç duruma düşüren, vatanseverlik hayallerini paramparça 
eden bir fiyaskoydu bu. Nerede yanılmıştı? Yüzbaşı Robert Monteith, bütün 
hatasının, o 2.200 esirle küçük gruplar halinde konuşmak yerine, hepsine 
birden hitap etmesi olduğuna inanıyordu. Yirmi ya da otuz kişiyle bir 
diyalog kurabilir, itirazlara yanıt verebilir, onlara belirsiz gelen noktaları 
aydınlatabilirdi. Ama yenilginin acısını ve kendilerini tutsak hissetmenin 
aşağılayıcı duygusunu yaşayan bir insan kitlesinden ne beklenebilirdi? Tek 
anladıkları şey, Roger'ın onlardan dünkü ve bugünkü düşmanlarıyla ittifak 
yapmalarını istediği olmuş, bu yüzden öylesine düşmanca davranmışlardı. 
Onların bu düşmanlığını yorumlamanın kuşkusuz pek çok yolu vardı. Ama 
kendisinin vaktini, şerefini ve geleceğini feda ettiği bu vatandaşları 
tarafından hain, dönek, hamamböceği, satılmış gibi sözlerle hakarete 
uğramış olmasının verdiği acıyı hiçbir varsayım silemezdi. Onun bu 
milliyetçiliğini alaya alarak, onu daldığı bu "Kelt rüyasi'ndan uyanıp 
gerçeklere geri dönmeye çağıran Herbert Ward'in şakaları geldi aklına. 

11 Nisan 1916 günü, Almanya'dan yola çıkmasının arifesinde Roger, 
İmparatorluk Şansölyesi Theobald von Berhmann-Hollweg'e, kendisiyle 
Alman hükümeti arasında İrlanda Tugayı konusunda imzalanan anlaşmanın 
maddelerini hatırlatmak üzere bir mektup yazdı. 

Vardıkları anlaşmaya göre, Tugay'daki askerler, yalnızca İrlanda için 
çarpışmak üzere savaşa gönderilebilirler, savaşın başka sahnelerinde Alman 
Ordusu'na sırf destek gücü olmak üzere hiçbir şekilde kullanılamazlardı. 
Ayrıca, bu çarpışma Almanya'nın zaferiyle sonuçlanmayacak olursa, İrlanda 
Tugayindaki askerlerin Amerika Birleşik Devletleri'ne ya da kendilerini 
kabul edebilecek tarafsız bir ülkeye gönderilmeleri, derhal asılacakları 
Büyük Britanya'ya hiçbir şekilde teslim edilmemeleri de yazılı anlaşmaya 
bağlanmıştı. Almanlar bu taahhütlerini yerine getirecekler miydi acaba? Bu 


güvensizlik, yakalandığından beri tekrar tekrar kafasını meşgul ediyordu. 
Ya kendisi, Monteith ve. Bailey İrlanda'ya doğru yola çıkar çıkmaz, 
Yüzbaşı Rudolf Nadolny İrlanda Tugayı'nı dağıtıp askerleri yeniden 
Limburg Kampı'na yolladıysa? Öteki İrlandalı esirler tarafından aralarına 
alınmayıp her gün linç edilme tehlikesiyle karşı karşıya kalarak hakaretler 
arasında hayatta kalabilirler miydi? 

"Cenazesini bana geri vermelerini isterdim," diyen Sheriff in acı dolu 
sesiyle Roger bir kez daha irkilmişti. "Benim, babamın ve büyükbabamın 
da doğduğu yer olan doğum yeri Hastings'de dini bir cenaze töreni 
yapılması için. Olmaz diye cevap verdiler. Savaş koşullarından dolayı 
cenazesinin geri verilmesi imkânsızmış. Bu 'savaş koşullan' lafından siz bir 
şey anlıyor musunuz?" 

Roger karşılık vermedi, çünkü gardiyanın onunla değil, onun 
aracılığıyla kendi kendisiyle konuştuğunu anlamıştı. 

"Bunun ne demek olduğunu ben çok iyi biliyorum," diye sözüne 
devam etti Sheriff "Benim zavallı oğlumdan geriye hiçbir şeyin kalmadığı 
anlamına geliyor. Bir el bombasının ya da bir havan topunun onu un ufak 
ettiği. Loos denilen o lanet yerde. Ya da ölen öteki askerlerle birlikte onu 
toplu bir mezara attıkları. Arada bir gidip birkaç çiçek koyup bir dua etmek 
için mezarının nerede olduğunu asla bilemeyeceğim." 

"Esas olan mezar değil, onun anısıdır, Sheriff," dedi Roger. "Önemli 
olan budur. Nerede olursa olsun, oğlunuz için önemli olan, sizin onu bu 
kadar sevgiyle yâd etmenizdir, başka bir şey değil." 

Sheriff'in gölgesi, Casement'ın sözlerini duyunca şaşırmış gibi bir 
hareket yaptı. Belki de hücrede yanı başında olduğunu unutmuştu. 

"Anasının nerede olduğunu bilseydim, haberi vereyim de birlikte 
ağlayalım diye gidip onu görürdüm," dedi Sheriff. "Beni terk ettiği için 
Hortensia'ya kin besliyor değilim. Hayatta olup olmadığını bile bilmiyorum. 
Terk ettiği oğlunu sormaya hiçbir zaman tenezzül etmedi. 

Kötü bir insan değildi ama yarı deliydi, dedim ya." 

Şimdi Roger, Tralee Körfezi'ndeki Banna Strand Kumsalı'na varıp da 
tarlakuşlarının Ötüşünü duyduğu ve kıyının yakınlarında ilk mor 
menekşeleri gördüğü o şafak vaktinden beri gece gündüz hiç durmadan 
yaptığı gibi, Gönüllüler için tüfekler, mitralyözler ve cephane getirmekte 
olan Aud gemisi ile kendisinin, Monteith'in ve Bailey'in geldikleri 
denizaltıyı beklemekte olan ne bir geminin ne de İrlandalı bir kılavuzun 
acaba hangi lanet nedenle orada olmadığını bir kez daha merak ediyordu. 


Neler olmuştu acaba? John Devoy'un, Ayaklanma'nın Paskalya'da Kutsal 
Cuma ile Hz. İsa'nın dirilme yortusu olan pazar günü arasında 
gerçekleştirileceğini haber vermek üzere Kont Johann Heinrich von 
Bernstorff'a yazdığı ve Alman Şansölye'ye kendisinin ilettiği o acil mektubu 
kendi gözleriyle okumuştu Roger. Bu yüzden de tüfeklerin kesinlikle 20 
Nisan günü Tralee Körfezi'ndeki Fenit Pier'de olması gerektiğini de 
bildiriyordu o mektupta. Orada yöreyi iyi tanıyan bir kılavuzla silahları 
boşaltmak üzere içinde Gönüllülerin olduğu sandallarla tekneler de orada 
bekliyor olacaktı. Bu talimat aynı ivedilikle 5 Nisan günü Joseph Plunkett 
tarafından da Bem' deki Alman Maslahatgüzarına bir kez daha 
doğrulanmış, o da mesajı Dışişleri Bakanlığı'yla Berlin'deki Komuta 
Merkezi'ne iletmişti: Silahların ayın 20'sinde Tralee Körfezi'ne ulaşması 
gerekiyordu, ne önce ne de sonra. Hem Aud'un hem de U-19 denizaltısının 
buluşma yerine geldiği tarih de tam olarak buydu işte. Ne halt olmuştu da 
onları orada bekleyen hiç kimse yoktu ve kendisinin hapse atılmasına, 
ayaklanmanın da fiyaskoyla sonuçlanmasına yol açan o felaket 
gerçekleşmişti? Çünkü kendisini sorgulayan Basil Thomson'la Reginald 
Hall'un verdiği bilgilere göre, -kendi güvenliğini tehlikeye atarak 
Gönüllüleri beklemeyi sürdüren- Aud gemisi, çıkarma için kararlaştırılan 
tarihten epeyce sonra İrlanda sularında Kraliyet Donanması tarafından gafil 
avlanmış, bunun üzerine kaptan, gemisini batırmak zorunda kalarak, 
İngilizlerin beklendiği gibi büyük bir vahşetle bastırdıkları o isyana belki de 
başka bir yön verebilecek olan o yirmi bin tüfeğin, on mitralyözün ve beş 
milyon merminin denizin dibini boylamasına neden olmuştu. 

Aslında Roger Casement neler olup bittiğini tahmin edebilirdi: Hiç de 
öyle muhteşem ya da müthiş önemli bir neden değil, o aptalca fasa 
fısolardan, ihmalkârlıklardan, karşı emirlerden, İCO Yüksek Konseyi 
yöneticileri Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick Pearse, Joseph Plunkett 
ve daha başka birkaçının arasındaki fikir aykırılıklarından biri olmalıydı. O 
yöneticilerden bazıları ya da belki hepsi birden, Aud gemisinin Tralee 
Körfezi'ne gelişi için en uygun tarih konusunda fikir değiştirmiş, Berlin'e 
yollayacakları bir karşı emrin yolda kaybolabileceğini ya da o günlerdeki 
korkunç hava koşulları nedeniyle şileple denizaltı, Almanya'yla bağlantıları 
tümden kopmuş olarak çoktan açık denizde bulunurlarken ulaşabileceğini 
düşünmeden, planda bir değişiklik yapmış olsalar gerekti. Böyle bir şey 
olmalıydı. Küçük bir karışıklık, bir hesap hatası, bir aptallık sonucunda, 
birinci sınıf bir cephane, çarpışmaların Dublin sokaklarında sürdüğü o bir 


hafta içinde öldürülecek olan Gönüllülerin ellerine ulaşacağı yerde, şimdi 
denizin dibindeydi. 

Eşzamanlı bir Alman askeri harekâtıyla birlikte yapılmadığı takdirde 
Ayaklanma'nın bir hata olacağını düşünmekle yanılmamıştı, ama bundan 
dolayı seviniyor da değildi. Yanılmış olmayı tercih ederdi. 24 Nisan sabahı 
şafak vakti Sackville Sokak'taki Posta Binası'na el koyan yüz kadar 
Gönüllü'yle ya da Dublin Kalesi'ne saldırarak ele geçirmeye kalkışanlarla 
ya da Phoenix Park'taki Magazine Kalesi'ni patlayıcılarla havaya uçurmak 
isteyenlerle birlikte olmayı da yeğlerdi. Katiller ve ırz düşmanları gibi 
darağacında şerefsizce ölmektense, onlar gibi elinde silahla ölmeyi - 
kahramanca, soylu, romantik bir ölüm olurdu bu- bin kere tercih ederdi. 
Gönüllülerin, İrlanda Cumhuriyetçi Örgütü'nün ve Halk Ordusu'nun amacı 
ne derece gerçekleştirilmesi imkânsız ve gerçekdışı olsa da, Patrick 
Pearse'ın Cumhuriyet'i ilan eden bildiriyi okumasını dinlemek çok güzel ve 
yüce bir duygu olmalıydı; kuşkusuz orada bulunanların hepsi ağlamış, 
kalplerinin küt küt attığını hissetmişlerdi. Yedi günlük çok kısa bir ara 
dönem içinde olsa da, "Kelt rüyası" gerçek olmuştu: Britanya istilasından 
kurtulan İrlanda, bağımsız bir ulus oluyordu. 

"Benim bu işi yapmam hiç hoşuna gitmiyordu," diyen Sheriff'in üzgün 
sesiyle Roger bir kez daha irkildi. "Mahalledeki insanların, 
terzihanedekilerin, babasının bir hapishane görevlisi olduğunu bilmeleri 
utandırıyordu onu. Gece gündüz suçlularla yatıp kalktığımızdan, insanlar 
biz gardiyanların da suça bulaştığımızı, bizim de kanun kaçağı olduğumuzu 
sanıyorlar. Bundan daha büyük haksızlık nerede görülmüştür? Sanki insan 
bu işi toplumun iyiliği için yapmıyormuş gibi. Ben de ona cellat Mr. John 
Ellis'i örnek gösterirdim. Aynı zamanda kendi köyü Rochdale'de berberlik 
yapar o, kimse de onun aleyhinde konuşmaz. Tam tersine, konu komşu ona 
çok büyük saygı duyar. Berber dükkânında kendileriyle ilgilensin diye 
sıraya girerler. Oğlumun, kimsenin onun önünde benim aleyhimde 
konuşmasına göz yummadığından eminim. Bana karşı yalnızca büyük bir 
saygı duymakla kalmıyordu. Beni sevdiğini de biliyorum." 


Roger o boğuk iniltiyi bir kez daha duymuş, gardiyanın sarsılmasıyla 
yatağın kımıldadığını duymuştu. Bu şekilde içini dökmek Sheriff'e iyi mi 
geliyordu acaba, yoksa acısını artırıyor muydu? Tek taraflı konuşması sanki 
yarayı deşen bir bıçak gibiydi. Nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu: 
Onunla konuşmalı mıydı? Onu teselli etmeye mi çalışmalıydı? Yoksa 
sessizce dinlemeli miydi? 

"Doğumgünümde bana bir şey hediye etmeyi hiç ihmal etmezdi," diye 
ekledi Sheriff. "Terzihanede ilk aldığı maaşı olduğu gibi bana vermişti. 
Paranın kendinde kalması için çok ısrar etmem gerekmişti. Bugün hangi 
çocuk babasına bu kadar saygı gösterir?" 

Sheriff yeniden sessizliğe ve hareketsizliğe gömülmüştü. Roger 
Casement'ın Ayaklanma hakkında öğrenebildikleri pek fazla değildi: Posta 
Binası'nın alınması, Dublin Kalesi'ne ve Phoenix Park'taki Magazine Kalesi 
ne yapılan başarısız saldırılar. Bir de önde gelen yöneticilerin hepsinin 
birden kurşuna dizilmeleri; Gaelce olarak düzyazı ve şiir yazmış çağdaş 
İrlandalıların ilklerinden olan arkadaşı Sean McDermott da vardı aralarında. 
Daha kaç kişiyi kurşuna dizmişlerdi? Acaba onları Kilmainham Gaol'daki 
aynı zindanlarda mı idam etmişlerdi? Yoksa Richmond Barracks'a mı 
götürmüşlerdi? Alice'in anlattığına göre, meslek odalarının en büyük 
Örgütleyicisi olan James Connolly'yi, ayakta duramayacak kadar ağır yaralı 
olduğundan, idam mangasının karşısına bir sandalyeye oturtarak 
çıkarmışlardı. Alçak herifler! Roger'ın, kendisini sorguya çeken Scotland 
Yard Başkanı Basil Thomson'la Amirallik İstihbarat Teşkilatı'ndan Deniz 
Yüzbaşısı Reginald Hall'dan, avukatı George Gavan Duffy'den, ablası 
Nina'yla Alice Stopford Green'den öğrendiği bölük pörçük bilgiler, olan 
bitenler hakkında ona tam bir fikir veremiyor, yalnızca kanlı, bombalı, 
yangınlı, silahlı büyük bir keşmekeşi anlatıyordu. Kendisini sorgulayanlar, 
Dublin sokaklarında çatışmalar hâlâ sürdüğü ve İngiliz Ordusu az sayıdaki 
son isyancıları bastırdığı sıralarda Londra'dan gelmekte olan haberlerden 
söz ediyorlardı ona. Kendi hayal gücünü ve sezgilerini kullanarak yerli 
yerine oturtmaya çalıştığı yarım yamalak anekdotlar, tek tük cümleler, 
haber kırıntılarıydı bunlar. O sorgulamalar sırasında Thomson'la Hail'un 
sorduğu sorulardan, İngiliz hükümetinin, kendisinin bu ayaklanmanın 
başına geçmek üzere Almanya'dan kalkıp geldiğinden kuşkulandığını 
öğrenmişti. İşte Tarih böyle yazılıyordu! Aslında Ayaklanma'yı durdurmak 
için gelmiş olduğu halde, İngilizlerin yanılgısı sonucu Ayaklanma'nın 
liderine dönüşmüştü! Hükümet, gerçeklerden çok uzak olduğu halde, 


U 


kendisinin uzun zamandan beri bağımsızlık yanlılarının arasında nüfuz 
sahibi olduğu kanısındaydı. Belki de kendisi Berlin'deyken İngiliz basınının 
bir karalama kampanyası başlatarak onu Kaiser'e satılmış olmakla, vatan 
haini olmasının yanı sıra üstelik bir de paralı asker olmakla suçlamasının, 
şu son günlerde de İngiliz gazetelerinin kendisine atfettikleri o rezilliklerin 
nedeni buydu işte. Hiçbir zaman olmadığı, olmak da istemediği böyle 
büyük bir önderi kepazeliğin içine batırmak için başlatılmış bir 
kampanyaydı bu! Bilimsel olma iddiasındaki bir masal kolu olan Tarih 
buydu işte! 

"Bir defasında ateşi çıkmıştı da revirdeki doktor öleceğini söylemişti," 
diye monologuna yeniden başladı Sheriff "Ama onu emziren Mrs. Cubert'le 
ben ona çok iyi baktık, üstünü örttük, sevgi ve sabırla hayatını kurtardık. 
Kâfurulu alkolle her yanına friksiyon yaparak uykusuz pek çok gece 
geçirdim. Bu ona iyi geliyordu. Soğuktan tir tir titreyen o küçücük şeyi 
görmek insanın içini parçalıyordu. Umarım acı çekmemiştir. Yani orada, 
Loos denilen o yerdeki siperlerin içinde demek istiyorum. Umarım farkına 
varmadığı çabuk bir ölüm olmuştur onunki. Tanrı, kan kaybından yavaş 
yavaş ölmesine ya da hardal gazlarıyla boğulmasına göz yumarak uzun 
uzun can çekişmesine neden olacak kadar acımasız davranmamıştır ona. O 
her zaman pazar ayinlerine gider, Hıristiyan olarak görevlerini yerine 
getirirdi." 

"Oğlunuzun adı neydi, Sheriff?" diye sordu Roger Casement. 

Gölgelerin içindeki gardiyan, sanki kendisinin orada olduğunu daha 
yeni keşfetmişçesine bir kez daha irkilmiş gibi geldi Roger'a. 

"Adı Alex Stacey'di," dedi sonunda. "Babam gibi. Hem de benim 
gibi." 

"Bunu öğrendiğime sevindim," dedi Roger Casement. "İnsan adlarını 
bilince şahıslan daha iyi hayal edebiliyor. Onları tanımasa bile 
hissedebiliyor. Alex Stacey adı kulağa hoş geliyor. İyi bir insan izlenimi 
yaratıyor." 

"Terbiyeli ve yardımsever biriydi," diye mırıldandı Sheriff. "Belki 
biraz çekingendi. Özellikle de kadınlara karşı. Çocukluğundan beri 
gözlemlemiştim bunu. Erkeklerin yanında kendini rahat hissederdi, 
davranışlarında hiç zorluk çekmezdi. Ama kadınların yanında korkuya 
kapılırdı. Gözlerine bakmaya cesaret edemezdi. Kadınlar ona bir şey 
söyleyecek olsalar hemen kekelemeye başlardı. Bu yüzden de ben Alex'in 
bakir olarak öldüğünden eminim." 


Shferiff yeniden sustu, bir kez daha düşüncelerine ve tam bir 
hareketsizliğe gömülmüştü. Zavallı çocuk! Babasının dediği doğruysa, Alex 
Stacey bir kadının sıcaklığını tanımadan ölmüş demekti. Annenin 
sıcaklığını, eşin sıcaklığını, sevgilinin sıcaklığını. Roger hiç değilse, kısa bir 
süre için de olsa, güzel, sevecen, narin bir annenin mutluluğunu tatmıştı. 
İçini çekti. Annesini düşünmeden aradan epeyce bir süre geçmişti; eskiden 
bu hiç olmazdı. Öbür dünya diye bir şey var idiyse, ölülerin ruhları dirilerin 
gelip geçici yaşamlarını o sonsuzluktan gözlemliyor idiyseler, Anne 
Jephson'ın da bütün o süre boyunca onun adımlarını izleyerek, Almanya'da 
başına gelen aksiliklere üzülüp acı çekerek, hayal kırıklıklarını, 
talihsizlikleri, yanılmış olmanın, -o saf idealizmi içinde, Herbert 

Ward'ın kendisini o kadar alaya aldığı o romantik eğilimi içind Kaiser'i 
ve Almanları çok fazla idealleştirmiş olmanın, irlanda davasını sahiplenerek 
onun bağımsızlık rüyalarının sadık ve coşkulu bir müttefikine 
dönüşeceklerine inanmanın verdiği o korkunç duyguyu paylaşarak kendisini 
hep gözettiğinden emindi. 

Evet, kendisini, Monteith'i ve Bailey'i Alman limanı Heligoland'dan 
İrlanda'daki Kerry sahillerine götürmekte olan U-19 denizaltısının içinde 
geçirdiği o anlatılamaz beş gün boyunca çektiği acılan, kusmalarını, 
bulantılarını, karın ağrılarını annesinin kendisiyle paylaştığından emindi. 
Bütün Ömrü boyunca, hem fiziksel hem de ruhsal olarak kendini hiç o 
kadar kötü hissetmemişti. Birkaç yudum sıcak kahveyle bir iki küçük lokma 
ekmek dışında midesi hiçbir yiyeceği kaldırmıyordu. U-19'un kaptanı 
Kapitanleutnant Raimund Weissbach'in kendisine içirdiği küçük bir yudum 
içki, mide bulantısını geçirmek yerine safra kusmasına neden olmuştu. 
Denizaltı saatte yaklaşık on İki mil hızla yüzeyde seyrederken daha fazla 
sallanıyor, bulantılar onu büsbütün beter ediyordu. Daldığı zaman daha az 
sallanıyordu, ama hızı da azalıyordu. Kemiklerini sızlatan o soğuğu 
azaltmaya ne tüylü battaniyeler yetiyordu ne de kaputlar. Daha sonra 
Brixton Hapishanesi'nde, Londra Kulesi'nde ya da Pentonville 
Hapishanesi'nde hissedeceğinin habercisi olan o sürekli klostrofobi duygusu 
bile kâr etmemişti. 

Hiç kuşkusuz U-19'un içinde yaptığı o yolculuk boyunca çektiği 
bulantılar ve korkunç rahatsızlık yüzünden, Berlin'den Alman limanı 
Wilhelmshaven'a gittiği trenin biletini ceplerinden birinde unutmuştu. 
Kendisini McKenna Kalesi'nde tutuklayan polisler, Tralee Karakolu'nda 
üstünü başını aradıklarında bulmuşlardı onu. Bu tren bileti, mahkemede 


savcı tarafından, İrlanda'ya düşman bir ülke olan Almanya'dan geldiğinin 
kamtlarından biri olarak gösterilmişti. Ancak bir başka cebinde, Alman 
Amirallik Dairesi'nin acil bir durumda Kaiser'İn komuta kademesiyle 
bağlantı kurabilmesi için kendisine vermiş olduğu gizli şifrenin yazılı 
olduğu kâğıt parçasını İrlanda Kraliyet Polis Teşkilatı polislerinin bulmaları 
daha da beter olmuştu. U-19'dan inip de kendilerini kumsala götürecek olan 
bota binmeden önce, nasıl olmuştu da başını derde sokacak bu kadar 
tehlikeli bir belgeyi imha etmemişti? Vicdanının içinde tıpkı mikrop kapmış 
bir yara gibi işleyip duran bir soruydu bu. Aslında Roger, U-I 9'un kaptanı 
ve mürettebatıyla vedalaşmadan önce, Yüzbaşı Robert Monteith'in ısrarı 
üzerine, kendisinin de Çavuş Daniel Bailey'in de, kimliklerini ve nereden 
geldiklerini ele verebilecek herhangi bir nesneyi ya da belgeyi imha etmek 
amacıyla ceplerini son bir kez yokladıklarını net olarak hatırlıyordu. O tren 
biletiyle gizli şifreyi gözden kaçıracak kadar dikkatsiz nasıl olabilmişlerdi? 
Mahkeme sırasında savcının o gizli şifreyi gösterirken yüzünde beliren 
mutlu tebessüm geldi gözünün önüne. İngiliz istihbaratının eline geçen bu 
bilgi Almanya'da nasıl bir zarara neden olmuştu acaba? 

Bu son derece ciddi dalgınlıkların ortaya koyduğu bir şey varsa o da, 
hiç kuşkusuz, mide bulantılarıyla, Almanya'da son aylarda sağlığının 
bozulmasıyla, özellikle de sağduyusunu ve akli dengesini etkileyerek 
düşünme, dikkatini toplama ve soğukkanlı olma yeteneğini elinden alan - 
İrlanda Tugayı'nın başarısızlığından Gönüllülerle İCÖ” nün, eşzamanlı bir 
Alman askeri harekâtı olmasa bile silahlı ayaklanmanın Paskalya'da 
yapılmasına karar verdiklerini Öğrenmesine varana kadar- bütün siyasi 
olaylar için duyduğu kaygılar ve üzüntülerle berbat olan fiziksel ve 
psikolojik durumuydu. Delirmenin ilk belirtileri miydi bunlar acaba? Daha 
önce de Kongo'da ve Amazon ormanlarındayken, kauçuk işletmelerindeki 
yerlilerin maruz bırakıldıkları adam sakatlamalar ve bütün öteki 
işkencelerle şiddet hareketleri karşısında da başına gelmişti. Üç ya da dört 
defasında artık gücünün tükendiğini, çevresinde gördüğü kötülüklerin 
ölçüsüzlüğü karşısında içini bir acizlik duygusunun kapladığını hissetmişti; 
o acımasızlığın ve alçaklığın sınırlan insanları köle edecek derecede 
öylesine yayılmıştı ki, ona karşı gelip yıkmaya çalışmak ham hayal gibi 
geliyordu. Bu kadar derin bir moral bozukluğuna uğrayan kişi, kendisininki 
gibi dalgınlıklar yapabilirdi. Bu mazeretler onu bir an rahatlatıyordu; ama 
sonra onları kabullenemiyor, içindeki suçluluk duygusuyla pişmanlık daha 
da beter oluyordu. 


"Kendimi öldürmeyi düşündüm," diyen Sheriff'in sesi onu bir kez daha 
yerinden sıçratmıştı. "Yaşamayı sürdürmemin tek nedeni Alex'ti. Başka 
akrabam yok. Dostlarım da yok. Tanıdıklarımsa çok az. Bütün hayatım 
oğlumdu. O olmadan bu dünyada yaşamayı ne diye sürdüreyim?" 

"O duyguyu ben de biliyorum, Sheriff," diye mırıldandı Roger 
Casement. "Ama yine de, her şeye rağmen, hayatta güzel şeyler de var. 
Nasıl olsa özendirici başka şeyler bulacaksınız. Daha gençsiniz." 

"Kırk yedi yaşımdayım, ama çok daha yaşlı görünüyorum," diye 
karşılık verdi gardiyan. "Kendimi Öldürmediysem din yüzündendir. 
Dinimiz bunu yasaklar. Ama bunu yapmam ihtimaldışı değil. İçimdeki bu 
hüznü, bu boşluk duygusunu, artık hiçbir şeyin önemi olmadığı düşüncesini 
yenemezsem yaparım. İnsan, hayatın yaşanmaya değer olduğunu hissettiği 
sürece yaşamalı. Aksi takdirde, hayır." 

Dramatizme kaçmadan, dingin bir güven duygusuyla konuşuyordu. Bir 
kez daha sessiz ve hareketsiz kaldı. Roger Casement kulak kabarttı. 
Dışarıda bir yerden şarkıya, belki de bir koro sesine benzer bir şey 
duyuluyordu. Ama ses o kadar cılızdı, o kadar uzaktan geliyordu ki, ne 
kelimeleri çözebildi ne de melodiyi. 

Ayaklanma liderleri neden onun İrlanda'ya gelmesini engellemek 
istemiş, Alman yetkililerden, İrlanda milliyetçi örgütlerinin "elçisi" gibi 
gülünç bir unvanla Berlin'de kalmasını talep etmişlerdi? Onların 
mektuplarını görmüş, kendisiyle ilgili olan cümleleri tekrar tekrar 
okumuştu. Yüzbaşı Monteith'e göre, Gönüllülerle İCÖ'nün yöneticileri, 
İngiliz Ordusunu ve Kraliyet Donanması'nı felce uğratacak boyutta bir 
Alman saldırısı olmadan Roger'ın isyana karşı olacağını biliyorlardı da 
ondan. Peki bunu neden doğrudan doğruya kendisine söylememişlerdi? Bu 
kararı neden Alman yetkililer aracılığıyla ona ulaştırmışlardı? Belki de ona 
güvenmiyorlardı. Artık güvenilmez olduğunu mu düşünüyorlardı acaba? 
Yoksa İngiliz hükümetinin onu bir İngiliz casusu olmakla suçlayarak 
ortalığa yaydığı o aptalca ve saçma sapan söylentilere inanmışlar mıydı? 
Kendisi bu iftiralar karşısında en küçük bir kaygıya kapılmamış, bunun 
milliyetçiler arasında kuşku yaratıp bölünmeye yol açmak için İngiliz gizli 
servislerinin moral bozma operasyonlarından biri olduğunu dostlarıyla 
yoldaşlarının anlayacaklarını düşünmüştü hep. 

Yoksa arkadaşlarından biri ya da birkaçı sömürgecilerin bu savaş 
hilesine kanmışlar mıydı? Her neyse, Roger Casement'ın İrlanda'nın 
bağımsızlık davasına sadık bir savaşçı olmayı sürdürdüğüne artık inanmış 


olmalıydılar. Onun sadakatinden kuşkuya düşenler Kilmainham 
Hapishanesi'nde kurşuna dizilenlerden bazıları mıydı acaba? Ölülerin 
gerçeği anlamalarının artık ne önemi vardı ki? 

Gardiyanın ayağa kalkmakta olduğunu, hücrenin kapısına doğru 
uzaklaştığını hissetti. Ayaklarını sürüyormuş gibi sessiz ve ağır adımlarına 
kulak verdi. Kapıya varınca da şöyle dediğini duydu: 

"Bu yaptığım kötü bir şey. Yönetmeliğin ihlali. Kimsenin sizinle 
konuşmaması gerekiyor; hele ben, Sheriff olarak, hiç konuşmamalıyım. 
Artık dayanamadığını için geldim. Biriyle konuşmazsam kafam ya da 
kalbim patlayacaktı." 

"Geldiğinize sevindim, Sheriff," diye fısıldadı Casement. "Benim 
durumumda biri için konuşmak çok büyük bir rahatlık. Üzüldüğüm tek şey, 
oğlunuzun ölümü için sizi teselli edememiş olmam." 

Gardiyan, veda sözü olabilecek bir şey homurdandı. Hücrenin kapısını 
açarak dışarı çıktı. Kapıyı dışarıdan kilitledi. Yine zifiri karanlık olmuştu. 
Roger yan döndü, gözlerini yumarak uyumaya çalıştı, ama uykunun bu gece 
de gelmeyeceğini, şafak vaktine kadar kalan saatlerin, bitmek bilmez bir 
bekleyiş içinde, son derece yavaş geçeceğini biliyordu. 

Gardiyanın sözünü hatırladı. "Alex'in bakir öldüğünden eminim," 
demişti. Zavallı çocuk. Zevki duyumsamadan, insanı yakan o baygınlık 
hissini, çevresini saran her şeyden kopmayı, boşalmanın kısacık sürdüğü, 
ama öylesine yoğun, öylesine derin olduğundan bedeninin her zerresini 
kendinden geçirip işin içine katarak, ruhunu son köşesine kadar canlandıran 
o bir anlık sonsuzluk duygusunu tatmadan, on dokuz yirmi yaşına ulaşmak. 
Kendisi de, yirmi yaşını bitirdiğinde Afrika'ya gitmek yerine, Liverpool'da 
kalarak Elder Dempster Line'da çalışmayı sürdürseydi bakir olarak 
ölebilirdi. Onun sıkılganlığı da düztaban genç Alex Stacey'inkiyle aynıydı, 
hatta belki de daha beterdi. Kuzinlerinin, özellikle de Gertrude'un, sevgili 
Gee'nin, onun yüzünün kızarmasını istediklerinde yaptıkları şakaları 
hatırladı. Ona kızlardan söz etmeleri, sözgelimi ona "Dorothy sana nasıl 
bakıyor gördün mü?", "Malina'nın pikniklerde ne yapıp edip hep senin 
yanına oturduğunu fark ettin mi?", "Senden hoşlanıyor, sevgili kuzen", "O 
da senin hoşuna gidiyor mu?" demeleri yeterliydi. Bu muziplikler onu nasıl 
da rahatsız ederdi! O rahat davranışları gider, lafı gevelemeye, kekelemeye, 
aptalca şeyler söylemeye başlardı, ta ki sonunda Gee'yle arkadaşları, 
kahkahalardan kırılarak, "Şakaydı, merak etme," diye onu yatıştırana kadar. 


Aslında çok genç yaşından itibaren çok keskin bir estetik duygusuna 
sahip olmuş, ahenkli bir silueti, canlı ve hınzır bakışları, incecik bir beli, 
Özgür dolaşan yırtıcı hayvanların o bilinçsiz gücünü ortaya koyan kasları 
zevkle seyrederek, vücutların ve yüzlerin güzelliğini değerlendirmeyi 
bilmişti. İçine biraz da tedirginlik ve telaş çeşnisinin yanı sıra sanki bir 
kuralı ihlal ediyormuş izlenimini de katarak kendisini en çok 
heyecanlandıran güzelliğin, kızlarınla değil oğlanlarınla olduğunun ne 
zaman bilincine varmıştı acaba? Afrika'dayken. Daha Afrika kıtasına 
adımını bile atmadan, aldığı o tutucu eğitim, anne ve baba tarafından 
akrabalarının o son derece katı muhafazakâr ve geleneksel âdetleri, -zaten 
yasaların ve dinin de hiçbir haklı nedeni ve hafifletici sebepleri olmaksızın 
lanetlediği- aynı cinsten insanlar arasındaki cinsel çekim gücünün yalnızca 
kuşkusunu bile iğrenç bir sapıklık olarak gören o çevrenin kurallarına sadık 
kalarak bu tür bir heyecanın en küçük bir belirtisini bile daha doğmadan 
bastırmıştı. Liverpool'da, büyük amcası John'un Antrim'deki evi 
Magherintemple' da, amcasıyla yengesi ve kuzenlerinin yanındayken hobisi 
olan fotoğrafçılık, kapıldığını hissettiği o cazibenin yalnızca estetik olduğu 
mazeretiyle kendi kendisini de aldatarak, o ince uzun, güzel erkek 
vücutlarının tadına varmasına olanak sağlayan bir bahane olmuştu. 

Müthiş acılarla dolu, korkunç, ama aynı zamanda son derece güzel bir 
kıta olan Afrika, insanların insafsızca kötü muamele görebildiği, ama yine 
de, Büyük Britanya'daki gibi hazzı boğan dizginler ve önyargılar 
olmaksızın, tutkularını, fantezilerini, arzularını, içgüdülerini ve hayallerini 
açıkça gösterebildikleri bir özgürlükler ülkesiydi. Boma'nın henüz bir köy 
bile değil, minicik bir yerleşim yeri olduğu zamanlarda, güneşin tepede 
kaynadığı o boğucu öğle sonrasını hatırlıyordu. Sıcaktan boğulacak 
hallerde, bedeninin alevler saçtığını hissederek, köyün dışında, çok yüksek 
mango, hindistancevizi ve baobab ağaçlarıyla devasa eğreltiotlarının 
bulunduğu bir yerde, mırıltılı çağlayanların aktığı, Kongo Irmağı'nın 
sularına katılmadan az önce kayaların arasında küçük göletler oluşturan 
derede yıkanmaya gitmişti. Orada kendisi gibi çırılçıplak yıkanmakta olan 
iki genç Bakongo yerlisi vardı. İngilizce bilmedikleri halde onun selamına 
gülümsemelerle karşılık vermişlerdi. Aralarında oyun oynuyor gibiydiler, 
ama az sonra Roger çıplak elleriyle balık avlamakta olduklarını fark etmişti. 
Bütün heyecanları ve kahkahaları, parmaklarının arasından kaçıp giden 
küçücük kaygan balıkları tutmanın zorluğundan kaynaklanıyordu. 
Gençlerden biri çok güzeldi. Mavimsi renkte ince uzun, ahenkli bir vücudu, 


içinde capcanlı bir ışığın parladığı derin gözleri vardı, suyun içinde tıpkı bir 
balık gibi hareket ediyordu. Kımıldadıkça, tenine yapışmış su 
damlacıklarının ışıltısı arasında, kollarındaki, sırtındaki, butlarındaki kaslar 
ara ara görünüyordu. Kıvılcımlar saçan gözleriyle geometrik desenli 
dövmelerin bulunduğu esmer yüzünde bembeyaz dişleri göze çarpıyordu. 
Bağrışıp çağrışarak en sonunda bir balık yakalayabildiklerin-de, öteki genç 
dereden kıyıya çıkıp balığı kesip temizleyerek bir ateş yakmaya 
hazırlanıyor gibi gelmişti Roger'a. Suyun içinde kalan delikanlıysa 
gözlerinin içine bakarak gülümsemişti. Bedeninde bir tür sıcaklık hisseden 
Roger da gülümseyerek ona doğru yüzmüş, yanına vardığında ne 
yapacağını bilememişti. Utanç ve tedirginlik, ama aynı zamanda sonsuz bir 
mutluluk duyuyordu. 

"Ne yazık ki beni anlayamıyorsun," demişti, kısık bir sesle. 
"Resimlerini çekmek isterdim. Konuşalım isterdim. Arkadaş olalım 
isterdim." 

O sırada çocuğun, ayakları ve kollarıyla kendini suda iterek, 
aralarındaki mesafeyi azalttığını fark etmişti. Artık o kadar yakınındaydı ki 
neredeyse birbirlerine değiyorlardı. Tam o sırada Roger, iki elin karnını 
yokladığını, kendisine dokunarak bir süredir sertleşmiş olan organını 
okşadığını hissetmişti. Hücresinin karanlığı içinde arzu ve kederle içini 
çekti. Gözlerini yumarak yıllar önce yaşanmış olan o sahneyi yeniden 
hayalinde canlandırmaya çalıştı: Sertleşmiş penisini bacaklarına ve karnına 
sürttüğünü hissettiği çocuğa sarıldığında duyduğu o şaşkınlığı, kaygı ve 
korkusunu yine de azaltamayan o tanımlanamaz heyecanı hatırladı. 

Ömründe ilk kez sevişiyordu, tabii eğer o şekilde heyecanlanıp 
kendisine mastürbasyon yapmakta olan çocuğun üstüne boşalmaya 
sevişmek denebilirse; Roger fark etmemiş olsa da kuşkusuz çocuk da 
kendisinin üstüne boşalmıştı. Sudan çıkıp giyindiğinde, o iki Bakongo 
yerlisi, küçük derenin oluşturduğu havuzun kıyısındaki küçük bir ateşin 
üstünde tütsüledikleri balıktan birkaç lokma ikram etmişlerdi ona. 

Sonradan nasıl da utanmıştı. Günün geri kalanını, mutluluk 
kıvılcımlarına karışan pişmanlıkların içine gömülerek, bir hapishanenin 
sınırlarını aşıp aramaya hiçbir zaman cesaret edemediği ama her zaman 
gizli gizli arzu etmiş olduğu bir özgürlüğe eriştiğinin bilinci içinde, şaşkın 
bir halde geçirmişti. Pişmanlığa kapılmış mıydı, hatasını düzeltmeye 
niyetlenmiş miydi? Evet, evet. Pişmanlık duymuştu. Şerefi üzerine, 
annesinin anısı üzerine, dini üzerine yemin etmişti bunun bir daha 


tekrarlanmayacağına; kendi kendine yalan söylediğini, o yasak meyveyi bir 
kez tatmış olarak, tüm varlığının nasıl baş döndürücü bir heyecana ve bir 
ateş topuna dönüştüğünü hissetmiş olarak, bunun tekrarlanmasının önüne 
artık geçemeyeceğini bile bile. Zevk almanın ona hiçbir masrafa mal 
olmadığı tek ilişkisi olmuştu bu ya da zaten pek ender olan ilişkilerinin ilki. 
Önceleri bu maceraların ardından içini kemiren vicdan azabından çok 
geçmeden onu kurtaran şey, bu birkaç dakikalık ya da birkaç saatlik 
kaçamak sevgililerine para veriyor olması mıydı acaba? Belki. Sanki ticari 
bir alışverişe dönüşünce -hani sen bana ağzını ve penisini ver, ben de sana 
dilimi, kıçımı ve birkaç sterlin vereyim gibisinden-, kendi konuştuğu dili 
bilmediklerinden çoğunlukla ancak el kol hareketleriyle anlaşabildiği 
erkeklerle parklarda, karanlık köşelerde, hamamlarda, istasyonlarda, pis otel 
odalarında ya da sokağın ortasında giriştiği bu hızlı ilişkiler -"Köpekler 
gibi," diye düşündü-, o hareketlerin bütün ahlaki anlamını yok edip onları 
tıpkı dondurma ya da bir paket sigara satın almak kadar basit bir değiş 
tokuşa indirgiyor gibiydi. Söz konusu olan şey hazdı, aşk değildi. Haz 
almayı öğrenmişti, ama sevmeyi değil, ne de aşkta karşılık görmeyi. 
Afrika'da, Brezilya'da, Iguitos'ta, Londra'da, Belfast'ta ya da Dublin'de bir 
defasında, özellikle yoğun geçen bir buluşmanın ardından, o maceraya bir 
duygu da eklenmiş ve kendi kendine şöyle demişti: "Aşık oldum." Yalan: 
Asla âşık olmamıştı. Sürmemişti o duygu. Fivind Adler Christensen'le bile 
sürmemişti; ona karşı sevgi beslemeye başlamıştı ama sevgili olarak değil, 
belki bir ağabey ya da baba olarak. Vah zavallı! O alanda da hayatı tam bir 
fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Gelip geçici bir sürü sevgilisi olmuş -onlarca, 
belki de yüzlerce-, ama tek bir aşk ilişkisi olmamıştı. Yalnızca seks, 
alelacele ve hayvancasına. 

İşte bu yüzden Roger, seks ve aşk hayatının bir dökümünü yaptığında, 
ara ara ve her zaman hızlı yaşanmış maceralardan oluşan, geç kalmış ve 
duygusuz bir hayat olduğunu düşünüyordu; Aşağı Kongo'nun ücra bir 
köşesinde, o zamanlar henüz Boma denilen bir kamp yeriyken, yakınlardaki 
çağlayanlardan ve havuzlardan oluşan o derenin içinde yaşadığı kadar gelip 
geçici ve önemsiz maceralardı onlar. 

Tıpkı o birincisinde olduğu gibi, adlarını bilmediği ya da öğrenir 
öğrenmez unuttuğu çoğunlukla yabancı erkeklerle ve oğlanlarla genellikle 
açık havada giriştiği o kaçamak buluşmaların ardından hemen her zaman 
duyduğu o aynı hüzün çökmüştü içine. Bunlar gelip geçici haz anlarıydı; 
aylarca ve yıllarca süren, anlayışın, işbirliğinin, dostluğun, karşılıklı 


konuşup anlaşmanın ve dayanışmanın aşk tutkusuna karıştığı o durağan 
ilişkiyle, Herbert'le Sarita Ward arasında her zaman gıpta ettiği o ilişkiyle 
hiç kıyaslanamayacak bir şeydi. Hayatındaki büyük boşlukların, büyük 
özlemlerin bir başkasıydı bu da. 

Hücre kapısının menteşelerinin olması gereken yerden incecik bir ışık 
huzmesinin sızdığını fark etti. 

"Bu lanet yolculukta geberip gideceğim” diye düşünmüştü Roger, 
Dışişleri Bakanı Sir Edward Grey, Peru'dan gelmekte olan çelişkili haberler 
karşısında, İngiliz hükümetinin orada olup bitenler hakkında neye 
güveneceğini bilmesinin tek yolunun, bizzat Casement' in Iguitos'a geri 
dönerek Peru hükümetinin Putumayo'daki haksızlıklara son vermek için bir 
şeyler yaptı mı, yoksa Julio C. Arana'yla yüzleşmek istemediğinden ya da 
yüzleşemediğinden oyalama taktiklerine mi başvurduğunu yerinde görmesi 
gerektiğini söylediğinde. 

Roger'ın sağlığı daha da kötüye gitmişti. Iguitos'tan döndüğünden 
beri, hatta Paris'te Wardlarla birlikte geçirdiği o birkaç günlük yılbaşı tatili 
sırasında bile, göz iltihabı yeniden azmış, sıtma ateşleri bir kez daha baş 
göstermişti. Hemoroitleri de, o eski kanamaları olmasa da, onu yine rahatsız 
ediyordu. Londra'ya döner dönmez, 1911 Ocak ayının ilk günlerinde 
doktora gitti. Muayene olduğu iki uzman doktor da, durumunun aşırı 
yorgunluktan ve Amazonlarda yaşadığı sinirsel gerilimden kaynaklandığı 
tanısını koymuşlardı. Dinlenmeye, son derece sakin bir tatil geçirmeye 
ihtiyacı vardı. 

Ama tatile çıkamadı. İngiliz hükümetinin ivedilikle istediği raporun 
kaleme alınmasıyla, Amazonlar'da gördükleri ve duyduklarıyla ilgili olarak 
Bakanlığa bilgi vermek zorunda kaldığı sayısız toplantıların yanı sıra, 
Kölelik Karşıdan Demeği'ne yaptığı ziyaretler de çok vaktini almıştı. Ayrıca 
Peru Amazon Şirketi'nin İngiliz ve Perulu müdürleriyle de toplantılar 
yapması gerekmiş, adamlar ilk görüşmelerinde, onun Putumayo hakkındaki 
izlenimlerini iki saate yakın bir süre dinledikten sonra, şaşkınlıktan 
donakalmışlardı. Asılan suratlar, yarı açık ağızlarla, sanki ayaklarının 
altındaki yer yarılmaya, tavan da başlarına yıkılmaya başlamış gibi dehşet 
içinde, inanamaz gözlerle ona bakıp duruyorlardı. Ne diyeceklerini 
bilemiyorlardı. Tek bir soru soramadan vedalaşmışlardı onunla. 

Peru Amazon Şirketi Yönetim Kurulu'nun ikinci toplantısına Julio C. 
Arana da katılmıştı. Roger Casement'ın onu yakından gördüğü ilk ve son 
kez olmuştu bu. Onun hakkında konuşulduğunu o kadar çok duymuş, din 


büyüklerine ya da siyasi liderlere yapıldığı gibi onu tanrısallaştıran (işi asıl 
yüklenen insanlara bu asla yapılmazdı) ya da ona gaddarlıklar ve korkunç 
suçlar -hayasızlık, sadizm, açgözlülük, cimrilik, sadakatsizlik, çok büyük 
düzenbazlıklar ve hırsızlıklar- atfeden öyle çeşit çeşit insanları dinlemişti ki, 
sanki henüz sınıflandırılmamış gizemli bir böceği inceleyen bir 
böcekbilimci gibi, uzun süre durup seyretmişti adamı. 

İngilizceyi anladığı söyleniyordu, ama çekingenlik ya da kibrinden 
olacak, asla İngilizce konuşmazdı. Her şeyi çok alçak sesle kulağının içine 
tercüme eden bir tercümanı vardı yanında. Oldukça kısa boylu, esmer, hafif 
çekik gözlerinde ve geniş alnında Asyalı havası sezilen yüz hatlarıyla 
meleze benzeyen, seyrek saçları dikkatle taranıp ortadan ikiye ayrılmış bir 
adamdı. Yeni düzeltilmiş ince bir bıyığı ve küçük bir sakalı vardı, kolonya 
kokuyordu. Temizlik hastalığı ve üstüne başına merakıyla ilgili efsane 
doğru olsa gerekti. Belki de Savile Row'daki terzihanelerden birinde 
biçilmiş ince pamuklu kostümüyle pek şık giyinmişti. Öteki müdürler bu 
kez, hiç kuşkusuz Arana'nın avukatlarının hazırladıkları bin türlü soruyu 
Roger Casement'a sorarlarken, o hiç ağzını açmamıştı. Roger'ı çelişkilere 
düşürmeye çalışıyor, o ilkel dünya karşısında şaşkınlığa düşmüş onun gibi 
kibar ve uygar bir Avrupalının yanılgıları, abartıları, zayıf noktaları 
olabileceğini ima ediyorlardı. 

Roger Casement bir yandan onlara yanıt verip o ilk toplantıda anlatmış 
olduklarını büsbütün vahimleştiren tanıklıklar ve kesin bilgiler eklerken, bir 
yandan da Julio C. Arana'ya bakmaktan geri kalmıyordu. Put gibi hareketsiz 
duran adam, sandalyesinde hiç kımıldamadan oturuyor, gözünü bile 
kırpmıyordu. Yüzündeki ifadeden ne düşündüğünü anlamak mümkün 
değildi. Sert ve soğuk bakışlarında esneklikten yoksun bir şey vardı. Putu- 
mayo'daki kauçuk istasyonlarının şeflerinin insanlıktan uzak boş 
bakışlarını, doğruyla yanlışı, iyilikle kötülüğü, insanca olanla insanlıkdışı 
olanı birbirinden ayırabilme yeteneklerini (bir zamanlar var idiyse bile) 
kaybetmiş olan o adamların bakışlarını hatırlatmıştı Roger'a. 

İki dirhem bir çekirdek giyinmiş, hafifçe tıknaz bu küçücük adam, bir 
Avrupa ülkesi büyüklüğündeki o imparatorluğun sahibi, on binlerce insanın 
hayatlarının ve evlerinin barklarının efendisi, Amazonlar gibi bir sefalet 
dünyasında Avrupa'nın süper güçlerinin zenginleriyle kıyaslanabilecek bir 
servet biriktirmiş olan o nefret edilesi ve tapılası adam buydu demek. 
Peru'nun yukarı kısımlarındaki cangıllarda, Rioja adındaki küçücük o ücra 
köyde, ailesinin ördüğü hasır şapkaları kapı kapı dolaşıp satan yoksul bir 


çocuk olarak hayata atılmıştı. Eğitim eksikliğini -yalnızca birkaç yıl 
ilkokula gitmişti- insanüstü bir çalışma kapasitesiyle, iş dünyasında dâhice 
bir önseziyle ve kesin bir vicdan yoksunluğuyla yavaş yavaş telafi ederek 
sosyal piramidin basamaklarını tırmanmıştı. Uçsuz bucaksız Amazonlar'da 
gezici şapka satıcılığından, tehlikeleri göze alıp kendi hesabına dolaşarak, o 
yoksul mu yoksul kauçuk toplayıcılarına, onların topladığı, kendisinin de 
Iguitos'ta ve Manaos'taki ihracatçı şirketlere sattığı kauçuğun bir bölümü 
karşılığında bıçaklar, karabinalar, balık ağları, saldırmalar, içine lastik 
koymak için teneke kutular, konserve yiyecekler, yuka unu ve ev gereçleri 
satan bir tedarikçiye dönüşmüştü. Sonunda, kazandığı o paralarla, mal 
tedarikçiliği ve komisyonculuktan üreticilik ve ihracatçılığa geçmişti. 
Başlangıçta Kolombiyalı kauçuk tüccarlarıyla ortaklık kurmuş, ondan daha 
az akıllı, daha az çalışkan ya da daha az ahlaksız olan bu adamların hepsi 
sonunda topraklarını, depolarını, yerli işçilerini yok pahasına ona satmışlar, 
kimi zaman da onun hizmetine girip çalışmışlardı. 

Büyüklüğüne ve 1908'den beri Londra Borsası'na kayıtlı olmasına 
rağmen uygulamada hâlâ bir aile şirketi olarak çalışan kauçuk işletmesinin 
kilit noktalarına, kimselere güvenmediğinden, kendi kardeşleriyle enişteleri 
ve kayınbiraderlerini yerleştirmişti. Serveti nereye varmıştı? Efsane hiç 
kuşkusuz gerçekleri abartıyordu. Ama Peru Amazon Şirketi, Londra'da 
City'nin tam göbeğinde o değerli binaya sahipti, Arana'nın Kensington 
Yolu'ndaki malikânesinin de civarındaki prenslere ve bankerlere ait 
saraylardan aşağı kalır yeri yoktu. Cenevre'deki eviyle Biarritz'deki yazlık- 
konağı en makbul dekoratörler tarafından dayanıp döşenmiş olarak tablolar 
ve pahalı süs eşyalarıyla doluydu. Ama onun hakkında konuşulurken sade 
bir yaşam sürdüğü, ne içki içtiği ne de kumar oynadığı, sevgilileri de 
olmadığı, bütün boş vaktini karısına adadığı anlatılıyordu. Ona daha 
çocukken âşık olmuştu -o da Riojalıydı-, ama Eleonora Zumaeta ancak 
uzun yıllar sonra, Arana artık refaha erip kudretli bir adam olduğunda, 
kendisiyse doğduğu o küçük köyde ilkokul öğretmeniyken, onun evlenme 
teklifine evet demişti. 

Peru Amazon Şirketi Yönetim Kurulu'nun ikinci toplantısı sona 
erdiğinde Julio C. Arana, tercüman aracılığıyla, şirketinin, Putumayo'daki 
kauçuk işletmelerindeki her türlü eksikliği ve çarpıklığı derhal gidermek 
için ne gerekiyorsa yapacağı konusunda güvence verdi. Çünkü şirketinin 
politikası, her zaman Britanya İmparatorluğumun daima başkalarının 
iyiliğini düşünen ahlaki ve yasal çerçevesi içinde çalışmaktan ibaret 


olmuştu. Arana, elini uzatmadan verdiği bir baş selamıyla vedalaşmıştı 
Konsolosla. 

Putumayo Raporu'nu yazmak Roger'ın bir buçuk ayını almıştı. Önce 
Dışişleri'ndeki bir büroda, bir daktilonun yardımıyla yazmaya başlamış, 
ama daha sonra Farl's Court'taki Philbeach Gardens'da, Roger'ın ara sıra 
girip o harika organisti dinlediği küçücük güzelim St. Cuthbert ve St. 
Mathew Kilisesi'nin yanındaki kendi apartman dairesinde çalışmayı tercih 
etmişti. Ancak Putumayo Raporu'nun da Kongo hakkında yazdığı rapor 
kadar ortalığı kırıp geçirici olacağı söylentileri bütün Londra'ya 
yayıldığından, politikacılar, insani yardım demekleriyle kölelik karşıtı 
örgütlerin üyeleri ve basın mensupları oraya bile gelip çalışmasını 
böldükleri için, kalkıp İrlanda'ya gitmek üzere Dışişlerinden izin istemişti. 
Orada, Dublin'de, Molesworth Sokak'taki Buswells Oteli'nin bir odasında, 
1911 Mart ayı başlarında çalışmasını tamamladı. Amirleriyle 
meslektaşlarından hemen tebrikler yağmaya başlamıştı. Bizzat Sir Edward 
Grey, Rapor unu övmek için onu ofisine çağırtmış, aynı zamanda da ufak 
tefek birtakım düzeltmeler yapmasını önermişti. Yerli topluluklarına 
uygulanan kölelik rejimine, işkencelere, adam kaçırmalara, tecavüzlere ve 
katliamlara bir son vermesi ve suçluların mahkemeye çıkarılması için, 
uygar dünya adına, Cumhurbaşkanı Augusto B. Leguia'nın başkanlığındaki 
Peru hükümetine Londra ile Washington'un birlikte baskı yapmaları için, 
raporun bir kopyası derhal Amerika Birleşik Devletleri hükümetine 
gönderilmişti. 

Roger, hekimlerin tavsiye ettikleri ve öylesine ihtiyaç duyduğu o tatile 
bir türlü çıkamıyordu. Amazonlar' daki yerlilerin durumunu düzeltmek 
amacıyla kamu ve sivil toplum kuruluşlarının harekete geçmelerinin en 
pratik yolunu incelemekte olan hükümetle, ayrıca Parlamento ve Kölelik 
Karşıtları Derneği komiteleriyle kaç kez toplantılar yapması gerekmişti. 
Onun önerisiyle, atılacak ilk adımlardan biri, Arana Şirketi'nin her zaman 
engellemiş olduğu dini bir misyonun Putumayo'da kurulmasının 
masraflarını karşılamak olacaktı. Bu kez Arana bu yolda kolaylık sağlamayı 
taahhüt ediyordu. 

Roger, en sonunda 1911'in Haziran ayında İrlanda' da tatile çıkabildi. 
Sir Edward Grey'den kişisel bir mektup aldığında oradaydı. Dışişleri 
Bakanı, kendi tavsiyesiyle, Kongo'da ve Amazonlar'da Birleşik Krallık'a 
yaptığı hizmetlerden dolayı Majesteleri V. George'un onu soyluluk 
unvanıyla onurlandırmaya karar verdiğini bildiriyordu. 


Akrabalarıyla dostları onu tebriklere boğarken, kendisine ilk kez Sir 
Roger diye hitap edildiğini duyduğunda kahkahalarla gülmesine ramak 
kalan Roger kuşkular içindeydi. 

Kalbinin derinliklerinde kendisini hasım olarak hissettiği, ülkesini 
sömürgeleştiren o aynı rejim tarafından verilecek bir unvanı nasıl kabul 
edecekti? Öte yandan, kendisi de diplomat olarak aynı krala ve aynı 
hükümete hizmet etmiyor muydu? Bir yandan Britanya İmparatorluğu'nun 
hizmetinde disiplinli ve ehil bir memur olarak çalışırken, bir yandan da 
kendini İrlanda'nın kurtuluş davasına adayarak ve -John Redmond'un 
önderliği altında Fire için Özerkliği elde etmeyi amaç edinmiş olan o ılımlı 
kesimlerle değil, Tom Clarke tarafından gizlice yönetilen İCÖ gibi, 
hedefleri silahlı ayaklanmayla bağımsızlığı kazanmak olan daha radikal 
kesimlerle her geçen gün biraz daha bağlantıya girerek- yıllardan beri 
içinde yaşamakta olduğu o gizli ikiyüzlülüğü hiç o günlerdeki kadar çok 
hissetmemişti. Bu tereddütlerle içi içini yerken, nazik bir mektup yazarak 
kendisine bahşedilen onur için Sir Edward Grey'e teşekkür etmekte karar 
kılmıştı. Bu haber basında geniş yer bulmuş ve saygınlığını artırmaya 
yaramıştı. 

İngiliz ve Amerikan hükümetlerinin, Raporda, belirtilen baş suçluların 
-Fidel Velarde, Alfredo Montt, Augusto Jim&nez, Armando Normand, Jos€ 
Inocente Fonseca, Abelardo Agüero, Elias Martinengui ve Aurelio 
Rodriguez'in- yakalanarak mahkemeye çıkarılmalarını istemek üzere Peru 
hükümeti nezdinde yaptığı girişimler başlangıçta meyvelerini verir gibi 
görünüyordu. Lima'daki Birleşik Krallık Maslahatgüzarı Mr. Lucien 
Gerome, Dışişleri'ne çektiği telgrafta, Peru Amazon Şirketi'nin önde gelen 
on bir çalışanının işten çıkarıldığını bildiriyordu. Lima'dan gönderilen 
Yargıç Carlos A. Valcârcel, Iguitos'a varır varmaz, Putumayo'daki kauçuk 
işletmelerinde soruşturma yapmak üzere sefere çıkacak bir heyet 
hazırlamıştı. Ama hastalanıp ameliyat olmak üzere acilen Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gitmesi gerektiğinden kendisi onlarla birlikte gidememişti. 
Heyetin başına enerjik ve saygın birini geçirmişti: El Oriente gazetesinin 
müdürü olan Römulo Paredes, yanında bir hekim, iki tercüman ve dokuz 
askerden oluşan korumalarıyla birlikte Putumayo'ya gitmişti. Komisyon, 
Peru Amazon Şirketi'nin bütün kauçuk istasyonlarını ziyaret etmiş, Yargıç 
Carlos A. Valcârcel'in de iyileşmiş olarak geri dönmüş olduğu Iguitos'a 
daha yeni dönmüştü. Peru hükümeti, Paredes'in ve Valcârcel'in raporlarım 
alır almaz harekete geçeceğine Mr. Gerome'a söz vermişti. 


Ancak, kısa bir süre sonra, aynı Gerome, tutuklama emri çıkarılmış 
olan suçluların çoğunun Brezilya'ya kaçtıklarını Legula hükümetinin 
üzülerek kendisine haber verdiğini bildiriyordu. Geri kalanlar ya cangılda 
gizleniyorlardı ya da gizlice Kolombiya topraklarına geçmişlerdi. Birleşik 
Devletler'le Büyük Britanya, Brezilya hükümetinin kanun kaçaklarını 
adalete teslim edilmek üzere sınırdışı etmesini sağlamaya çalışmışlardı. 
Ama Brezilya Dışişleri Bakanı Baron de Rio Branco, Peru'yla Brezilya 
arasında suçluların iadesi anlaşması bulunmadığı, bu yüzden de o kişilerin 
kritik bir uluslararası hukuk sorununa yol açmadan iade edilmelerinin 
mümkün olmadığı yanıtını vermişti. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, ingiliz Maslahatgüzarı, Peru 
Dışişleri Bakanı'yla yaptığı özel bir görüşmede Bakan'ın, Legula'nın içinden 
çıkılması imkânsız bir durumda olduğunu kendisine gayri resmi olarak itiraf 
ettiğini bildirmişti. Putumayo'da varlığını sürdürmesi ve tesislerini korumak 
için kendi güvenlik güçlerini orada bulundurması nedeniyle, Julio C. 
Arana'nın şirketi, sınırdaki garizonlarını güçlendirmekte olan 
Kolombiyalıların yöreyi istila etmelerini engelleyen tek güçtü. 

Birleşik Devletler'le Büyük Britanya saçma bir talepte bulunuyorlardı: 
Peru Amazon Şirketi'ni kapatmak ya da takibata uğratmak, en basit şekliyle, 
zaten göz dikmiş olduğu o uçsuz bucaksız toprakları Kolombiya'nın ellerine 
teslim etmek anlamına gelecekti. Ne Legula intihar etmeden böyle bir şeyi 
yapabilirdi ne de başka herhangi bir Perulu yönetici. Peru devleti, ulusal 
egemenliğini koruyabilecek kadar güçlü bir askeri birliği Putumayo'nun 
ücra ve 1sSız topraklarına konuşlandıracak olanaklardan da yoksundu. 
Lucien Gerome, bütün bu nedenlerden dolayı, Peru hükümetinin, içi boş 
açıklamalar ve girişimler dışında derhal etkili bir şey yapmasını beklemenin 
boşuna olacağını da ekliyordu. 

İşte bu yüzden Dışişleri, Majestelerinin hükümeti Putumayo Raporu'nu 
kamuya açıklamadan ve uluslararası toplumdan Peru'ya karşı yaptırımlar 
uygulamasını istemeden önce, Roger Casement'ın o topraklara geri dönerek 
orada, Amazonlar'da, herhangi bir reform yapılıp yapılmadığını, 
yürütülmekte olan adli bir dava olup olmadığını ve Doktor Carlos A. 
Valcârcel'in gerçekten bir yasal işlem başlatıp başlatmadığını kendi 
gözleriyle görmesine karar vermişti. Sir Edward Grey'in ısrarları karşısında 
Roger, daha sonraki aylarda pek çok kez tekrarlama fırsatı bulacağı o "Bu 
lanet yolculukta geberip gideceğim" sözünü içinden söyleyerek, kendini bu 
görevi kabul etmek zorunda hissetmişti. 


Tam yola çıkmak üzere hazırlanırken Omarino'yla Arâdomi Londra'ya 
varmışlardı. Peder Smith, Barbados' ta kendi gözetimi altında geçirdikleri o 
beş ay içinde onlara İngilizce dersi verip temel okuma yazma bilgilerini 
öğreterek, Batılı tarzda giyinmeye de alıştırmıştı. Ancak Roger, uygarlığın 
onların karınlarını doyurmasına, onları ne dövmesine ne de kırbaçlamasına 
rağmen, hüzünlendirip neşelerini söndürdüğü iki çocukla karşılaşmıştı. 
Çevrelerini sararak onları bitmek bilmez bir incelemeye tabi tutan, tepeden 
tırnağa süzen, dokunan, sanki kirli oldukları düşüncesiyle ellerini tenlerine 
süren, anlamadıkları ve ne yanıt vereceklerini bilemedikleri sorular soran 
insanların kendilerine kötülük edecekleri korkusu içinde gibiydiler hep. 
Roger onları hayvanat bahçesine, Hyde Park'ta dondurma yemeye, ablası 
Nina'yı, kuzini Gertrude'u ziyarete ve Alice Stopford Green'in evinde 
yapılan bir aydınlar ve sanatçılar toplantısına götürdü. 

Herkes onlara sevgi gösteriyordu; ama özellikle gömleklerini çıkarıp 
sırtlarındaki ve kabaetlerindeki yara izlerini göstermek zorunda 
kaldıklarında, bunları büyük bir merakla incelemeleri onlara işkence gibi 
geliyordu. Kimi zaman Roger çocukların gözlerinin yaşlarla dolduğunu 
görüyordu. Kendisiyse çocukları İrlanda'ya, Dublin civarında, iyi tanıdığı 
Patrick Pearse'in yönetmekte olduğu, iki dilde eğitim yapılan St. Enda's 
Okulu'na göndermeyi tasarlamıştı. Ona bu konuda bir mektup yazarak, iki 
çocuğun nereden geldiklerini anlattı. Roger, St. Enda's Okulu'nda Afrika 
hakkında bir söyleşi yapmıştı; Patrick Pearse'in, eski İrlanda dilini 
yaygınlaştırmak amacıyla hem Gael Birliği'nde ve birliğin çıkardığı 
yayınlarda, hem de bu okulda gösterdiği çabaları, yaptığı parasal bağışlarla 
destekliyordu. Şair, yazar, militan bir Katolik, pedagog ve radikal bir 
milliyetçi olan Pearse, çocukların her ikisini de almayı kabul etmiş, hatta St. 
Enda's Okulu'na yatılı olarak kayıt parasında onlara bir indirim bile 
önermişti. Ama Pearse'in cevabını aldığında Roger, Omarino'yla 
Ar&domi'nin kendisinden her Allah'ın günü yalvararak istedikleri şeyi kabul 
etmişti bile: Amazonlara geri dönmek istiyorlardı. Sanki İngiltere'de 
anormal yaratıklara dönüşmüşlerdi; onlara hiçbir zaman hemcinsleri gibi 
davranılmayacak, egzotik birer yabancı gözüyle bakılacak, kimilerini 
şaşırtıp eğlendirecek, kimilerini de korkutacaklardı; birer teşhir nesnesi olup 
çıktıklarını hissettikleri bu ülkede son derece mutsuzdular. 

Roger Casement, Iguitos'a geri dönüş yolculuğu boyunca, insan 
ruhunun ne kadar çelişkilerle dolu ve ele avuca sığmaz olduğu gerçeğinden 
aldığı bu ders üzerinde çok düşünecekti. Her iki çocuk da, kötü muamele 


gördükleri ve zar zor bir lokma yemek verilerek hayvan gibi çalıştırıldıkları 
o Amazon cehenneminden kaçmayı istemişti. Kendisi büyük çabalar 
harcamış, doğru dürüst bir hayata girmelerini sağlayarak bu şekilde onları 
kurtaracağı düşüncesiyle, Avrupa'ya bilet paralarını ödemek ve altı aydır 
geçimlerini üstlenmek için kısıtlı gelirinden epeyce bir miktar para 
harcamıştı. Ama ingiltere'de de, farklı nedenlerle de olsa, mutluluktan ya da 
en azından katlanılabilir bir yaşam tarzından Putumayo'da oldukları kadar 
uzaktılar. Kimse onları dövmediği, hatta çoğunluk onlara sevgi gösterdiği 
halde, asla bu dünyanın bir parçası olamayacaklarının bilinci içinde, 
kendilerini yabancı ve yalnız hissediyorlardı. 

Roger Amazonlar'a doğru yola çıkmadan az önce, Dışişleri, onun 
tavsiyelerine uyarak, Iguitos'a yeni bir konsolos atamıştı. George Micheli 
harika bir seçimdi. Roger onu Kongo'dan tanıyordu. Michell son derece 
gayretliydi, 11. Leopold yönetimi altında işlenen suçlan ihbar 
kampanyasında büyük bir hevesle çalışmıştı. Sömürgecilik karşısında 
Casement'la aynı konumdaydı. Şartlar gerektirdiğinde, Casa Arana'ya kafa 
tutmakta da tereddüt etmeyecekti. Roger'la ikisi uzun uzadıya konuşmuşlar, 
sıkı bir işbirliği yapmayı tasarlamışlardı. 

16 Ağustos 1911 günü Roger, Omarino ve Ar&domi, Magdalena 
gemisiyle Barbados'a gitmek üzere Southampton'dan yola çıktılar. On iki 
gün sonra adaya varmışlardı. Gemi Karayip Denizi'nin gümüşsü mavi 
sularını yarmaya başladığı andan itibaren Roger, hastalıklar, kaygılar, yoğun 
fiziksel ve zihinsel çabalar yüzünden son aylarda uykuya dalmış olan 
cinselliğinin uyanarak kafasının içini fanteziler ve arzularla doldurmaya 
başladığını hissediyordu. Bu ruh halini günlüğünde şu üç sözcükle 
özetlemişti: "Yine ateş üstündeyim." 

Gemiden iner inmez, o iki çocuğa yaptıkları için Peder Smith'e 
teşekkür etmeye gitti. Londra'dayken duygularını göstermekte öylesine 
ölçülü davranan Omarino'yla Ar&domi'nin din adamıyla nasıl coşku içinde 
kucaklaştıklarını görmek onu duygulandırmıştı. Peder Smith, onları Azize 
Ursula Manastırı'ni ziyarete götürdü. Küçük keçiboynuzu ağaçları ve mor 
çiçekli begonvillerle sarılı olan, sokağın gürültüsünün erişmediği, zamanın 
sanki durduğu bu sakin manastır avlusunda, Roger ötekilerden ayrılarak bir 
bankta oturdu. Tıpkı Brezilya'daki ayin alaylarında Meryem Ana heykelini 
taşıyanlar misali, bir yaprağı yüklenmiş götüren bir dizi karıncayı 
seyretmekteyken, birden aklına geldi: Bugün doğumgünüydü! Kırk yedi 
yaşındaydı! Yaşlı olduğu söylenemezdi. Yaşıtı kadınlarla erkeklerin 


birçoğu, fiziksel ve ruhsal anlamda enerji, arzu ve tasarılarla dolu olarak 
formlarının doruğundaydılar. Ama o, yaşlı ve sanki varlığının son 
aşamasına girmiş gibi hissediyordu kendini. Bir defasında Afrika'da Herbert 
Ward'la son yıllarının nasıl olacağını hayal etmişlerdi. Heykeltıraş arkadaşı, 
Provence ya da Toscana'daki bir kır evinde Akdeniz'e yakışır bir yaşlılığın 
hayalini kuruyordu. Kocaman bir atölyesi, bir sürü kedisi, köpeği, ördekleri 
ve tavukları olacak, pazar günleri geniş bir akraba çevresine boullabaisse 
gibi doyurucu ve bol baharatlı yemekleri kendi elleriyle pişirecekti. Oysa 
Roger, irkilerek şöyle demişti: "Ben yaşlanmayacağım, bundan eminim." 
İçine öyle doğmuştu. O önsezisini dün gibi hatırlıyor, bir kez daha doğru 
çıkacakmış gibi hissediyordu: Yaşlanmayacaktı o. 

Peder Smith, Bridgetown'da geçirecekleri sekiz gün boyunca 
Omarino'yla Ar&domi'ye kalacak yer vermeyi kabul etmişti. Adaya 
geldiklerinin ertesi günü Roger, bir önceki gelişinde müdavimi olduğu halk 
hamamına gitti. Umduğu gibi, atletik ve heykel gibi vücutlu genç erkekler 
vardı, çünkü tıpkı Brezilya'da olduğu gibi burada da kimse bedeninden 
utanç duymuyordu. Kadınlarla erkekler vücutlarına iyi bakıyorlar, 
kendilerini cüretkârlıkla sergiliyorlardı. On beş ya da on altı yaşlarında çok 
genç bir yeniyetme aklını başından almıştı. Melezlerde sık görüldüğü 
şekilde solgun benizliydi, pürüzsüz, parlak bir teni, pervasızca bakan 
kocaman yeşil gözleri vardı, daracık mayosundan dışarı çıkan tüysüz ve 
elastiki uylukları Roger'ın başını döndürür gibi olmuştu. Deneyimleri 
sayesinde, başka herhangi biri için algılanamaz birtakım belirtilerden -hafif 
bir tebessümden, gözlerde yanan bir ışıltıdan, elin ya da bedenin davetkâr 
bir hareketinden-, bir delikanlının onun ne istediğini anlayıp anlamadığını 
ve bunu ona verip vermeyeceğini ya da en azından pazarlığa hazır olup 
olmadığını çabucak anlamasına olanak sağlayan önsezisi bilenmişti. 
Gözleriyle yollamakta olduğu kaçamak mesajlar karşısında o güzelim 
oğlanın tümüyle kayıtsız kaldığını büyük bir acıyla hissetmişti. Yine de 
delikanlıya yanaştı. Onunla kısa bir süre konuştu. Barbadoslu bir din 
adamının oğluydu ve muhasebeci olmak emelindeydi. Bir ticaret 
akademisinde okumaktaydı, tatilden yararlanarak yakında babasıyla birlikte 
Jamaica'ya gidecekti. Roger onu dondurma yemeye davet etti, ama çocuk 
kabul etmedi. 

Oteline geri dönünce, heyecanına kapılarak en mahrem bölümler için 
kullandığı bayağı ve kısaltılmış bir dille günlüğüne şunları yazdı: "Halk 
hamamı. Din adamının oğlu. Çok güzel. Uzun ve narin organı ellerimin 


arasında sertleşti. Onu ağzıma aldım. İki dakikalık mutluluk." 
Mastürbasyon yaptıktan sonra yeniden banyoya girerek uzun uzadıya 
sabunlandı, bir yandan da bu gibi durumlarda içini kaplayan o keder ve 
yalnızlık duygusunu üstünden atmaya çalışıyordu. 

Ertesi gün öğle vakti, Bridgetown Limanı'ndaki bir restoranın terasında 
yemek yerken, Andr&s O'Donnell'in yanından geçtiğini gördü. Ona seslendi. 
Arana'nın yanında çalışan bu eski ustabaşı ve Entre Rios kauçuk 
istasyonunun şefi onu hemen tanımıştı. Bir iki saniye güvensizlikle, biraz 
da korkuyla baktı ona. Ama sonunda elini sıkarak yanına oturmayı kabul 
etti. Sohbet ederlerken bir kahveyle bir kadeh de konyak içti. Roger'ın 
Putu-mayo'dan geçip gitmesi, kauçuk tüccarları için tıpkı bir Huitoto 
büyücüsünün laneti gibi olmuştu. Roger oradan çekip gider gitmez, çok 
geçmeden polislerle yargıçların ellerinde tutuklama emirleriyle 
çıkagelecekleri ve kauçuk işletmelerindeki bütün şeflerin, ustabaşlarının ve 
kâhyaların başlarının adaletle derde gireceği söylentisi ortalığa yayılmıştı. 
Arana'nınki bir İngiliz şirketi olduğundan, hepsi İngiltere'ye gönderilerek 
orada yargılanacaklardı. Bu yüzden O'Donnell gibi pek çokları, Brezilya'ya, 
Kolombiya'ya ya da Ekvador'a gitmek üzere yöreden uzaklaşmayı tercih 
etmişti. Kendisi bir şekerkamışı tarlasında işe alınacağı sözüyle buralara 
kadar gelmiş, ama iş bulamamıştı. Şimdi de, görünüşe göre demiryollarında 
bazı olanaklar sunan Birleşik Devletler'e gitmeye çalışıyordu. Ne çizmeleri 
ne tabancası ne de kırbacı olmadan, üzerinde eski bir iş tulumu ve 
yıpranmış bir gömlekle o terasta otururken, geleceği için kaygı duyan 
zavallının tekinden başka birine benzemiyordu. 

"Sizin haberiniz yok ama hayatınızı bana borçlusunuz, Mr. Casement," 
dedi, yüzünde acı bir tebessümle artık onunla vedalaşırken. "Gerçi buna 
inanmayacağınıza kuşku yok." 

"Siz yine de anlatın," diye onu yüreklendirdi Roger. 

"Armando Normand, siz oradan sağ olarak çıkacak olursanız, kauçuk 
işletmelerindeki bütün şeflerin hapsi boylayacağımızdan emindi. Irmakta 
boğulmanızın ya da sizi bir pumanın veya bir timsahın yemesinin en iyisi 
olacağına inanıyordu. Anlarsınız ya. Hani tıpkı şu Fransız kâşif Eugene 
Robuchon'un başına geldiği gibi: Sorduğu onca soruyla insanların sinirlerini 
öyle bozmuştu ki, o yüzden onu ortadan kaldırdılar." 

"Neden beni Öldürmediler? Sahip olduğunuz onca deneyimle bu çok 
kolay olurdu." 


"Ben bunun olası sonuçlarını onlara anlattım," diye iddiada bulundu 
Andres O'Donneli, biraz da böbürlenir gibi. "Victor Macedo da beni 
destekledi. Siz İngiliz olduğunuzdan, Don Julio'nun şirketi de öyle olduğu 
için, bizleri İngiltere'de İngiliz yasalarına göre yargılarlardı. Ve bizi 
asarlardı." 

"Ben İngiliz değil, İrlandalıyım," diye onu düzeltti Roger Casement. 
"Büyük bir olasılıkla da işler sizin sandığınız gibi yürümezdi. Her ne hal 
ise, yine de çok teşekkürler. Ama şurası kesin, bir an önce yola çıkın ve 
nereye gideceğinizi bana söylemeyin. Sizi gördüğümü haber vermek 
zorundayım; İngiliz hükümeti çok geçmeden sizin için tutuklama emri 
çıkartacaktır." 

O akşam yeniden halk hamamına gitmişti. Bir gün öncekinden daha 
talihliydi. Jimnastik salonunda ağırlık kaldırırken görmüş olduğu güçlü 
kuvvetli, güler yüzlü, esmer biri ona gülümsemişti. Onu kolundan tutarak 
içecek satılan küçük bir salona götürmüştü. Birer ananas ve muz suyu 
içerler ve adının Stanley Weeks olduğunu söylerken, kendisine öyle çok 
yaklaşmıştı ki, bir bacağı onunkine sürtmüştü. Sonra imalı, hafif bir 
tebessümle onu yine kolundan tutup küçük bir kamaraya götürerek içeri 
girer girmez kapısını sürgülemişti. Öpüşmüşler, bir yandan pantolonlarını 
çıkarırlarken birbirlerinin kulaklarını ve boynunu ufak ufak ısırmışlardı. 
Roger, arzudan boğulacak halde, Stanley'in kapkara penisini ve gözlerinin 
önünde şişmekte olan kırmızımtırak, nemli baş kısmını seyrediyordu. "İki 
sterline emersin," dediğini duydu. "Sonra da seni arkadan düzerim." Kabul 
ederek diz çöktü. Daha sonra otel odasındayken günlüğüne şöyle yazacaktı: 
"Halk hamamı. Stanley Weeks: Atlet, genç, 27 yaşında. Kocaman, çok sert, 
en az 9 inç. Öpüşmeler, ısırıklar, bağırtarak girdi. İki sterlin." 

Roger, Omarino ve Ar&domi, 5 Eylül günü, Boniface gemisiyle 
Barbados'tan Parâ'ya gitmek üzere yola çıkmışlardı; gemi konforsuz, küçük 
ve tıklım tıklım doluydu, ortalık pis kokuyordu, yemekler de berbattı. Ama 
Roger, Amerikalı bir hekim olan Doktor Herbert Spencer Dickey'in 
sayesinde Parâ'ya kadar yolculuğun keyfini çıkarmıştı. Doktor, Arana'nın 
şirketi hesabına Eİ Encanto'da çalışmıştı. Casement'ın zaten bildiği korkunç 
şeyler konusunda katkıda bulunmasının yanı sıra, Putu-mayo'daki 
deneyimleri hakkında, kimileri acımasız, kimileri komik, bir sürü hikâye de 
anlatmıştı ona. Dünyanın yarısını dolaşmış maceraperest ruhlu, duyarlı ve 
okumuş bir adamdı. Onun yanında güvertede oturup havanın kararmasını 
seyrederken, bir yandan sigara, bir yandan da şişeyi kafalarına dikip viski 


içerek zekice şeyler dinlemek pek hoştu. Doktor Dickey, Büyük 
Britanya'yla Birleşik Devletlerin Amazonlar'daki acımasızlıklara çare 
bulma çabalarını onaylıyordu, ama kaderci ve kuşkucu bir insandı: Ona 
göre, oradaki gidişat değişmeyecekti, ne bugün ne de gelecekte. 

"Kötülük bizim ruhumuzda, dostum," diyordu, yarı şaka yan ciddi. 
"Ondan bu kadar kolay kurtulamayız. Avrupa ülkelerinde ve benim 
ülkemde pek belli olmaz, ancak bir savaş, bir ihtilal ya da bir isyan 
olduğunda gün ışığına çıkar. Gözler Önüne serilmesi ve topluca yapılması 
için bahanelere ihtiyaç vardır. Oysa Amazonlar'da açık açık ortaya 
konabilir, vatanseverlik ya da din gibi haklı nedenler gösterilmeksizin en 
korkunç canavarlıklar gerçekleştirilebilir. Sadece ve sadece açgözlülüktür 
bu. Bizleri zehirleyen kötülük, insanoğlunun olduğu her yerde vardır, 
yüreklerimize iyice kök salmıştır." 

Ama bu iç karartıcı iddialarda bulunduktan hemen sonra, sanki bunları 
yalanlamak istermiş gibi bir şaka yapıveriyor ya da bir fıkra anlatıyordu. 
Roger, arada bir üzüntüye kapılsa da, Doktor Dickey'le sohbet etmeye 
bayılıyordu. Boniface, 20 Eylül günü öğle vakti Parâ'ya varmıştı. Roger, 
orada konsolos olduğu süre boyunca, kendini hayal kırıklığına uğramış ve 
boğulacak gibi hissetmişti. Yine de bu limana varmadan günler önce, Praça 
do Palacio'yu (Saray Meydanı) hatırlayarak içi arzuyla kabarmıştı. Geceleri 
oraya gider, üstlerinde daracık şortlarıyla kıçlarını ya da taşaklarını göstere 
göstere ağaçların arasında müşteri ya da macera aranarak dolaşan 
delikanlılardan birini alıp götürürdü. 

Praça'da dolaşmaya çıktığında içini yakmaya başlayan o eski ateşin 
bedeninde yeniden uyandığını hissederek Comercio Oteli'ne yerleşmişti. 
Buluşmaları çoğunlukla yakınlardaki berbat bir otel odasında ya da parktaki 
çimenlerin karanlık bir köşesinde sona eren o kişilerden birkaçının adını 
hatırlıyordu - yoksa onları uyduruyor muydu? Yüreğinin ağzına geldiğini 
hissederek giriştiği o hızlı ve korku dolu ilişkileri dört gözle bekliyordu. 
Ama o gece de işler yolunda gitmemişti, çünkü ne Marco ortalardaydı ne 
Olympio ne de Bebe (böyle miydi adları?), onların yerine neredeyse çocuk 
yaşta denecek hırpani iki serserinin saldırısına uğramasına ramak kalmıştı. 
Onlardan biri adres sorarken öteki, yanında taşımadığı cüzdanının peşinde 
elini onun cebine atmıştı. Bir tanesini hızla itip yere düşürerek kurtulmuştu 
onlardan. Onun o kararlı tavrını gören çocukların ikisi de koşarak 
uzaklaşmaya başlamışlardı. Roger öfke içinde oteline dönmüş, günlüğüne 


şunları yazarak sakinleşmişti: "Praça do Palâcio: Bir tanesi kalın ve çok 
sert. Soluğum kesildi. Donumda kan damlaları. Haz dolu bir acı." 

Ertesi sabah İngiliz Konsolosu ile Parâ'da daha önce kaldığı zamandan 
tanıdığı birkaç Avrupalıyla Brezilyalıyı ziyarete gitti. Soruşturmaları yararlı 
olmuştu. Putumayo'dan kaçmış en az iki kişinin izini saptamıştı. Konsolosla 
yerel polis şefi, Jos& Fonseca ile Alfredo Montt'un, Yavarı Irmağı 
kıyılarındaki bir plantasyonda bir süre geçirdikten sonra şimdi, Casa 
Arana'nın limanda gümrük kontrolörü olarak onlara iş bulduğu Manaos'a 
yerleşmiş olduklarını doğrulamıştı. Roger, Brezilyalı yetkililerden bu iki 
suçlu için tutuklama kararı çıkartılmasını talep etmesi için Dışişleri'ne 
derhal bir telgraf yolladı. Aradan üç gün geçtikten sonra ingiliz Dışişleri 
Bakanlığı, Petropolis'in|6|11 bu talebi uygun gördüğü yanıtını verdi. Montt 
ile Fonseca'nın tutuklanması için derhal Manaos polisine emir verilecekti, 
ama suçlular iade edilmeyecek, Brezilya'da yargılanacaklardı. 

Parâ'daki ikinci ve üçüncü geceleri ilkinden daha verimli olmuştu. 
İkinci akşam hava kararırken, çiçek satmakta olan çıplak ayaklı bir çocuk, 
Roger elindeki gül demetinin fiyatını sorarak nabız yoklarken, kendini ona 
canı gönülden sunuvermişti. Gittikleri küçük bir açıklıktaki gölgelerin 
arasında Roger çiftlerin solumalarını duyabiliyordu. Her zaman tehlikelerle 
dolu olan güvensiz şartlar altındaki bu sokak buluşmaları, Roger'ın içinde 
heyecan ve tiksinti gibi iki çelişkili duyguyu uyandırıyordu. Çiçek 
satıcısının koltukaltları kokuyordu, ama o yoğun soluğuyla bedeninin 
sıcaklığı ve kendisini sımsıkı kucaklaması onu kızıştırmış, çok geçmeden 
doruk noktasına ulaştırmıştı. Comercio Oteli'ne girdiğinde pantolonunun 
toz toprak ve lekeler içinde olduğunu, resepsiyon memurunun kendisine 
şaşkınlıkla baktığını fark etti. "Saldırıya uğradım," diye açıkladı bu halini. 

Ertesi gece Praça do Palâcio'da ikinci bir buluşma gerçekleşmiş, bu 
kez genç biri ondan sadaka dilenmişti. 

Roger onu dolaşmaya davet etmiş ve bir büfede birer kadeh rom 
içmişlerdi. Joâo, onu sefil bir mahallede teneke kutular ve hasır örgülerle 
dolu bir kulübeye götürmüştü. Soyunup toprak zemin üzerine yayılmış 
elyaftan bir döşek üzerinde karanlıkla sevişirlerken, Roger her an kafasına 
bir bıçak dayanacağından ya da bir sopa ineceğinden emindi. Ama 
hazırlıklıydı: Bu gibi durumlarda hiçbir zaman cebinde fazla para taşımaz, 
saatiyle gümüş kalemini de yanına almazdı; bir şeylerinin çalınmasına göz 
yumup böylelikle hırsızları yatıştırabilmek için zar zor bir avuç kâğıt 
parayla bozuk para bulundururdu. Ama o gece hiçbir şey olmadı. Joâo 


otelin yakınlarına kadar ona yine eşlik etmiş, ağzını ısırarak kocaman bir 
kahkahayla vedalaşmıştı. Ertesi gün Roger, Jodo ile o çiçek satıcısının 
kendisine kasıkbiti bulaştırdığını fark etmişti. Bir eczaneye giderek, her 
zaman nahoş bir iş olan kalomel satın almak zorunda kaldı: Eczacı -hele 
kadın eczacıysa daha da beter oluyordu-, çoğunlukla onu utandıracak bir 
biçimde gözlerini ona dikiyor, kimi zaman da onu şaşırtmasının yanı sıra 
aynı zamanda öfkelendiren bir işbirlikçi edasıyla, küçük bir kahkaha 
atıyordu. 

Para'da bulunduğu on iki gün boyunca yaşadığı en güzel, ama aynı 
zamanda en kötü deneyim, Da Matta çiftine yaptığı ziyaret olmuştu. 
Şehirde bulunduğu zamanlarda edinmiş olduğu en yakın dostlarıydı onlar: 
Yol mühendisi olan Junio ile suluboya resim sanatçısı olan eşi irene. Genç, 
güzel, neşeli, dost canlısı, yaşam sevinciyle dolu insanlardı. Maria adında, 
iri gözlerinin içi gülen, çok tatlı bir kızları vardı. Roger onları bir sosyal 
toplantıda ya da resmi bir törende tanımıştı, çünkü Junio yerel yönetimin 
bayındırlık idaresinde çalışıyordu. Sık sık görüşürler, ırmak boyunda 
yürüyüşlere çıkarlar, sinemaya ve tiyatroya giderlerdi. Bu eski dostlarını 
sevinçle bağırlarına basmışlardı. Körfeze özgü çok acılı yemekler yenilen 
bir restorana onu akşam yemeğine götürmüşler, artık beş yaşında olan 
Maria, kaş göz hareketleri yaparak onun için dans edip şarkı söylemişti. 

O gece Roger, Comercio Oteli'ndeki yatağında saatlerce uykusuz 
yatarken, neredeyse bütün hayatı boyunca peşini bırakmamış olan, özellikle 
de sokaklardaki o kısacık cinsel ilişkilerinden birini yaşadığı bir günün 
ardından gelen o bunalımlardan birini geçirmişti. Da Mattalarınki gibi bir 
yuva sahibi asla olamayacağını, yaşlandıkça hayatta gitgide daha yalnız 
kalacağını bilmek onu hüzünlendiriyordu. Para karşılığında tattığı o haz 
dakikaları ona pahalıya mal oluyordu. O sıcacık samimiyeti tatmadan, 
günün olayları üzerinde konuşup geleceklerini -yolculukları, tatilleri, 
hayalleri- beraberce planlayacağı bir eşe sahip olmadan, bu dünyadan 
göçtüğünde adını ve anısını yaşatacak evlatları olmadan ölüp gidecekti. 
Ömrü vefa edecek olursa, yaşlılığı kimsesiz hayvanlarınkine benzeyecekti. 
Aynı derecede sefil de olacaktı, çünkü diplomat olduğundan beri doğru 
dürüst bir maaş kazanıyor olmasına rağmen, köleliğe karşı ve ilkel halklarla 
kültürlerin hayatta kalma haklan uğruna mücadele eden insani yardım 
kuruluşlarına, şimdi de Gaelceyi ve İrlanda geleneklerini savunan Örgütlere 
yaptığı bağışlar ve yardımlar nedeniyle, hiçbir zaman para biriktirememişti. 


Ama onu bütün bunlardan da fazla üzen şey, gerçek aşkı, Junio'yla 
Irene'ninki gibi paylaşılan bir aşkı tanımadan, aralarında var olduğu fark 
edilen o işbirliğini ve içine gömüldükleri o akıllıca sessizliği, el ele 
tutuşurlarken gösterdikleri o sevecenliği ya da küçük Maria'nın aşın sevgi 
gösterileri karşısında karşılıklı gülüşmelerini tatmadan öleceğini 
düşünmekti. Bu buhranlarda her zaman olduğu gibi, o gece de saatlerce 
uyanık kalmış, sonunda tam uyuyakalacakken, odasının gölgeleri arasında 
annesinin narin hayalinin belirdiğini hissetmişti. 

22 Eylül günü Roger, Omarino ve Ar&domi, çirkin ve berbat bir gemi 
olan Hilda'yla Manaos'a gitmek üzere Parâ'dan ayrıldılar. Manaos'a kadar 
yolculuk ettikleri o altı gün, kamarasının darlığı, her yanda hüküm süren o 
kirlilik, iğrenç yemekler ve hava karardıktan şafak vaktine kadar yolculara 
karşı saldırıya geçen sivrisinek bulutları yüzünden Roger için tam bir 
işkenceye dönüşmüştü. 

Manaos'ta gemiden iner inmez Roger yeniden Putu-mayo kaçaklarının 
peşine düştü. Yanında İngiliz Konsolosu'yla birlikte Vali Mr. Dos Reis'i 
görmeye gittiğinde Vali, gerçekten de Montt'la Fonseca'nın tutuklanmaları 
için Petröpolis'teki merkezi hükümetten emir gelmiş olduğunu doğruladı. 
Peki neden polis onları hâlâ tutuklamamıştı? Vali'nin ileri sürdüğü neden, 
ona pek aptalca ya da basit bir bahane gibi görünmüştü: Kendisinin şehre 
gelmesini bekliyorlardı. Kuşlar uçup gitmeden bunu hemen yapabilirler 
miydi? Hemen o gün yapacaklardı. 

Konsolosla Casement'ın, ellerinde Petröpolis'ten gelmiş olan tutuklama 
emriyle birlikte, Valilik ile Polis Teşkilatı arasında iki defa gidip gelmeleri 
gerekmişti. En sonunda polis şefi, Montt'la Fonseca'yı tutuklasınlar diye 
liman gümrüğüne iki adamını gönderdi. 

Ertesi sabah, İngiliz Konsolosu meyus bir suratla gelerek Roger'a, 
tutuklama girişiminin, tam bir güldürü denebilecek tuhaf bir şekilde 
sonuçlandığını bildirdi. Polis şefinin, binbir türlü özür dileyip hatalarını 
düzeltme sözleri vererek kendisine daha demin anlattığına göre, Montt'la 
Fonseca'yı yakalamak üzere gönderilen iki polis memuru onları tanıyordu; o 
ikisini alıp karakola götürmeden önce birlikte bira içmeye gitmişlerdi. 
Sonra da körkütük sarhoş olmuşlar, o arada suçlular kaçmışlardı. 
Kaçmalarına göz yumsunlar diye para aldıkları olasılığı göz ardı 
edilemeyeceğinden, söz konusu polis memurları hapse atılmışlardı. Rüşvet 
aldıkları kanıtlanacak olursa, ciddi bir şekilde cezalandırılacaklardı. 
"Üzgünüm, Sir Roger," demişti Konsolos, "ama size bir şey demediğim 


halde ben böyle bir şeyi bekliyordum. Brezilya'da diplomat olarak görev 
yapmış biri olarak bunu siz de haydi haydi bilirsiniz. Burada böyle şeylerin 
olması normaldir." 

Roger kendini o kadar kötü hissetmişti ki, üzüntüsü fiziksel 
rahatsızlığını büsbütün artırmıştı. Geminin Iguitos'a geri dönmesini 
beklerken, vaktinin çoğunu, ateşler içinde yanıp adale ağrıları çekerek 
yatakta geçirdi. Kendisini tuşa getiren o çaresizlik duygusuna karşı 
mücadele verdiği bir akşam, fantezilerini günlüğüne şu şekilde geçirmişti: 
"Bir gecede üç sevgili, ikisi denizci. Bana altı kere yaptılar! Doğum yapmış 
kadınlar gibi bacaklarımı iki yana aça aça yürüyüp geldim otele." Çok 
keyifsiz olduğu halde, yazdığı şeyin korkunçluğu karşısında gülme krizine 
tutulmuştu. Başkalarının yanında öylesine terbiyeli davranan ve kullandığı 
kelimelere dikkat eden onun gibi birisi, günlüğünün mahremiyeti 
içindeyken, dayanılmaz bir şekilde müstehcen sözler yazma ihtiyacına 
kapılıyordu. Müstehcen laflar etme eğilimi, hiç anlayamadığı bir nedenle 
ona iyi geliyordu. 

Hilda gemisi yoluna 3 Ekim günü devam ederek, tufan gibi yağan 
yağmurlar altında küçük bir barınağa sığındığı çetin bir yolculuktan sonra, 6 
Ekim 1911 günü şafak sökerken Iguitos'a vardı. Elinde şapkasıyla Mr. Stirs 
onu orada, limanda bekliyordu. Yerini alacak olan George Michell ile eşi 
yakında geleceklerdi. Konsolos onlara ev aramaktaydı. Roger bu kez onun 
konutuna değil, Plaza de Armas yakınlarındaki Amazona s Oteli'ne 
yerleşmiş, o arada Mr. Stirs de Omarino'yla Ar&domi'yi geçici olarak yanına 
almıştı. Her iki genç de, Putumayo'ya geri dönmek yerine, ev işlerinde 
çalışmak üzere şehirde kalmayı kararlaştırmışlardı. Mr. Stirs, onlara iş verip 
iyi davranacak bir aile bulmaya uğraşacağına söz vermişti. 

Brezilya'nın sabıkası göz önüne alındığında Roger'ın korktuğu gibi, 
burada da haberler pek iç açıcı değildi. Römulo Paredes'in Putumayo'ya 
yaptığı gezisi hakkında yazdığı raporunu aldıktan sonra, Yargıç Dr. Carlos 
A. Valcârcel'in tutuklama emri çıkardığı sanıkların 237 kişilik upuzun 
listesindeki Casa Arana yöneticilerinin arasından kaçının tutuklandığını Mr. 
Stirs bilmiyordu. Bunu öğrenememişti, çünkü Iguitos'ta bu konu üzerinde 
olduğu kadar Yargıç Valcârcel'in nerede olduğu konusunda da garip bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Yargıç, haftalardan beri bulunamıyordu. Peru 
Amazon Şirketi'nin o listede adı geçen Genel Müdürü Pablo Zumaeta, 
görünüşe göre saklanmaktaydı, ama Mr. Stirs, onun gizlenmesinin tam bir 
komedi olduğunu söylüyordu Roger'a, çünkü Arana'nın eniştesi ve eşi 


Petronila, kendilerini hiç kimse rahatsız etmeden, restoranlarda ve 
partilerde boy gösteriyorlardı. 

Daha sonraları Roger, Iguitos'ta geçirdiği o sekiz haftayı hatırlayınca 
ağır ağır batan bir gemiye benzetecekti: Entrikalardan, olmadık 
söylentilerden, apaçık ya da küstahça söylenmiş yalanlardan, çelişkilerden 
oluşan bir deryanın içine anlamsız bir şekilde gitgide gömülmek gibi bir 
şeydi; hiç kimsenin doğruyu söylemediği bir dünyaydı bu, çünkü doğruyu 
söylemek düşmanlıklar ya da sorunlar yaratıyordu ya da çoğunlukla 
insanlar, doğruyla yanlışı, gerçeklerle düzmeceleri birbirinden ayırmanın 
artık mümkün olmadığı bir sistemin içinde yaşıyorlardı. Roger da, 
Kongo'daki yıllarından beri, oynak kumların içine düşmüş olmanın verdiği 
o umutsuzluk duygusunu çok iyi tanıyordu; kendisini gitgide yutan bu 
balçıklı zeminin içindeki çabaları, sonunda onu yok edecek olan o yapışkan 
maddenin içine daha fazla gömülmesinden başka bir işe yaramıyordu. Bir 
an önce buradan çıkıp kurtulmalıydı! 

Geldiğinin ertesi günü Iguitos valisini ziyarete gitti. 

Bir kez daha yeni bir vali atanmıştı. Mr. Adolfo Gamarra -pos 
bıyıkları, çıkıntılı küçük bir göbeği, dumanı tüten purosu, sinirli ve nemli 
elleri vardı-, onu ofisinde kabul edip kucaklayarak kutladı. 

"Sizin sayenizde," dedi, teatral bir tavırla kollarını açıp alkışlayarak, 
"Amazonlar'ın göbeğinde korkunç bir toplumsal haksızlık meydana 
çıkarıldı. Peru hükümeti ve halkı size minnettardır, Mr. Casement." 

Hemen arkasından da, İngiliz hükümetinin taleplerini yerine getirmek 
üzere Peru hükümetinin talimatıyla Yargıç Carlos A. Valcârcel'in hazırladığı 
raporun "müthiş" ve "ortalığı kırıp geçirici" olduğunu ekledi. Üç bin 
sayfaya yakın olan rapor, İngiltere'nin Cumhurbaşkanı Augusto B. 
Leguia'ya iletmiş olduğu suçlamaların hepsini doğruluyordu. 

Ama Roger bu raporun bir kopyasını alıp alamayacağını sorduğunda 
Vali, bunun resmi bir belge olduğu ve bunu bir yabancının okumasına izin 
vermenin kendi yetkilerinin dışında olduğu karşılığını verdi. Sayın 
Konsolos, Dışişleri Bakanlığı aracılığıyla Lima'daki hükümet yetkilileri 
nezdinde bir talepte bulunmalıydı, hiç kuşkusuz bu izni alabilirdi. Roger, 
Yargıç Carlos A. Valcârcel'le görüşmek için ne yapabileceğini sorunca, Vali 
son derece ciddi bir tavır takınarak, ezberlediklerini bir çırpıda 
söyleyiverdi: 

"Doktor Valcârcel'in nerede olduğu hakkında en küçük bir fikrim yok. 
Görevi tamamlandı ve anladığım kadarıyla ülkeyi terk etmiş bulunuyor." 


Roger, tam bir şaşkınlık içinde çıktı valilikten. Gerçekte neler oluyordu 
acaba? Bu sorumlu kişi kendisine yalnızca yalanlar söylemişti. Hemen aynı 
akşam, Eİ Oriente'nin müdürü Doktor Römulo Paredes'le konuşmak üzere 
kalkıp bürosuna gitti. Ceketini çıkarmış gömlekle oturan, kan ter içinde, ne 
yapacağını bilemez halde, paniğe kapılmış, elli yaşlarında, çok esmer 
biriyle karşılaştı. Saçlarında tek tük beyazlar vardı. Roger konuşmaya başlar 
başlamaz, sanki "dikkat, yerin kulağı vardır" demek istermiş gibi ani bir 
hareketle onu susturdu. Kolundan tuttuğu gibi, köşedeki küçücük Lâ 
Ghipirona Barı'na götürdü. Uzak bir köşedeki küçük bir masaya oturttu 
Roger'ı. 

"Beni bağışlamanızı rica ediyorum, Sayın Konsolos," dedi, kaygı 
içinde çevresine bakınıp durarak. "Size fazla bir şey söyleyemem, 
söylememek zorundayım. Son derece tehlikeli bir durumdayım. İnsanların 
beni sizinle beraber görmeleri benim için büyük bir risk anlamına geliyor." 

Beti benzi atmıştı, sesi titriyor, tırnaklarından birini ısırıp duruyordu. 
Küçük bir kadeh içki isteyerek bir dikişte içip bitirdi. Roger'ın Vali 
Gamarra'yla yaptığı görüşmeyi kendisine anlatmasını sesini çıkarmadan 
dinledi. 

"Yöneticimiz tam bir komedyen," dedi sonunda, içtiği içkiden cesaret 
almış olarak. "Benim, Yargıç Valcârcel'in bütün suçlamalarına katkıda 
bulunan raporum, Gamarra'nın elinde bulunuyor. Ona temmuz ayında 
teslim etmiştim. Aradan üç aydan fazla bir süre geçti, hâlâ Lima'ya 
göndermedi. Sizce onu neden bu kadar süredir elinde tutuyor? Iguitos'un 
yarısı gibi, Vali Adolfo Gamarra'nın da Arana'nın adamı olduğunu dünya 
âlem biliyor da ondan." 

Yargıç Valcârcel'e gelince; onun ülke dışına çıktığını söyledi. Nerede 
olduğunu bilmiyordu, ama eğer Iguitos' ta kalmış olsaydı büyük bir 
olasılıkla çoktan öbür dünyayı boylamış olacağını çok iyi biliyordu. 
Paredes, ani bir hareketle ayağa kalktı. 

"Her an benim de başıma gelebilecek olan şey, Sayın Konsolos," 
derken bir yandan da terini siliyordu, Roger adamın birden ağlamaya 
başlayacağını sandı. "Çünkü ne yazık ki ben çekip gidemem. Benim karım 
ve çocuklarım var, sahip olduğum tek iş de gazetem." 

Sonra veda bile etmeden çıkıp gitti. Roger, öfkeden köpürerek Vali'nin 
yanına döndü. Mr. Adolfo Gamarra, Doktor Paredes tarafından hazırlanan 
raporun gerçekten de "neyse ki artık çözümlenmiş bulunan bazı lojistik 
sorunlar nedeniyle" Lima'ya gönderilememiş olduğunu itiraf etti. Her ne 


olursa olsun o aynı hafta yola çıkacaktı, "hem de daha güvenli olması için 
özel bir ulakla gönderilecekti, çünkü Cumhurbaşkanı Leguıa ivedilikle bu 
raporu beklemekteydi". 

Her iş böyle yürüyordu. Roger kendini, insana uyku veren bir girdabın 
içinde, gözle görülmeyen birtakım düzenbaz güçler tarafından 
yönlendirilerek, aynı yerde ha bire dönüp duruyor gibi hissediyordu. 
Olayların hiçbir zaman söylenen sözlere uymamasıyla, bütün girişimler, 
bütün vaatler, bütün bilgiler dağılıp gidiyordu. Yapılan şeyle söylenen şey 
apayrı iki dünyaydı. Kelimeler olguları yadsıyor, olgular kelimeleri 
yalanlıyor, her şey genel bir kandırmaca içinde, söylenenle yapılan arasında 
bütün dünyanın uyguladığı kronik bir ayrılık içinde yuvarlanıp gidiyordu. 

Roger, bütün o hafta boyunca Yargıç Carlos A. Valcârcel hakkında pek 
çok araştırma yaptı. Tıpkı Saldana Roca gibi bu kişi de içinde saygı, sevgi, 
merhamet ve hayranlık duyguları uyandırıyordu. Herkes kendisine yardım 
etmeye, bilgi edinmeye, mesaj getirip götürmeye, onun yerini saptamaya 
söz veriyordu, ama Yargıç'ın durumu hakkında hiç kimse ciddi en küçük bir 
açıklama yapmadan, onu oradan oraya yollayıp duruyordu. En sonunda, 
Iguitos'a vardıktan yedi gün sonra, şehirde ikamet etmekte olan bir ingiliz 
sayesinde, bu deli edici örümcek ağından kurtulmayı başardı. John Lilly & 
Cp. Şirketi'nin müdürü olan Mr. E. J. Harding, uzun boylu, neredeyse dazlak 
kafalı, ciddi tavırlı, müzmin bekâr bir adamdı, Iguitos'ta Peru Amazon 
Şirketi'nin ritmine ayak uydurmaz görünen pek az tüccardan biriydi. 

"Yargıç Valcârcel'e ne olduğunu kimse size söylemiyor, söylemezler 
de, çünkü başlarını derde sokmaktan korkarlar, Sir Roger," dedi Mr. 
Harding, rıhtımın yakınındaki küçük evinde sohbet ederlerken. Duvarlarda 
İskoç şatolarının gravürleri asılıydı. Hindistancevizinden yapılma serinletici 
bir şey içiyorlardı. "Arana'nın Lima'daki nüfuzu sayesinde Yargıç 
Valcârcel'in, görevini kötüye kullanmakla ve daha bilmem ne kadar yalanla 
suçlanarak görevden alınmasını sağladılar. Zavallı adam, eğer hâlâ 
hayattaysa, bu görevi kabul etmekle hayatının en büyük hatasını yaptığına 
yanıyordur. Arı kovanına çomak soktu, bu da ona pahalıya mal oldu. 
Lima'dayken çok saygın bir kişiymiş. Şimdiyse onu çamura hatırdılar, belki 
de öldürmüşlerdir. Nerede olduğunu kimse bilmiyor. Keşke çekip gitmiş 
olsa. Ondan söz etmek Iguitos'ta bir tabu haline geldi." 

Gerçekten de, "Putumayo'daki korkunç şeyleri" araştırmak üzere 
Iguitos'a gelmiş olan bu namuslu ve gözüpek Doktor Carlos A. Valcârcel'in 
hikâyesi bundan daha üzücü olamazdı. Roger, bütün o haftalar boyunca, 


hikâyenin parçalarını tıpkı bir yapboz gibi bir araya getirmişti. Suç zanlıları 
olarak, hemen hepsi Peru Amazon Şirketi ile bağlantılı olan 237 kişi için 
tutuklama emri çıkarma cüretini gösterdiğinde, Amazonlar'ın üzerinde 
soğuk rüzgârlar esmişti. Yalnızca Peru bölgesinde değil, aynı zamanda 
Kolombiya ve Brezilya bölgelerinde de. Hemen arkasından Julio C. Arana 
imparatorluğunun mekanizması bu darbeyi savuşturarak kendi karşı 
saldırısını başlatmıştı. Polis, 237 zanlıdan yalnızca dokuzunun yerini 
saptayabilmişti. O dokuz kişi arasında gerçekten önemli olan tek kişi 
Aurelio Rodriguez'di; Putumayo'daki bölüm şeflerinden biri olan bu 
adamın, gasp, tecavüz, el kol kesme, adam kaçırma ve cinayet suçlarıyla 
dolu kabarık bir dosyası vardı. Ancak Rodriguez de dahil olmak üzere o 
dokuz tutuklu, Iguitos'daki Yüksek Mahkeme'ye bir habeas corpusl|7| 
sunmuş, mahkeme de dosya inceleninceye kadar onları geçici olarak serbest 
bırakmıştı. 

"Maalesef," diye açıkladı Vali, üzgün bir yüz ifadesi takınarak, gözünü 
bile kırpmadan, "geçici özgürlüğü fırsat bilen bu kötü vatandaşlar kaçıp 
gittiler. Sizin de bildiğiniz gibi, Yüksek Mahkeme tutukluluk emrini uygun 
görürse, onları Amazonların uçsuz bucaksızlığı içinde bulmak zor 
olacaktır." 

Mahkemenin bunu yapmak için hiç acelesi yoktu, çünkü Roger 
Casement gidip yargıçlara dosyaya ne zaman bakacaklarını sorduğunda, 
bunun "davaların geliş sırasına sıkı sıkıya uyularak" yapıldığını 
söylemişlerdi. "Sizi ilgilendiren konuya gelene kadar" sırada çok sayıda 
dava dosyası bulunuyordu. Mahkemedeki stajyerlerden biri, alaycı bir ses 
tonuyla şunu eklemekten de geri kalmamıştı: 

"Burada adalet güvenli adımlarla ama yavaş yürür, bu işlemler yıllar 
sürebilir, Sayın Konsolos." 

Pablo Zumaeta, sözde saklanmakta olduğu yerden, Yargıç Carlos A. 
Valcârcel'in aleyhine adli bir saldırıyı başlatmış, kendi adına ortaya atılan 
tanıklar aracılığıyla, onu görevini kötüye kullanma, zimmetine para 
geçirme, yalancı tanıklık ve daha pek çok şeyle suçlayan ihbarlarda 
bulunmuştu. Bir sabah Bora yerlisi bir kadınla küçük kızı, yanlarında bir 
tercümanla birlikte Iguitos karakolunda boy göstererek, Yargıç Carlos A. 
Valcârcel'i "küçük yaştaki bir kızın onuruna tecavüz"le suçlamışlardı. 
Yargıç, kendisini cangıla getirmiş olan soruşturmayla uğraşacağı yerde, 
vaktinin büyük bir bölümünü oradan oraya koşuşturarak, beyanlarda 
bulunup yazılı ifadeler vererek, bu karalayıcı yalanlara karşı kendini 


savunmakla geçirmek zorunda kalmıştı. Dünyası başına yıkılmıştı. 
Kalmakta olduğu küçük El Yurimaguas Oteli'nden onu çıkarmışlardı. 
Şehirde kendisine yer vermeye cesaret edebilecek ne bir konuk evi 
bulabilmişti ne de bir pansiyon. Nanay'da küçük bir oda kiralaması 
gerekmişti. Çöplükler ve kokuşmuş su birikintileriyle dolu bu gecekondu 
mahallesinde, geceleri hamağının altında farelerin koşuştuğunu duyuyor, 
kalktığında hamamböcekleri-ne basıyordu. 

Roger Casement bütün bunları, orada burada kulağına fısıldanan 
ayrıntılarla bölük pörçük öğrenirken, bir yandan da bu Yargıç'a karşı 
hayranlığı giderek artmaktaydı; elini sıkarak dürüstlüğü ve cesareti 
nedeniyle kendisini kutlamayı ne kadar isterdi. Ona ne olmuştu acaba? 
Kesin olarak öğrenebildiği tek şey -gerçi "kesin" sözcüğü Iguitos gibi bir 
yerde pek sağlam bir anlam taşımıyor gibi görünüyordu-, kendisinin 
görevden alındığını bildiren emir Lima'dan geldiğinde, Carlos A. 
Valcârcel'in çoktan ortadan kaybolduğu olmuştu. O zamandan beri de 
şehirde hiç kimse onun nerede olduğunu söyleyemiyordu. Onu öldürmüşler 
miydi? Gazeteci Saldana Roca' nın hikâyesi bir kere daha tekrarlanıyordu. 
Kendisine karşı olan husumet o kadar artmıştı ki kaçıp gitmekten başka 
çaresi kalmamıştı. Eİ Oriente'nin Müdürü Römulo Paredes, Mr. Stirs'ün 
evinde yaptıkları ikinci bir görüşmede ona şöyle söylemişti: 

"Öldürülmeden önce yerini değiştirmelerini istemesini ben kendim 
tavsiye etmiştim Yargıç Valcârcel'e. Yeterince yerden uyarı gelmişti zaten." 

Ne tür uyarılardı bunlar? Yargıç Valcârcel'in bir lokma bir şey yiyip bir 
bira içmek üzere girdiği restoran ve barlardaki kışkırtmalardı. Sarhoşun biri 
ansızın ona hakaret ediyor, çakısını göstererek dövüşmek için meydan 
okuyordu. Yargıç, polise ya da valiliğe şikâyette bulunacak olursa, ona sonu 
gelmez formülerler doldurtarak olanları en ince ayrıntısına kadar 
yazdırıyorlar, sonra da "şikâyetini soruşturacaklarına söz veriyorlardı. 

Roger Casement, çok geçmeden kendini, Yargıç Valcârcel'in 
Iguitos'tan kaçıp gitmeden ya da Arana'nın paralı katillerinden biri 
tarafından ortadan kaldırılmadan önceki durumundaki gibi hissetmeye 
başlamıştı: İpleri, bütün Iguitos halkının iğrenç bir yaltakçılıkla her sözünü 
dinlediği Peru Amazon Şirketi'nin elinde olan kuklalardan oluşmuş bir 
toplumun maskarasına dönüşmüş olarak her tarafta hüsrana uğruyordu. 
Arana'nın şirketi burada, yani şehirde bile yaptırımları alaya alıp öngörülen 
reformları engelleyebildiğine göre, Putumayo'daki kauçuk işletmelerinde 
her şeyin aynı şekilde devam ettiğinin, hatta belki de daha beter olduğunun 


besbelli olmasına rağmen Roger, Putumayo'ya geri dönmeye niyetliydi. 
Römulo Paredes, Mr. Stirs ve Vali Adolfo Gamarra, bu yolculuktan 
vazgeçmeye zorladılar onu. 

"Oradan sağ çıkamazsınız, ölümünüz de hiçbir işe yaramaz," diye ısrar 
etti El Oriente nin Müdürü. "Mr. Casement, bunu size söylediğim için 
üzgünüm, ama siz Putumayo'da en nefret edilen kişisiniz. Ne Saldana 
Roca'dan ne o Amerikalı Hardenburg'dan ne de Yargıç Valcârcel' den sizin 
kadar nefret ediliyor. Ben kendim, Putumayo'dan bir mucize eseri geri 
dönebildim. Ama siz çarmıha gerilmek üzere oraya gidecek olursanız bu 
mucize bir kez daha yaşanmayacaktır. Üstelik, biliyor musunuz, işin en 
saçma yanı da, onca savunduğunuz o Boralarla Huitotoların zehirli 
oklarıyla sizi öldürtmeleri olur. Sakın gitmeyin, aklınızı başınıza alın. 
İntihar etmeyin." 

Vali Adolfo Gamarra, Putumayo'ya yapacağı yolculuğa hazırlanmakta 
olduğunu Öğrenir öğrenmez, Amazonas Oteli'nde onu görmeye gitmişti. 
Son derece telaşlıydı. Brezilya müziği çalınan bir barda bira içmeye götürdü 
onu. Roger'a, bu devlet memuru ilk kez içten konuşuyor gibi görünmüştü. 

"Bu çılgınlıktan vazgeçmeniz için size yalvarıyorum, Mr. Casement," 
dedi, gözlerinin içine bakarak. "Sizin korunmanızı sağlayacak olanaklarım 
yok benim. Bunu söylediğim için üzgünüm, ama doğrusu bu. Sicilimde 
sizin ölümünüzün yükünü taşımak istemiyorum. Mesleğimin sonu olur bu. 
Size bunu bütün içtenliğimle söylüyorum. Putumayo'ya varamazsınız. 
Burada size kimsenin dokunmamasını çok büyük çabalarla sağlayabildim. 
Yemin ederim ki hiç kolay olmadı. Buralarda sözü geçen kişilere yalvardım, 
onları tehdit ettim. Ama benim otoritem şehrin sınırlarının ötesinde yok 
olur. Putumayo'ya gitmeyin. Kendiniz için ve benim için yapın bunu. 
Sevdiklerinizin hatırı için geleceğimi mahvetmeyin. Sizinle gerçek bir dost 
olarak konuşuyorum." 

Ancak en sonunda onu bu yolculuktan vazgeçiren şey, gece yarısı 
aniden gelen beklenmedik bir ziyaretçi olmuştu. Çoktan yatmış, tam uykuya 
dalmak üzereyken, Amazonas Oteli'ndeki resepsiyon görevlisi gelip 
kapısını vurmuştu. Bir beyefendi onu arıyordu, dediğine göre çok acildi. 
Kalkıp giyinerek aşağı indiğinde JuanTizön'la karşılaştı. Peru Amazon 
Şirketi'nin, Araştırma Komisyonu'yla öylesine yakın bir şekilde işbirliği 
yapmış olan bu yüksek mevkideki görevlisinden, Putumayo'ya yaptığı 
yolculuktan beri bir haber almamıştı. Roger'ın hatırladığı o kendinden emin 


adamdan eser yoktu. Yaşlanmış, bitkin, her şeyden fazla da morali bozuk 
görünüyordu. 

Sakin bir yer aradılar ama bu mümkün değildi, çünkü Iguitos geceleri 
gürültü patırtı, sarhoşluk, kumar ve seksle doluydu. Gidip Pim-Pam'da 
oturmaya razı oldular, bar ve gece kulübü karışımı bu yerde dansa kalkmak 
için kendilerini taciz edip duran Brezilyalı iki melez kadını başlarından 
atmaları gerekmişti. Birer bira ısmarladılar. 

Juan Tizön, Roger'ın hatırladığı hep o aynı efendice havası ve zarif 
tavırları içinde, kesinlikle içten gibi görünen bir ifadeyle konuşmuştu 
onunla. 

"Cumhurbaşkanı Legula'nın talebi üzerine Yönetim Kurulu'nda 
aldığımız kararlara rağmen, şirketin önerdiklerinin hiçbiri yapılmadı. Ben 
raporumu sunduğumda, Pablo Zumaeta ve Arana'nın kardeşleriyle 
kayınbiraderleri de dahil olmak üzere hepsi, kauçuk istasyonlarında radikal 
birtakım iyileştirmeler yapılması gerektiğinde benimle aynı fikirdeydiler. 
Adaletle sorunlar çıkmasını önlemek için, ayrıca ahlaki ve dini nedenlerle. 
Hepsi boş laf. Hiçbir şey yapılmadı, yapılacağı da yok." 

JuanTizön'un Roger'a anlattığına göre, şirket, Putumayo'daki 
görevlilere önlemlerini almaları ve geçmiş suiistimallerin izlerini silmeleri - 
sözgelimi, cesetleri ortadan kaldırmaları- için talimat vermesinin dışında, 
Londra'nın Peru hükümetine ulaştırdığı raporda adlan geçen başlıca 
suçluların kaçmalarını da kolaylaştırmıştı. Kauçuğun, zorla çalıştırılan yerli 
işçiler eliyle toplanması sistemi, eskisi gibi devam ediyordu. 

-"Hiçbir şeyin değişmediğinin farkına varmam için Iguitos'a adım 
atmam yeterli oldu," diye başını salladı Roger. "Ya siz, Don Juan?" 

"Gelecek hafta Lima'ya dönüyorum, bir daha da buraya geleceğimi 
sanmıyorum. Peru Amazon Şirketi'ndeki konumumun tutar tarafı 
kalmamıştı. Onlar bana yol vermeden istifa etmeyi tercih ettim. Hisse 
senetlerimi geri alırlar, ama çok düşük bir fiyata. Lima'da başka işlerle 
uğraşmam gerekecek. Hayatımın on yılını Arana için çalışarak kaybettiğim 
halde buna üzülmüyorum. Sıfırdan başlamam gerekse de içim daha rahat. 
Putumayo' da gördüklerimizden sonra şirketin içinde kendimi kirli ve suçlu 
hissediyordum. Bunu kanma da danıştım, o da beni destekledi." 

Bir saate yakın sohbet ettiler. Juan Tizön da Roger'ın hiçbir gerekçeyle 
Putumayo'ya geri dönmemesi gerektiğinde ısrar ediyordu: Onu 
öldürmelerinden ve olsa olsa kauçuk istasyonlarını gezerken zaten görmüş 


olduğu o aşırı zulüm karşısında öfkeden kudurmaktan başka hiçbir şey elde 
edemezdi. 

Bunun üzerine Roger, Dışişleri için yeni bir rapor hazırlamaya 
koyulmuştu. Ne herhangi bir iyileştirme yapıldığını ne de Peru Amazon 
Şirketi'ndeki canilere en küçük bir ceza uygulandığını açıklıyordu. 
Gelecekte de bir şey yapılacağı umudu yoktu. Bunun suçlusu, Julio C. 
Arana'nın şirketi olduğu kadar, ülkedeki kamu yönetimi, hatta bütün 
ülkeydi. Peru hükümeti, Iguitos'ta Julio C. Arana'nın temsilcisi olmaktan 
öteye gidemiyordu. Arana'nın şirketi öyle bir kudrete sahipti ki, bütün siyasi 
ve adli kurumlarla güvenlik güçleri, ondan para aldıkları ya da onun 
misillemelerinden korktuklarından, şirketin, hiçbir riske girmeden yerlileri 
sömürmeyi sürdürmesi için elbirliğiyle çalışmaktaydılar. 

Sanki onu haklı çıkarmak istermiş gibi, tam da o günlerde Yüksek 
Mahkeme, o dokuz tutuklunun talebiyle ilgili görüşmeyi hemen hükme 
bağlamıştı. Bu karar tam bir utanmazlık abidesiydi: Yargıç Valcârcel'in 
çıkardığı listedeki 237 kişi tutuklanmadıkları sürece, bütün adli işlemler 
durduruluyordu. Yargıçlar, yalnızca bir avuç tutukluyla bir soruşturmanın 
eksik ve yasadışı olacağına hükmetmişlerdi. 

Böylelikle o dokuz kişi kesin olarak serbest kalıyor, güvenlik güçleri o 
237 zanlıyı adalete teslim edene kadar -elbette bu da hiçbir zaman 
olmayacaktı-dava askıya alınıyordu. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Iguitos'ta, Roger 

Casement'ın şaşırma kapasitesini ölçecek daha da tuhaf bir olay 
gerçekleşecekti. Otelinden çıkıp Mr. Stirs'ün evine giderken, cephelerinde 
Peru arması ve bayrakları bulunduğundan devlet dairesi gibi görünen iki 
binanın önünde insanların birikmiş olduğunu görmüştü. Ne oluyordu acaba? 

"Belediye seçimleri var," diye açıkladı Mr. Stirs; o incecik sesi Öyle 
kayıtsız bir ifade taşıyordu ki sanki her türlü duyguya karşı korumalıydı. 
"Bunlar son derece kendine özgü seçimler, çünkü Peru'daki seçim yasasına 
göre, oy kullanabilmek için mal mülk sahibi olmak ve okuma yazma bilmek 
gerekiyor. Bu da seçmen sayısını birkaç yüz kişiye indiriyor. Aslında 
seçimler Casa Arana' da kararlaştırılıyor. Yani kazananların sayısı ve 
oylamada aldıkları yüzdeler." 

Öyle olsa gerekti, çünkü o gece, içkiler dağıtılarak bandolar eşliğinde 
Plaza de Armas'ta yapılan, Roger'ın da uzaktan seyrettiği küçük bir 
toplantıyla, Iguitos'un yeni Belediye Başkanı olarak Don Pablo Zumaeta'nın 
seçilmesi kutlanmıştı! Julio C. Arana'nın eniştesi, Peru' nun düşmanlarına 


karşı ve Amazonlar'ın kalkınması uğrundaki mücadelesini boyun eğmez bir 
şekilde sürdürmeye kararlı olarak, Ingiliz-Kolombiya komplosunun 
iftiraları karşısında Iguitos halkı tarafından aklanmış olarak -teşekkür 
konuşmasında öyle diyordu-"gizlenme yeri'nden dışarı çıkıyordu. Alkollü 
içkilerin dağıtılmasından sonra, havai fişekler, gitarlar ve davullar eşliğinde 
sabaha kadar süren halk dansları yapılmıştı. Roger da, linç edilmemek için 
oteline çekilmekte karar kılmıştı. 

George Michell ile eşi, en sonunda Manaos'tan gemiyle gelerek 30 
Kasım 1911 günü Iguitos'a varmışlardı. Roger artık yola çıkmak üzere 
bavullarını hazırlamakla meşguldü. Yeni ingiliz Konsolosu'nun gelişi 
öncesinde, Mr. Stirs'le bizzat Casement, bu karıkocaya bir ev bulabilmek 
için deli gibi uğraşmışlardı. "Sizin yüzünüzden Büyük Britanya burada 
gözden düştü, Sir Roger," demişti eski Konsolos. "Fahiş fiyat ödemeyi 
önerdiğim halde kimse evini Michell'ler için bana kiralamaya yanaşmıyor. 
Herkes Arana'yı gücendirmekten korkuyor, hepsi reddediyorlar." Roger, 
Römulo Paredes'ten yardım istemiş, El Oriente'nin Müdürü sorunu 
çözmüştü. Evi kendisi kiralamış, sonra da Britanya Konsolosluğu'na 
yeniden kiraya vermişti. Pislik içinde, döküntü bir evdi burası, yeni 
konuklarını karşılamak üzere alelacele elden geçirilip olabildiğince dayanıp 
döşenmesi gerekmişti. Bayan Michell, güler yüzlü, iş yapmaya gönüllü, 
ufacık tefecik bir kadındı, Roger ancak geldiği gün limanda geminin 
iskelesinin dibinde tanışabilmişti onunla. Ne yeni evinin ne de ilk defa ayak 
bastığı yerin durumu keyfini kaçırabilmişti. Umutsuzluğa karşı şerbetliydi 
sanki. Daha eşyalarını bile açmadan, bütün enerjisi ve neşesiyle ortalığı 
temizlemeye koyulmuştu. 

Roger, Mr. Stirs'ün küçük salonunda, eski dostu ve meslektaşı George 
Michell'le uzun uzadıya konuştu. Durumu bütün ayrıntılarıyla ona 
anlatarak, yeni görevinde karşılaşacağı zorlukların bir tekini bile ondan 
gizlemedi. Bütün hareketlerinde karısıyla aynı dinamizmi gösteren, canlı, 
kırk yaşlarında, şişman bir adam olan Michell, ara sıra kısa bir açıklama 
istemek üzere duraklayarak küçük bir deftere notlar alıyordu. Sonra da, 
moralini bozmak ya da kendisini Iguitos'ta bekleyen şey karşısında şikâyet 
etmek yerine, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle şöyle demekle yetindi: 
"Konunun ne olduğunu artık biliyorum, hodri meydan." 

Iguitos'taki son iki haftası boyunca, Roger'ın içindeki cinsellik şeytanı, 
karşı konulmaz bir biçimde onu bir kez daha avucunun içine almıştı. 
Burada daha önceki kalışı sırasında son derece tedbirli davranıyordu; ama 


bu defa, kauçuk işiyle bağlantısı olan ve kendisine pusu kurabilecek onca 
insanın düşmanlığını bildiği halde, kadınlarla erkeklerin her zaman müşteri 
aranmakta oldukları ırmak kıyılarındaki rıhtımda geceleri dolaşmaya 
çıkmaktan çekinmiyordu. İşte Alcibiades Ruiz'i böyle tanımıştı, tabii eğer 
bu onun gerçek adıysa. Onu alıp Amazonas Oteli'ne götürdü. Gece 
nöbetindeki kapıcı, Roger ona bahşiş verince itiraz etmedi. Alcibiades, 
onun kendisine gösterdiği şekilde klasik heykel pozları vermeyi kabul 
etmişti. Biraz pazarlık ettikten sonra soyunmayı da kabul etti. Alcibiades 
beyaz ve yerli karışımı bir melez, yani bir cholo ydu, Roger günlüğüne, bu 
ırksal karışımın fiziksel açıdan son derece güzel bir erkek tipi yarattığını, 
bunların Brezilya'daki "caboclo" denilen, yerlilerin yumuşaklığı ve 
tatlılığıyla İspanyol soyundan gelenlerdeki erkekçe sertliğin birbirine 
karıştığı, hafifçe egzotik yüz hatlarına sahip erkeklerinkinden bile üstün 
olduğunu not etmişti. Alcibıades'le ikisi öpüşmüşler, birbirlerini ellemişler, 
ama sevişmemişlerdi, ne o gün ne de onun Amazonas Oteli'ne yeniden 
geldiği ertesi gün. Sabah saatleriydi ve Roger onun çıplak olarak poz poz 
resimlerini çekmişti. O gittikten sonra da günlüğüne şunları yazdı: 
"Alcibiades Ruiz. Cholo. Dansçı hareketleri. Sertleştiğinde yay gibi kıvrılan 
ince ve uzun. Eldiven giyer gibi girdi içime." 

El Oriente' nin Müdürü Römulo Paredes, o günlerde sokakta bir 
saldırıya uğramıştı. Gazetesinin basımevinden çıkarken, buram buram alkol 
kokan bet suratlı üç kişi ona saldırmıştı. Olaydan hemen sonra otelinde 
görmeye gittiği Roger'a söylediğine göre, silahlı olmasaydı ve havaya ateş 
ederek o üç saldırganı korkutmasaydı, kendisini döve döve öldüreceklerdi. 
Don Römulo olaydan sonra o kadar altüst olmuştu ki, Roger'ın önerdiği 
gibi bir yudum içki içmek üzere dışarı çıkmayı kabul etmedi. Peru Amazon 
Şirketi'ne karşı duyduğu hınç ve öfkenin sının yoktu. 

"Ben her zaman Casa Arana'nın sadık bir adamı olmuş, istedikleri her 
şeyde onları memnun etmişimdir," diye yakındı. Yatağın iki ucuna 
oturmuşlar, kandilin küçücük alevi odanın bir köşesini zar zor 
aydınlattığından, yarı karanlıkta konuşuyorlardı. "Yargıçlık yaparken de, El 
Oriente'yi çıkardığımda da. Onların isteklerine hiçbir zaman itiraz etmedim, 
hem de pek çok defa vicdanımı rahatsız ettiği halde. Ama ben gerçekçi bir 
adamım, Sayın Konsolos, hangi savaşların kazanılamayacağını bilirim. 
Yargıç Valcârcel'in emriyle Putumayo'ya gitme görevini üstlenmeyi ben hiç 
istememiştim. Daha ilk baştan başımı derde sokacağını biliyordum. Onlar 
zorladılar beni. Pablo Zumaeta kendisi istedi bunu. O yolculuğu sırf onun 


emirlerini yerine getirmek için yaptım. Raporumu da Vali'ye teslim etmeden 
önce okusun diye Mr. Zumaeta'ya verdim. Hiçbir yorumda bulunmadan 
raporu bana geri verdi. Bu onu kabul ettiği anlamına gelmiyor muydu? 
Raporu ancak o zaman Vali'ye teslim ettim. Şimdiyse bana savaş ilan 
ediyorlar ve beni öldürmek istiyorlar. Bu saldırı Iguitos'tan gideyim diye 
yapılmış bir uyarı. Peki ama nereye? Benim karım ve beş çocuğum, iki 
hizmetçim var, Mr. Casement. Siz hiç bu insanlarınki kadar nankörlük 
gördünüz mü? Sizin de olabildiğince çabuk buradan çekip gitmenizi tavsiye 
ederim. Hayatınız tehlikede, Sir Roger. Şimdiye kadar başınıza bir şey 
gelmedi, çünkü bir İngiliz'i, üstelik de diplomatı öldürürlerse uluslararası 
bir sorun çıkacağını düşünüyorlardı. Ama siz buna hiç güvenmeyin. O 
çekinceler en küçük bir sarhoşlukla yok olabilir. Siz benim tavsiyeme kulak 
verin ve buradan çekip gidin, dostum." 

"Ben İngiliz değil, İrlandalıyım," diye onu düzeltti Roger, yumuşak bir 
tavırla. 

Römulo Paredes, yanında getirdiği çantayı ona teslim etti. 

"Putumayo'da topladığım ve raporumu dayandırdığım bütün belgeler 
işte burada. Bunları Vali Adolfo Gamarra'ya vermemekle iyi etmişim. 
Yoksa onların kaderi de raporumunki gibi olur, Iguitos Valiliği'nde rafa 
kaldırılırdı. Bu belgeleri siz alıp götürün, onları iyi bir amaçla 
kullanacağınızı biliyorum. Size bir yük daha verdiğim için emin olun çok 
üzgünüm." 

Roger, dört gün sonra Omarino ve Arödomi'yle ve-dalaşarak yola çıktı. 
Mr. Stirs çocukları Nanay'da bir marangozhaneye yerleştirmişti; orada 
Bolivyalı olan sahibine hem hizmet edecekler, hem de atölyesinde çırak 
olarak çalışacaklardı. Stirs'le Michell'in kendisini uğurlamaya gittikleri 
limandayken Roger, son iki ay içinde ihraç edilen kauçuk miktarının bir yıl 
öncekini geçtiğini öğrenmişti. Hiçbir şeyin değişmediğinin, Huitotoların, 
Boraların, Andoguelerin ve Putumayo'daki öteki yerli halkların acımasızca 
ezilmeye devam ettiklerinin bundan güzel kanıtı olabilir miydi? 

Manaos'a kadar beş gün süren o yolculuk boyunca kamarasından dışarı 
hemen hemen hiç çıkmadı. Kendisini morali bozulmuş ve hasta hissediyor, 
kendinden tiksiniyordu. Zar zor yemek yiyebiliyor, daracık kamaradaki 
sıcaklık ancak dayanılmaz bir hale geldiğinde güverteye çıkıyordu. 
Amazon'dan aşağılara doğru indikçe ve ırmağın yatağı genişleyip kıyıları 
gözden kayboldukça, bu cangıllara bir daha asla geri dönmeyeceğini 
düşünüyordu. Aynı zamanda -Afrika'da Kongo Irmağı boyunca seyrederken 


de pek çok kez düşündüğü gibi-, arada bir teknenin üzerinden uçan o pembe 
balıkçıl sürüleriyle cıyak cıyak bağıran küçük papağanların ve sanki 
yolcuların dikkatlerini çekmek istermiş gibi atlayıp sıçrayarak gemiyi 
izleyen küçük balıklardan oluşan o köpüklü izin de yer aldığı bu muhteşem 
manzaranın, aynı zamanda Putumayo'da tanımış olduğu açgözlü ve eli kanlı 
insanların açgözlülüklerinin cangılların içlerinde yol açtığı nice baş 
döndürücü acıları da barındırdığını gösteren o çelişkiler yumağını 
düşünüyordu. Peru Amazon Şirketi' nin Londra'daki Yönetim Kurulu 
toplantısında Julio C. Arana'nın o sakin yüzünü hatırlıyordu. Kendi para 
hırsını tatmin etmek için insanları kitle halinde ezip geçen o mekanizmayı 
işleten ve bundan en fazla yararlanan kişi olan bu iki dirhem bir çekirdek 
giyinmiş ufak tefek adamın herhangi bir ceza alması için gücünün son 
katresine kadar mücadele etmeye bir kez daha yemin etti. Putumayo'da 
neler olup bittiğinden Julio C. Arana'nın haberi olmadığını söylemeye artık 
kim kalkışabilirdi? Bu adam, yerliler kadar sömürülen kauçuğu o 
cangıllardan çıkarmayı sürdürebilmek için bütün dünyayı -herkesten çok da 
Peru hükümetiyle İngiliz hükümetini- aldatmak amacıyla tam bir gösteri 
sergilemişti. 

Roger, aralık ayının ortalarında vardığı Manaos'ta kendini daha iyi 
hissetmeye başlamıştı. Para ve Barbados'a doğru yola çıkacak bir gemiyi 
beklerken, otel odasına kapanarak çalışabilmiş, raporuna bazı yorumlar ve 
kesin bilgiler eklemişti. Bir akşam birlikte olduğu İngiliz Konsolosu, bütün 
başvurularına rağmen, Brezilyalı yetkililerin, Montt'la Agüero'yu da, öteki 
kaçakları da yakalamak için doğru dürüst hiçbir şey yapmadıklarını 
doğrulamıştı. Julio C. Arana'nın Putumayo'daki eski şeflerinin birçoğunun 
artık Madeira-Mamore demiryolu inşaatında çalışmakta oldukları 
söylentileri ortalıkta dolaşıyordu. 

Manaos'ta kaldığı hafta Roger, geceleri macera peşinde dışarı 
çıkmayarak, ölçülü bir hayat yaşadı. Irmağın kıyılarında ve şehirdeki 
sokaklarda dolaşmaya çıkıyor, çalışmadığı zamanlarda, Alice Stopford 
Green'in kendisine tavsiye etmiş olduğu, İrlanda'nın eski tarihi üzerine 
saatlerce kitaplar okuyarak vaktini geçiriyordu. Ülkesinin sorunlarıyla 
yakından ilgilenmek, Putumayo görüntülerini ve Iguitos'ta görmüş olduğu o 
genel siyasi yozlaşmanın içindeki entrikaları, yalanları ve yolsuzlukları 
kafasından çıkarıp atmasına yarayacaktı. Ama dikkatini İrlanda konulan 
üzerine yoğunlaştırması kolay olmuyordu, çünkü Londra'da sonuçlandırmak 


zorunda olduğu henüz tamamlanmamış bir görevi olduğu her an aklına 
geliyordu. 

17 Aralık günü Parâ'ya doğru yola çıkmış, en sonunda orada 
Dışişlerinden gelen bir yazıyı bulabilmişti. Dışişleri Bakanlığı, onun 
Iguitos'tan yollamış olduğu telgrafları almış, Peru hükümetinin verdiği 
bütün sözlere rağmen, zanlıların kaçmasına göz yummanın yanı sıra, 
Putumayo'daki zorbalıklara karşı elle tutulur hiçbir şey yapılmamış 
olduğunu öğrenmişti 

Roger, Noel arifesinde, ancak bir avuç yolcusuyla rahat bir gemi olan 
Denis'le Barbados'a doğru yola çıkmış, Bridgetown'a kadar sakin bir 
yolculuk geçirmişti. Orada Dışişleri, onun için New York'a gidecek olan SS 
Terence gemisinde yer ayırtmıştı. İngiliz yetkililer, Putumayo'da olan 
bitenlerden sorumlu olan İngiliz şirketine karşı enerjik bir şekilde harekete 
geçmeye karar vermişler, Birleşik Devletlerin de onların bu çabasına 
katılmasıyla, uluslararası toplumun taleplerini karşılamaktaki isteksizliğini 
Peru hükümeti nezdinde birlikte protesto etmelerini istiyorlardı. 

Barbados'un başkentinde Roger, bir yandan geminin yola çıkmasını 
beklerken, Manaos'taki kadar edepli bir yaşam sürüyordu: Ne halk 
hamamlarına ziyarette bulunmuş ne de geceleri tek bir kaçamak yapmıştı. 
Kimi zaman aylarca uzayan o cinsel perhiz dönemlerinden birine girmişti 
yine. Bunlar, genellikle kafasının dinsel kaygılarla dolu olduğu dönemlerdi. 
Bridgetown'dayken her gün Peder Smith'i ziyarete gidiyor, yolculuklarında 
hep yanında taşıdığı Yeni Ahit üzerine onunla uzun sohbetlere giriyordu. 
Zaman zaman onu yeniden okuyor, bu okumalarım arada bir, özellikle de 
bazı şiirlerini ezberlemiş olduğu William Buder Yeats gibi İrlandalı şairlerin 
eserleriyle değiştiriyordu. Azize Ursula Manastırında bir Kudas ayinine 
katılmış, daha önce de olduğu gibi rahibin elinden şaraplı ekmeği yeme 
arzusuna kapılmıştı. Bunu Peder Smith'e de söylemiş, o da, gülümseyerek, 
onun Katolik değil, Anglikan Kilisesi'nin üyesi olduğunu hatırlatmıştı. 
Mezhep değiştirmek isteyecek olursa, ilk adımlarını atmakta kendisine 
yardım etmeyi de önermişti. Roger'ın içinden bunu yapmak geliyordu, ama 
Peder Smith gibi yakın bir dostuna itiraf etmek zorunda kalacağı zaaflarını 
ve günahlarını düşününce pişman oldu. 

31 Aralık günü SS Terence gemisiyle New York'a doğru yola çıkmış, 
oraya varınca da, gökdelenleri hayranlıkla seyretmeye bile vakit kalmadan, 
hemen Washington D.C. trenine binmişti. İngiliz Büyükelçisi James Bryce, 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı William Howard Taft'ın kendisiyle 


görüşmek üzere randevu verdiğini bildirerek onu şaşırtmıştı. Başkan ile 
danışmanları, Putumayo'da olan bitenleri kendi gözleriyle görmüş ve İngiliz 
hükümetinin güvenilir adamı olan Sir Roger'ın ağzından kauçuk 
işletmelerindeki durumu dinlemek, Birleşik Devletler ve Büyük Britanya'da 
farklı kiliselerin, insani yardım örgütlerinin, gazetecilerin ve liberal yayın 
organlarının sürdürmekte oldukları kampanyanın haklı mı olduğunu, yoksa 
kauçuk şirketleriyle Peru hükümetinin ileri sürdükleri gibi sırf demagoji ve 
abartı mı olduğunu öğrenmek istiyorlardı. 

Büyükelçi Bryce'ın konutunda kalarak krallar gibi ağırlanan ve her 
yanda kendisine Sir Roger diye hitap edildiğini duyan Casement, berbere 
giderek saçını sakalını kestirmiş, tırnaklarını düzelttirmişti. Washington 
D.C.'deki en şık dükkânlarda üstünü başını da yenilemişti. O günlerde pek 
çok kez hayatındaki çelişkileri düşünüp duruyordu. Iguitos'taki berbat bir 
otelde ölümle tehdit edilen zavallı biriyken, aradan iki hafta bile geçmeden 
şimdi, İrlanda'nın bağımsızlığının hayalini kuran bir İrlandalı olarak, 
İmparatorluğun Amazonlar'daki alçaklıklara bir son vermesini Peru 
hükümetinden talep etmesine yardımcı olsun diye Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı'nı ikna etmek üzere Britanya Krallığı tarafından 
gönderilmiş bir görevli rolündeydi. Hayat, saçma sapan bir şey, ansızın bir 
farsa dönüşen dramatik bir oyun değil miydi? 

Washington D. C.'deki o üç gün baş döndürücü bir tempoyla geçmiş, 
Amerikan Dışişleri Bakanlığı görevlileriyle her gün çalışma toplantıları ve 
Dışişleri Bakanıyla uzun bir özel görüşme yapılmıştı. Üçüncü gün Beyaz 
Saray'da, yanında birçok danışmanı ve Dışişleri Bakanı olan Başkan Taft 
tarafından kabul edildi. Putumayo hakkındaki sunumuna başlamadan önce 
Roger, bir anlığına bir hayale kapılmıştı: Sanki orada Britanya Krallığı'nın 
diplomatik bir temsilcisi olarak değil, yeni kurulmuş İrlanda 
Cumhuriyeti'nin özel elçisi olarak bulunuyordu. Ülkesinin geçici hükümeti 
tarafından, İrlandalıların çok büyük bir çoğunluğunu, bir plebisit 
aracılığıyla, Büyük Britanya'yla olan bağlarını koparmaya ve bağımsızlığını 
ilan etmeye iten nedenleri savunmak üzere gönderilmişti. Yeni İrlanda, 
İrlanda kökenli kalabalık bir toplumun yaşadığı ve demokrasiye bağlılık 
ilkesini paylaştığı Amerika Birleşik Devletleri'yle dostluk ve işbirliği 
ilişkilerini sürdürmeyi istiyordu. 

Roger Casement, görevlerini kusursuz bir şekilde tamamlamıştı. 
Görüşmenin yarım saat sürmesi gerekirken üç katı uzun sürmüştü, çünkü 
Putumayo'daki yerlilerin durumu hakkında verdiği bilgileri büyük bir 


dikkatle dinleyen bizzat Başkan Tafta onu dikkatli bir sorgulamaya tabi 
tutmuş, Peru hükümetini kauçuk işletmelerindeki suçlara son vermek 
zorunda bırakmanın en iyi yolunun ne olacağı konusundaki düşüncesini 
sormuştu. Roger'ın, Birleşik Devletlerin, suiistimalleri ihbar etmek 
amacıyla İngiliz Konsolosu'yla birlikte çalışmak üzere Iguitos'ta bir 
Konsolosluk açması önerisi, yönetim tarafından olumlu karşılanmıştı. 
Gerçekten de birkaç hafta sonra Birleşik Devletler, meslekten diplomat olan 
Stuart J. Fuller'ı Iguitos'a konsolos olarak yollayacaktı. 

Birleşik Devletler'in Amazon yerlilerinin durumunu ortaya çıkarmakta 
bundan böyle İngiltere'yle kararlı bir şekilde işbirliği yapacağına Roger'ı 
inandıran şey, duyduğu bütün o sözlerden çok, Başkan Taft ve mesai 
arkadaşlarının onun anlattıklarını dinlerken gösterdikleri şaşkınlık ve öfke 
olmuştu. 

Londra'dayken, yorgunluktan ve eski hastalıkları yüzünden sağlık 
durumu hep sallantıda olduğu halde, kendini bütün gücü ve hevesiyle 
Dışişleri için yazdığı yeni raporunu tamamlamaya vermiş, Perulu 
yetkililerin söz verdikleri reformları yapmadıklarını, Peru Amazon 
Şirketi'nin bütün girişimleri köstekleyerek Yargıç Carlos A. Varcârcel'in 
hayatını yaşanmaz kıldığını, Arana'nın kauçuk işletmelerinde (15 Mart'tan 
15 Temmuz'a kadar) geçirdiği dört ay içinde tanık olduklarını tarafsızlıkla 
anlattığı için öldürmeye kalkıştıkları Römulo Paredes' in raporunu Valilik'te 
sumen altında tuttuklarını anlatmaya koyulmuştu. Roger, E| Oriente'nin 
Müdürü'nün Iguitos'tayken kendisine teslim etmiş olduğu tanık 
ifadelerinden, görüşmelerden ve çeşitli belgelerden seçtiklerini İngilizceye 
çevirmeye başlamıştı. Bu malzeme, kendi raporunu hatırı sayılır bir şekilde 
zenginleştiriyordu. 

Gündüzleri, Dışişleri Bakanı'ndan türlü komisyonlara varana kadar 
herkesin kendisinden bilgi istediği ve İngiliz hükümetinin harekete geçmek 
için hazırlamakta olduğu tasarılar hakkında tavsiye ve önerilerini sorduğu 
Dışişleri'ndeki toplantilarla dolu olduğundan, bütün bu işleri geceleri 
yapıyordu. Bir İngiliz şirketinin Amazonlar'da işlemekte olduğu suçlar, 
Kölelik Karşıtları Derneği'yle Truth dergisi tarafından başlatılıp artık liberal 
basınla pek çok dinsel ve insancıl yardım örgütleri tarafından desteklenen 
enerjik bir kampanyanın hedefi haline gelmişti. 

Roger, Putumayo Raporu'nun derhal yayımlanmasında ısrar ediyordu. 
İngiliz hükümetinin Cumhurbaşkanı Legula'ya karşı uygulamayı ısrarla 
sürdürdüğü sessizlik diplomasisinin bir işe yarayacağından umudunu 


kesmişti. Yönetimdeki bazı kesimlerin karşı çıkmasına rağmen sonunda Sir 
Edward Grey bu kriteri kabul etmiş, Bakanlar Kurulu raporun 
yayımlanmasını onaylamıştı. Kitabın adı Blue Book (Mavi Kitap) olacaktı. 
Roger, raporun son şeklinin her kelimesini tek tek gözden geçirmek için, hiç 
durmadan sigara içip sayısız fincanlar dolusu kahveyi devirerek, geçeler 
boyu uykusuz kalmıştı. 

Kesin metnin nihayet basımevine gittiği gün, kendini o kadar kötü 
hissediyordu ki, yalnızken başına bir şey gelmesinden korktuğu için gidip 
dostu Alice Stopford Green'in evine sığındı. "Tıpkı iskelete benziyorsun," 
demişti tarihçi arkadaşı, koluna girip onu salona götürürken. Roger, dalgın 
bir halde ayaklarını sürüyor, her an kendini kaybedebileceğini hissediyordu. 
Sırtı o kadar ağrıyordu ki, kanepeye uzanabilsin diye Alice arkasına bir sürü 
yastık koymak zorunda kalmıştı. Neredeyse hemen o anda uykuya dalmış 
ya da bayılmıştı. Gözlerini açtığında, ablası Nina'yla Alice'in yan yana 
oturmuş, gülümseyerek kendisine bakmakta olduklarını gördü. 

"Hiç uyanmayacaksın sandık," dediğini duydu ikisinden birinin. 

Neredeyse yirmi dört saat uyumuştu. Alice'in çağırdığı aile doktoru, 
Roger'ın yorgunluktan tükenmiş olduğu tanısını koymuş, uyusun diye rahat 
bırakmalarını söylemişti. Roger rüya gördüğünü hatırlamıyordu. Ayağa 
kalkmaya yeltendiğinde dizlerinin bağı çözülmüş, kendini yeniden 
kanepeye bırakmıştı. "Kongo beni öldürmedi ama Amazonlar öldürecek," 
diye düşünmüştü. 

Serinletici hafif bir şey içtikten sonra yerinden kalkabilmiş, bir araba 
onu alıp Philbeach Gardens'daki apartman dairesine götürmüştü. Uzun uzun 
banyo yapınca biraz açılmıştı. Ama kendini o kadar güçsüz hissediyordu ki 
yeniden yatmak zorunda kaldı. 

Dışişleri, Roger'ı on günlük bir tatile çıkmaya zorlamıştı. Mam Kitap 
çıkmadan önce Londra'dan uzaklaşmaya itiraz ediyordu, ama sonunda 
gitmeye razı oldu. Ders vermekte olduğu okuldan izin alan Nina'yla birlikte 
bir hafta Cornwall'a gittiler. O kadar büyük bir yorgunluk hissediyordu ki, 
dikkatini kitap okumaya zorlukla verebiliyordu. Aklı ahlaksız hayallere 
kayıyordu. Yaşadığı o sakin hayat ve yaptığı sağlıklı perhiz sayesinde 
gücünü yavaş yavaş toplamaktaydı. Ilık günlerden yararlanarak kırlarda 
uzun gezintilere çıkabiliyordu. Cornwall'in o güzelim uygar manzaraları 
kadar Amazonlar'dan farklı bir yer olamazdı; ama yine de, çiftçilerin 
gündelik işleriyle uğraşmalarına, mutlu ineklerin çayırlarda otlamalarına ve 
ahırlarda kişneyen atlara baktıkça, vahşi hayvanların, yılanların ve 


sivrisineklerin tehditleri olmaksızın burada hissettiği bütün o esenliğe ve 
dinginliğe rağmen, her şeyin sanki yalnızca doğmakta ve ölmekte olduğu, 
istikrarsız, tehlikeli, kaypak, insanın kendini şimdiki zamandan koparılıp 
insanlık tarihinin şafak vaktine geri götürülerek en uzak geçmişe fırlatılıp 
atıldığını hissettiği bir dünya olan Amazonlar'ın o vahşi, fokur fokur 
kaynayan, yola gelmez, ehlileştirilemez topraklarıyla kıyaslandığında, 
insanların yararına yüzyıllardır sürdürülen bir tarım işçiliğinin varlığını 
ortaya koyan bu meskün ve uygar doğanın artık doğal âlem niteliğini 
yitirdiğini -doğatanrıcılar buna ruhunu yitirmiş derlerdi-düşünmeye 
başlamıştı günün birinde. Sonra da, içinde gizlediği bütün o korkunç şeylere 
rağmen, oraları özlemle hatırladığını şaşkınlık içinde fark etmişti. 

Putumayo hakkındaki Mam Kitap, 1912'nin Temmuz ayında 
yayımlandı. Daha ilk günden itibaren Londra merkez olmak üzere büyük bir 
çalkantı yaratmış, oradan bütün Avrupa'ya, Amerika Birleşik Devletleri'ne 
ve dünyanın daha başka pek çok yerine, özelliklede Kolombiya, Brezilya 
ve Peru'ya yayılmıştı. The Times dergisi bu konuya birkaç sayfa ayırmış ve 
başyazısında, bir yandan "büyük bir insansever" olarak olağanüstü 
yeteneklerini bir kez daha gösterdiğini söyleyerek Roger Casement'i 
göklere çıkarırken, bir yandan da, köleliği ve işkenceyi uygulayarak yerli 
halkların kökünü kazımakta olan bir sanayiden kendilerine ekonomik yarar 
sağlamakta olan bu İngiliz şirketiyle hissedarlarına karşı derhal harekete 
geçilmesini istiyordu. 

Ama Roger'ı en fazla duygulandıran övgü, Belçika Kralı 11. Leopold'e 
karşı yürüttükleri kampanyada müttefiki ve dostu olan Edmund D. Morel'in 
Daily News' da yazdığı makale olmuştu. Mavi Kitap üzerinde yorum 
yaparak, Roger için "Onun sahip olduğu mıknatıs gücünü ömrümde 
kimsede görmemiştim," diyordu. Halkın karşısında sergilenmeye karşı her 
zaman alerjisi olan Roger, bu yeni popülarite dalgasından kesinlikle 
hoşlanmıyordu. Tam tersine, kendini rahatsız hissediyor, bundan kaçmaya 
çalışıyordu. Ama bu çok zordu, çünkü Mavi Kitap'ın yol açtığı skandal, 
onlarca İngiliz, Avrupa ve 

Amerikan yayın organının kendisiyle röportaj yapmayı istemesine 
neden olmuştu. Akademik kurumlarda, siyasi kulüplerde, dini ve insani 
yardım merkezlerinde konferans vermek için davetler alıyordu. Westminster 
Abbey Kilisesi'nde bu konuda özel bir ayin yapılmış ve Piskoposluk 
Meclisi Üyesi Herbert Henson, köleliği uygulayarak insanları öldürmek ve 


sakat bırakmak yoluyla kendilerine yarar sağladıkları için Peru Amazon 
Şirketi'nin hissedarlarına ağır bir dille çatmıştı. 

Peru'daki ingiliz Maslahatgüzarı Des Graz, Mavi Kitap'taki 
suçlamaların Lima'da kopardığı kıyameti Bakanlığa rapor etmişti. Peru 
hükümeti, Batılı devletlerin kendisine karşı ekonomik boykota gitmesi 
korkusuyla, reformların derhal uygulanarak Putumayo'ya asker ve polis 
güçlerinin gönderileceğini duyurmuştu. Ancak Des Graz, bu duyurunun 
büyük bir olasılıkla bu kez de etkili olmayacağını ekliyordu, çünkü bazı 
hükümet çevreleri, Mavi Kitap'ta. saptanan olayları, Kolombiya'nın 
Putumayo'ya karşı emellerini desteklemek için Britanya İmparatorluğu'nun 
bir entrikası olarak gösteriyorlardı. 

Mavi Kitap'ın Amazon yerlilerine karşı kamuoyunda uyandırdığı 
sempati ve dayanışma duygusu, Putumayo'da bir Katolik misyonu açılması 
projesine pek çok ekonomik destek sağlanmasına yol açmıştı. Anglikan 
Kilisesi'nın bazı çekinceleri vardı, ama sayısız buluşmalar, randevular, 
mektuplar ve diyaloglardan sonra nihayet Roger'ın gerekçeleriyle Kilise 
ikna edilebilmişti: Katolik Kilisesi'nin öylesine kök saldığı böyle bir ülke 
söz konusu olduğunda, bir Protestan misyonu kuşku uyandıracak, Peru 
Amazon Şirketi de onu Birleşik Krallık'ın emellerinin kanıtı olarak 
göstererek gözden düşürmeyi kendine iş edinecekti. 

Roger, İrlanda'da ve İngiltere'de, her zaman yakınlık duymuş olduğu 
iki tarikat olan Cizvitler ve Fransiskenlerle toplantılar yaptı. Kongo'ya 
gittiğinden beri, Hz. İsa Örgütü'nün Paraguay'da ve Brezilya'da yerlileri 
örgütleyip onlara Katolik dininin temellerini öğreterek, bir yandan çalışma 
geleneklerini genelde korurlarken, bir yandan da temel Hıristiyanlık 
kurallarını uyguladıkları topluluklar halinde bir araya gelmelerini sağlamak, 
böylelikle de hayat düzeylerini yükselterek onları sömürüden ve yok 
olmaktan kurtarmak için geçmişte yapmış oldukları çabalar üzerine pek çok 
şey okumuştu. Zaten bu yüzden Portekiz, Cizvit misyonlarını yok etmiş, 
Hz. İsa Örgütü'nün devlet içinde devlete dönüştüğüne, Papalık otoritesine 
ve İspanyol İmparatorluğu'nun egmenliğine karşı bir tehdit oluşturduğuna 
İspanya ile Vatikan'ı inandırana kadar nice entrikalar çevirmişti. Ancak 
Roger'ın görüştüğü Cizvitler, Amazonlar'da bir misyon kurulması tasarısına 
pek de sıcak bakmamışlar, buna karşılık Fransiskenler bu projeyi büyük bir 
hevesle benimsemişlerdi. 

İşte Roger Casement, Fransisken rahibi işçilerin Dublin'in en yoksul 
mahallelerinde yaptıkları işlerden de böyle haberdar olmuştu. Bunlar, 


fabrikalarda ve atölyelerde çalışıyorlar, işçilerle birlikte aynı sıkıntıları ve 
yoklukları yaşıyorlardı. Onlarla sohbet ettikçe, bir yandan yoksulların 
kaderini paylaşırlarken, bir yandan da içlerindeki Tanrı sevgisiyle 
misyonerlik görevlerini yerine getirmelerini gördükçe, Roger, La 
Chorrera'da ve El Encanto'da bir misyon kurmanın tehlikelerine karşı bu din 
adamlarından daha hazırlıklı kimse olamayacağını düşünüyordu. 

Roger'ın, ilk dört İrlandalı Fransisken rahibinin Peru Amazonian'na 
doğru yola çıkmalarını büyük bir coşkuyla kutlamaya gittiği Alice Stopford 
Green, ona şu kehanette bulunmuştu: 

"Sen hâlâ Anglikan Kilisesi'nin üyesi olduğundan emin misin, Roger? 
Belki de sen farkında olmadığın halde, Papalık dinine dönmenin geri 
dönüşü olmayan yoluna girmişsindir." 

Alice'in Grosvenor Yolu'nda kitaplarla tıklım tıklım dolu 
kütüphanesindeki sohbet toplantılarının müdavimleri arasında, Anglikan, 
Presbiteryen ve Katolik olan İrlandalı milliyetçiler vardı. Roger onların 
aralarında asla ne bir sürtüşme olduğunu fark etmişti ne de bir tartışma. 
Alice'in yaptığı o gözlemden sonra, kendisinin Katolik dinine 
yakınlaşmasının yalnızca manevi ve dini bir eğilim mi, yoksa daha çok 
siyasi bir istek mi, yani İrlandalı bağımsızlık yanlılarının çok büyük bir 
çoğunluğu Katolik olduğundan, milliyetçilik seçeneğine büsbütün 
bağlanmasının bir yolu mu olduğunu, o günlerde pek çok kez merak edip 
kendi kendine sormuştu. 

Roger, Main Kitap'm yazarı olarak ilgi odağı haline gelmiş olmasından 
bir şekilde kaçabilmek için, Bakanlık'tan birkaç günlük daha izin isteyerek 
bu süreyi geçirmek üzere Almanya'ya gitti. Berlin onda olağandışı bir 
izlenim yaratmıştı. Kaiser'in yönetimi altındaki Alman toplumu ona bir 
çağdaşlık, ekonomik kalkınma, düzen ve yeterlilik örneği gibi görünüyordu. 
Kısa olduğu halde bu ziyareti, bir süreden beri kafasını kurcalamakta olan 
belirsiz bir düşüncenin somutlaşarak, o günlerden sonra politik hayatının 
doruk noktalarından birine dönüşmesine yaramıştı. İrlanda, özgürlüğünü 
elde etmek için, Britanya İmparatorluğu'nun anlayışına bel bağlayamaz, 
hele iyi niyetine hiç güvenemezdi. Bunu o günlerde iyice anlamıştı. İngiliz 
Parlamentosu'nun, Roger'la arkadaşlarının yetersiz bir ödün olarak 
gördükleri Özerkliği (Home Rule'u) İrlanda'ya bahşetmek için bir yasa 
tasarısını yeniden tartışmaya açabileceğinin yalnızca olasılığı bile, 
İngiltere'de bir tek muhafazakârlar arasında değil, aynı zamanda işçi 
sendikalarıyla esnaf odaları da dahil olmak üzere geniş bir liberal ve ilerici 


çevrede vatanseverlik ve öfke dolu bir muhalefeti körüklemişti. 
İrlanda'daysa, adanın idari bir özerkliğe kavuşarak kendi parlamentosuna 
sahip olması perspektifi, Ulster'deki birlik yanlılarını çileden çıkararak 
harekete geçirmişti. Mitingler yapılıyordu, Gönüllülerden bir ordu 
oluşmaktaydı, silah satın almak üzere halktan para toplanıyordu; on 
binlerce kişi, Özerklik onaylandığı takdirde kuzeydeki İrlandalıların buna 
uymayarak İrlanda'nın İmparatorluğun bir parçası olarak kalmasını 
silahlarıyla hayatları pahasına savunacaklarım ilan eden bir antlaşmaya 
imza atmışlardı. Roger, bu koşullar altında bağımsızlık yanlılarının 
Almanya'yla dayanışma yollarını aramaları gerektiğini düşünüyordu. 
Düşmanlarımızın düşmanları dostumuzdu ve Almanya İngiltere'nin baş 
düşmanıydı. Savaş durumunda, Büyük Britanya'nın askeri bir yenilgiye 
uğraması, İrlanda'nın özgürlüğüne kavuşması yolunda eşsiz bir fırsat 
yaratacaktı. O günlerde Roger, o eski milliyetçi Özdeyişini kendi kendine 
pek çok kez tekrarlayıp duruyordu: "İngiltere'nin felaketi, İrlanda'nın 
sevincidir." 

Ancak yalnızca İrlanda'ya yaptığı yolculuklarda ya da Londra'dayken 
Alice Stopford Green'in evinde görüştüğü milliyetçi dostlarıyla paylaştığı 
bu siyasi sonuçlara varırken, kendisine bütün yaptıklarından dolayı sevgi ve 
hayranlık gösteren de yine İngiltere olmuştu. Bunu hatırlamak keyfini 
kaçırıyordu. 

Bütün bu süre boyunca, Peru Amazon Şirketi'nin tüm umutsuz 
çabalarına rağmen, Julio C. Arana işletmelerinin kaderinin tehdit altında 
olduğu, her geçen gün biraz daha açıkça görülüyordu. Yönetim Kurulu 
üyeleriyle röportaj yapma çabasıyla şirketin City'deki merkez bürosuna 
giden Moming Leader gazetecilerinden Horace Thorogood'a, üyelerden biri 
ve Julio C. Arana'nın eniştesi olan Mr. Abel Larco tarafından için-de para 
bulunan bir zarf verilmesi üzerine çıkan skandal yüzünden, şirket büsbütün 
gözden düşmüştü. Gazeteci, bu jestin ne anlama geldiğini sormuştu. Larco 
da, şirketin dostlarına her zaman cömertçe davrandığı yanıtını vermişti. 
Sinirlenen muhabir, kendisine rüşvet amacıyla verilen bu parayı geri 
vererek olanları gazetesinde açıklamış, Peru Amazon Şirketi, bunun bir 
yanlış anlamadan kaynaklandığını ve rüşvet girişiminin sorumlularının işten 
atılacağını söyleyerek, kamuoyundan özür dilemek zorunda kalmıştı. 

Julio C. Arana Şirketi'nin hisse senetleri Londra Borsası'nda düşmeye 
başlamıştı. Bu durum kısmen, İngiliz bilim adamı ve serüvencisi Henry 
Alexander Wickham tarafından pervasız bir kaçakçılık operasyonu 


sonucunda Amazonlar'dan sökülüp Asya'daki İngiliz sömürgelerinde - 
Singapur, Malezya, Java, Sumatra ve Seylan' da- dikilen filizlerden 
yetiştirilen kauçuğun, bu ülkelerden daha yeni yeni yapılmaya başlanan 
ithalatı sonucu Amazon kauçuğuyla rekabet etmesinden kaynaklandığı 
halde, Peru Amazon Şirketi'nin baş aşağı gitmesinin asıl nedeni, Mavi 
Kitap'm yayımlanmasıyla kamuoyu ve parasal kaynaklar karşısında edindiği 
kötü imaj olmuştu. Lloyd's Bankası kredileri kesmiş, Avrupa ve Amerika 
Birleşik Devletleri'nde birçok banka onu örnek almıştı. Peru Amazon 
Şirketi'nin sattığı lastiğe karşı Kölelik Karşıtları Derneği ve daha başka 
örgütler tarafından başlatılan boykot, şirketi pek çok müşterisinden ve 
ortağından yoksun bırakmıştı. 

Julio C. Arana İmparatorluğu'na indirilen son darbe, 14 Mart 1912 
tarihinde Avam Kamarası'nda, Peru Amazon Şirketi'nin Putumayo'da 
işlenen suçlardaki sorumluluğunu soruşturmak üzere özel bir komisyon 
kurulması oldu. Saygın bir parlamenter olan Charles Roberts' ın 
başkanlığında on beş üyeden oluşan bu komisyonun on beş ay boyunca 
yaptığı otuz altı oturumda, gazetecilerle, politikacılarla, aralarında Kölelik 
Karşıtları Derneği üyeleri ve dernek başkanı olan misyoner John Harris'in 
de bulunduğu laik ve dinsel cemiyet üyeleriyle dolu olan halka açık 
duruşmalarda, yirmi yedi tanık sorguya çekilmişti. Gazetelerle dergiler bu 
toplantılar hakkında ayrıntılı haberler vermişler, bunlarla ilgili yorumlar 
yapan makaleler, karikatürler, dedikodu haberleri ve fıkralar basında bol bol 
yer almıştı. 

En fazla merakla beklenen ve orada hazır bulunması en fazla seyirci 
çeken tanık, Sir Roger Casement olmuştu. Roger, 13 Kasım ve 11 Aralık 
1912 günleri komisyonun karşısına çıkarak, kauçuk işletmelerinde kendi 
gözleriyle görmüş olduğu her şeyi kesin ve abartısız bilgilerle anlatmış, 
bütün kamplardaki en büyük işkence aleti olan kapanları, kırbaçlanmaktan 
sırtları yara izleri içinde kalmış insanları, kauçuk istasyonlarındaki 
ustabaşlarının yanlarında taşıdıkları kırbaçlarla Winchester tüfekleri, düzeni 
korumakla ve kabilelere "baskınlar" yapmakla görevli olan "çocuklar" ı ya 
da "akıllılar'ı, kölelik düzenini, yerlilerin karşı karşıya kaldıkları aşın 
sömürüyü ve açlığı bir bir sayıp dökmüştü. Daha sonra da Barbadosluların 
tanıklıklarını özetlemiş, kendilerinin de işkencelerin ve cinayetlerin failleri 
olduklarını hemen hepsinin kabul etmiş olmalarının, bu tanıklıkların 
doğruluğunun kesin göstergesi olduğunu belirtmişti. Komisyon üyelerinin 
isteği üzerine, uygulanmakta olan o Makyavelist sistemi de anlatmıştı: 


Bölüm şefleri maaş değil, toplanan kauçuk üzerinden komisyon alıyorlar, 
bu da onları, kazançlarını artırmak için toplayıcılardan gitgide daha fazla 
miktarda kauçuk getirmelerini istemeye itiyordu. 

İkinci ifadesinde Roger bir de gösteri sundu. Parlamenterlerin şaşkın 
bakışları altında, iki mübaşirin taşımakta oldukları büyük bir torbanın 
içinden, Peru Amazon Şirketi'nin Putumayo'daki depolarından almış olduğu 
eşyaları bir bir çıkarıyordu. Şirketin, işçileri her zaman borçlu bırakmak 
için, iş ve ev gereçlerini ya da ıvır zıvır süs eşyalarını Londra'dakinden kat 
kat pahalıya ve veresiye satarak onları nasıl sömürdüklerini göstermişti. La 
Chorrera'da fiyatı 45 şilin olan tek namlulu eski bir av tüfeğini gösterdi. Bir 
Huitoto ya da bir Bora yerlisi, bu parayı ödeyebilmek için iki yıl çalışmak 
zorundaydı, o da eğer Iguitos'ta bir çöpçünün kazandığı bu parayı ona 
ödeyecek olurlarsa. Torbadan pamuklu gömlekler, kot pantolonlar, 
rengârenk boncuklar, küçük enfiye kutuları, agave elyafından örülmüş 
kemerler, topaçlar, yağ kandilleri, ham hasırdan şapkalar, böcek sokmaları 
için merhemler çıkarıyor, bu gereçlerin İngiltere'de alınabildiği fiyatları 
yüksek sesle ilan ediyordu. Parlamenterlerin gözleri öfke ve şaşkınlık içinde 
faltaşı gibi açılmıştı. Sir Roger, kendisinin El Encanto, La Chorrera ve 
Putumayo'daki öteki kauçuk istasyonlarında çekmiş olduğu onlarca 
fotoğrafı Charles Roberts'la komisyonun öteki üyelerinin önünden 
geçirince, durum daha da beter olmuştu: Bu fotoğraflarda, "Arana 
markasi'nın cılk yaralar ve yara izleri biçiminde görüldüğü sırtlar ve 
kabaetler, çalılıkların arasında çürümekte olan ısırılmış ve gagalanmış 
cesetler, inanılmaz sıskalıkta olmalarına rağmen kafalarının üstünde 
sertleşmiş koca koca kauçuk kangallarını taşıyan erkekler, kadınlar ve 
çocuklar, parazitler yüzünden karınları şişmiş, ölmek üzere olan yeni 
doğmuş bebekler vardı. Bu fotoğraflar, hayatta tek emelleri, bunun için 
halkların yorgunluktan tükenip toptan ölmeleri gerekse bile, daha fazla 
kauçuk elde etmek olan açgözlü insanlar tarafından kötü muamele görerek, 
neredeyse hiç yiyip içmeden yaşayan bazı insanların ne durumda 
olduklarının yadsınamaz tanıklarıydı. 

Peru Amazon Şirketi'nin İngiliz müdürlerinin sorgulanması, 
oturumlarda acınası bir manzara yaratmış, bu aşamada Güney Dönegal'dan 
İrlandalı deneyimli parlamenter Swift McNeill, atılganlığı ve zekâsıyla öne 
çıkmıştı. Kendisi, Henry M. Read ve John Russel Gubbins gibi parlak 
işadamlarının, Sir John Lister- Kaye ve Baron de Souza-Deiro gibi Londra 
sosyetesinin yıldızlarının, aristokratların ya da rant sahiplerinin, Julio C. 


Arana Şirketi'nde neler olup bittiğinden tümüyle habersiz olarak genel kurul 
toplantılarına katıldıklarını ve tutanakları imzalayarak dolgun miktarlarda 
paralar aldıklarını, en ufak bir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
kanıtlamıştı. Onlar, haftalık Truth dergisi Benjamin Saldana Roca'yla 
Walter Hardenburg'un ihbarlarını yayımlamaya başladığında bile, bu 
suçlamaların altında neler yattığını öğrenme kaygısına düşmemişlerdi. Abel 
Larco'nun ya da bizzat Julio C. Arana'nın kendilerine yaptıkları, sırf 
şirketten tehdit yoluyla sızdırmaya kalkıştıkları paraları alamadıkları için 
öfkelenen ihbarcıları şantajcılıkla suçlayan açıklamalarıyla yetinmişlerdi. 
Adlarının saygınlığını kattıkları bu şirketin o suçlan işleyip işlemediğini 
yerinde araştırmakla hiçbiri uğraşmamıştı. Daha da beteri, arşivlerinde 
bütün bu alçaklıkların izler bırakmış olması gereken bir şirketin kâğıtlarını, 
hesaplarını, raporlarını ve yazışmalarını inceleme zahmetine bir tekinin bile 
girmemiş olmasıydı. Çünkü, her ne kadar inanılmaz gibi görünse de, Julio 
C. Arana, Abel Larco ve şirketin öteki ileri gelenleri, bu skandal patlak 
verene kadar kendilerini Öylesine güvende hissediyorlardı ki, sözgelimi, 
yerli işçilere maaş ödememek ve kırbaçların, tabancaların ve tüfeklerin 
satın alınmasına muazzam miktarlarda paralar harcamak gibi zorbalıkların 
izlerini defterlerinden silmemişlerdi. 

Julio C. Arana, komisyonun önünde ifade vermek üzere 
çıkageldiğinde, bir an için yoğun bir heyecan yaşanmıştı. Komisyonun 
karşısına ilk çıkışını ertelemek zorunda kalmışlardı, çünkü Cenevre'de 
bulunan eşi Eleonora, en üst basamaklara tırmandıktan sonra şimdi 
durumunun bütün hızıyla tepetaklak olduğuna tanıklık etmekte olan bir 
ailenin yaşadığı gerilim yüzünden sinir krizi geçirmişti. Arana, Avam 
Kamarası'na alışıldık şıklığı içinde, ama Amazonlar'daki sıtma humması 
kurbanları kadar beti benzi atmış olarak girmişti. Çevresi yardımcıları ve 
danışmanlarıyla sarılı olarak boy göstermişti, ama oturum salonuna yalnızca 
avukatıyla birlikte girmesine izin verilmişti. Önceleri soğukkanlı ve küstah 
görünüyordu. Ama Charles Roberts'la yaşlı Swift McNeill'in soruları onu 
köşeye sıkıştırdıkça, tercümanının düzeltmek için olmadık şeyler yaptığı 
çelişkilere ve hatalara düşmeye başlamıştı. Komisyon başkanı şu soruyu 
sormuştu: Putumayo'daki kauçuk istasyonlarında neden o kadar çok 
Winchester tüfeği bulunuyordu? İnsanları alıp kauçuk istasyonlarına 
götürmek amacıyla "baskınlar" ya da saldırılar düzenlemek için mi? 
Arana'nın verdiği yanıt dinleyicilerden bir kahkaha tufanı kopmasına neden 
olmuştu: "Hayır efendim, yörede çok bol bulunan kaplanlara karşı 


kendimizi savunmak için." Her şeyi inkâr etmeye çabalıyor, ama sonra 
birden kabul ediyordu; evet, bir keresinde yerli bir kadının diri diri 
yakıldığını duymuştu. Ama bunun üzerinden çok zaman geçmişti. 
Kötülükler yapıldıysa bile hep geçmişte kalmıştı. 

Kauçuk tüccarı, en büyük şaşkınlığını, Amerikalı Walter Hardenburg'u 
bir ödeme emrini Manaos'ta tahrif etmekle suçlayarak onun tanıklığını 
geçersiz kılmaya çalışırken yaşamıştı. Swift McNeill onun sözünü keserek, 
Kanada'da oturduğunu sandığı Hardenburg'u yüzüne karşı "sahtekâr" 
olmakla suçlamaya cesaret edip edemeyeceğini sordu. "Evet," dedi Arana. 
"Öyleyse suçlayın bakalım," diye karşılık verdi McNeill. "İşte kendisi 
burada." Hardenburg'un gelişi, duruşma salonunda heyecan yaratmıştı. 
Arana sözünü geri alarak, Hardenburg'u değil, Manaos'taki bir bankada 
sonunda sahte çıkan bir ödeme emri üzerinde değişiklik yapmış olan 
"birini" suçladığını söyleyerek duruma açıklık getirdi. Hardenburg da, 
bütün bunların, halen Parâ'da dolandırıcılık suçundan hapis yatmakta olan 
Julio Muriedas adındaki bir sabıkalıdan yararlanan Arana Şirketi tarafından 
kendisini lekelemek için kurulmuş bir pusu olduğunu açıkladı. 

Bu olaydan sonra Arana artık yıkılmıştı. Bütün sorulara duraksayarak 
belirsiz yanıtlar vermekle huzursuzluğunu, özellikle de tanıklığının en 
belirgin özelliği olan gerçeklerden uzak oluşunu, apaçık ortaya koyuyordu. 

Parlamento komisyonunun çalışmalarının ortasında, Şirket'in başına 
yeni bir felaket gelmişti. Yüksek Adalet Divanindan Yargıç Swinfen Eady, 
hissedarlardan bir grubun talebiyle, Peru Amazon Şirketi'nin faaliyetlerinin 
derhal durdurulması kararını vermişti. Yargıç, şirketin "hayal edilebilecek 
en acımasız biçimde kauçuk toplatılması" yoluyla kendisine yarar 
sağladığını, "eğer Mr. Arana neler olup bittiğini bilmiyorsa sorumluluğunun 
daha da vahim olduğunu, çünkü herkesten fazla onun, kendi topraklarında 
neler olup bittiğini kesinlikle bilmek zorunda olduğu"nu beyan ediyordu. 

Parlamento komisyonunun sonuç raporu, ondan daha az çarpıcı 
olmamıştı. Varılan sonuca göre: "Mr. Julio C. Arana, tıpkı ortakları gibi, 
olanlardan bilgi sahibiydi ve bu yüzden temsilcileri ve çalışanları tarafından 
Putumayo'da işlenen suçların baş sorumlusuydu." 

Komisyon, Julio C. Arana'nın sonuçta bütün itibarını yitirdiğini 
doğrulayarak, Rioja köyünün bu mütevazı sakinini zengin ve kudretli bir 
adama dönüştürmüş olan imparatorluğun yıkılışını hızlandıran raporunu 
kamuoyuna açıklandığında, Roger Casement Amazonları da Putumayo'yu 
da unutmaya başlamıştı bile. İrlanda sorunları bir kez daha kaygılarının en 


başında yer alıyordu. Kısa bir tatil yaptıktan sonra, Dışişleri ona, Rio de 
Janeiro başkonsolosu olarak Brezilya'ya geri dönmesini önermiş, o da önce 
kabul etmişti. Ama yola çıkmasını gitgide geciktiriyordu, bunun için 
bakanlığa ve kendi kendisine çeşitli bahaneler ileri sürüyor olmasına 
rağmen işin doğrusu, kalbinin derinliklerinde, Britanya Krallığı'na ne 
diplomat ne de başka bir görevle bir daha hizmet etmemeye karar vermiş 
olmasıydı. Kaybettiği zamanı geri kazanmak, zekâsını ve enerjisini bundan 
böyle hayatının en büyük emeli olacak olan İrlanda'nın kurtuluşu için 
mücadele etmeye adamak istiyordu. 

Bu yüzden de Peru Amazon Şirketi'yle şirket sahibinin son 
maceralarını, fazla ilgilenmeden, uzaktan izliyordu. Julio C. Arana'nın 
Putumayo'daki topraklar üzerinde hiçbir mülkiyet hakkının bulunmadığı ve 
buraları yalnızca"işgal zoruyla"sömürmekte olduğu Komisyon'un 
oturumlarında bizzat şirketin genel müdürü Henry Lex Gielgud'ın 
itiraflarıyla açıkça anlaşılınca, bankaların ve öteki alacaklıların güvensizliği 
artmıştı. Bunlar, borçların ödenmesi ve çözüm bekleyen taahhütlerin yerine 
getirilmesi yolunda hemen şirket sahibine baskı yapmaya koyulmuşlardı 
(yalnızca City'deki kurumlara olan borçları iki yüz elli bin sterlini 
buluyordu). Ambargo ve mallarına haciz tehditleri yağmaya başlamıştı. 
Şerefini kurtarmak için borcunu son santimine kadar Ödeyeceğini 
söyleyerek kamuoyu önünde alacaklılarını protesto eden Arana, Londra'da 
Kensington Yolu'ndaki malikânesini, Biarritz'deki köşkünü ve Cenevre'deki 
evini satışa çıkarmıştı. Ancak bu satışlardan elde ettiği para alacaklılarını 
yatıştırmaya yetmediğinden, onlar da İngiltere'deki tasarruflarını ve banka 
hesaplarını dondurma kararı çıkartmayı başarmışlardı. Kişisel serveti 
dağılıp giderken, işleri de durdurulamaz bir şekilde inişe geçmişti. Asya 
kauçuğuyla rekabet yüzünden Amazon kauçuğunun fiyatının düşmesine 
paralel olarak, pek çok Avrupalı ve Amerikalı ithalatçı, kölelerin 
çalıştırılmasına, işkencelere ve kabilelere yapılan saldırılara son verildiği, 
kauçuk istasyonlarında lateks toplayan yerlilere maaş ödendiği ve 
İngiltere'yle Birleşik Devletler'de yürürlükte olan çalışma yasalarına saygı 
gösterildiği, bağımsız uluslararası bir komisyon tarafından kanıtlanana 
kadar, bir daha Peru'dan kauçuk satın almamaya karar vermişlerdi. 

Bu hayal ürünü isteklerin yerine getirilmesine niyetlenmeye bile fırsat 
olmamıştı. Putumayo'daki kauçuk istasyonlarının ustabaşıları ve şefleri 
hapse atılacakları korkusuyla kaçıp gidince, yörede tam bir anarşi ortamı 
yaşanmaya başlamıştı. Yerlilerin pek çoğu da -bazıları bütünüyle kabilt'er 


halinde- kaçmak için bunu fırsat bilmişler, bu yüzden de kauçuğun 
çıkarılması asgariye inmiş, çok geçmeden de tümüyle kesilmişti. Kaçaklar 
giderken depolarla büroları yağmalamışlar, en başta silahlarla yiyecek 
maddeleri olmak üzere değerli ne varsa alıp götürmüşlerdi. Sonradan 
öğrenildiğine göre, bu kanun kaçaklarının gelecekteki olası davalarda 
kendileri aleyhine tanıklık etmeleri ihtimalinden korkan Şirket, sessiz 
kalmaları karşılığında kaçmalarını kolaylaşmak için onlara büyük 
miktarlarda paralar vermişti. 

Roger Casement, Iguitos'un çöküşünü, İngiliz Konsolosu olan dostu 
George Michell'in mektuplarından izliyordu. Otellerin, restoranların, 
eskiden Paris'ten ve New York'tan getirtilmiş eşyaların satıldığı dükkânların 
nasıl kapanmakta olduğunu, bir zamanlar öylesine cömertçe patlatılan 
şampanyaların, tıpkı viskinin, konyağın, Porto'nun ve şarabın da başına 
geldiği gibi sanki sihirli bir el değmişçesine ortadan kaybolduğunu 
anlatıyordu. Meyhanelerde ve genelevlerde artık yalnızca insanın gırtlağını 
yakan içkilerle nereden geldiği belirsiz birtakım içecekler, çoğunlukla cinsel 
arzuları kamçılamak yerine ihtiyatsız davrananların midelerinde dinamit 
etkisi yaratan sözde afrodizyaklar dolaştırılıyordu. 

Casa Arana'nın çöküp kauçuğun yok olması, tıpkı Manaos'ta olduğu 
gibi Iguitos'ta da, şehrin on beş yıldır yaşamış olduğu refah kadar hızlı 
gelişen genel bir krize yol açmıştı. İlk göç edenler yabancılar - tüccarlar, 
kâşifler, kaçakçılar, meyhane sahipleri, profesyoneller, teknisyenler, 
fahişeler, pezevenkler ve kadın tacirleri- olmuş, bunlar ya ülkelerine geri 
dönmüşler ya da harabeye dönüp yalnızlığa gömülmekte olan bu yerden 
daha uygun topraklar aramak üzere çekip gitmişlerdi. 

Fuhuş yok olmamış, ama el değiştirmişti. Brezilyalı fahişelerle, 
"Fransız" diye geçinen ama aslında çoğunlukla Polonyalı, Felemenk, 
Türk|8) ya da İtalyan olanlar ortadan kaybolmuş, onların yerini melezlerle 
yerliler almıştı. Bu kadınların çoğu hizmetçi olarak çalışmaktayken, 
efendileri daha uygun rüzgârlara yelken açarak çekip gidince ya da 
ekonomik kriz nedeniyle artık onları giydirip kuşatamaz veya karınlarını 
doyuramaz hale gelince işlerini kaybetmiş olan kız çocukları ve 
yeniyetmelerdi. İngiliz Konsolosu, mektuplarından birinde, on beş 
yaşlarındaki bu iskelet gibi sıska, küçük yerli kızların, palyaçolar gibi 
boyanıp Iguitos Rıhtımı'nda müşteri peşinde dolaşmalarının açması tarifini 
yapıyordu. Gazetelerle dergiler buhar olup uçmuşlar, eskiden öylesine 
yoğun olan nehir trafiği neredeyse durma noktasına gelecek kadar 


azaldığından, gemilerin gelip gitmelerini bildiren haftalık bülten bile yok 
olmuştu. Iguitos'un yalnızlığa itilmesinin ve on beş yıl kadar bir süre son 
derece yoğun bir ticaret hayatı sürdürdüğü bu koskoca dünyadan 
kopmasının üstüne tüy diken olay, Booth Line'ın mal ve yolcu hatları 
trafiğini yavaş yavaş azaltma kararını alması oldu. Gemilerin gidip gelmesi 
tümüyle kesilince, Iguitos'u dünyaya bağlayan göbek kordonu da kesilmişti. 
Loreto'nun başkenti zaman içinde geriye doğru bir yolculuğa çıkmıştı. 
Birkaç yıl içinde Amazon düzlüklerinin göbeğinde yitip giderek unutulmuş 
bir kasaba haline gelmişti yeniden. 

Roger Casement, artrit ağrıları yüzünden bir hekime görünmek için 
gittiği Dublin'de bulunduğu sıralarda, günlerden bir gün, St. Stephen's 
Green'in nemli çimenleri üzerinde yürürken, kendisine el sallayan bir 
Fransisken rahibi ilişti gözüne. Putumayo'da bir misyon açmak üzere yola 
çıkmış olan o dört misyonerden -rahip işçilerden- biriydi bu. Ördeklerle 
kuğuların yüzdüğü havuzun kenarında bir banka oturarak sohbet etmeye 
koyuldular. O dört din adamının yaşadığı deneyim çok çetin olmuştu. Ne 
Iguitos'ta Arana Şirketi'nin emirlerine uyan yetkililerden gördükleri 
husumet onları yıldırabilmişti - Agustin rahiplerinden yardım görmüşlerdi- 
ne malarya nöbetleri ne de Putumayo'daki ilk aylarında onların özveri 
ruhunu sınamaya kalkan böceklerin sokmaları. Tüm engellere ve aksiliklere 
rağmen, El Encanto civarında, Huitotoların kamp yerlerinde inşa ettiklerine 
benzer bir kulübeye yerleşmeyi başarmışlardı. Yerlilerle olan ilişkileri, 
onların kendilerine hırçın ve kuşkucu davrandıkları bir başlangıçtan sonra, 
iyiye gitmiş, hatta dostça olmuştu. O dört Fransisken rahibi, Huitoto ve 
Bora dillerini öğrenmeye koyulmuşlar, mihrabının üstünde palmiye 
yapraklarından bir sundurması olan, üstü açık, rustik bir kilise inşa 
etmişlerdi. Ama çok geçmeden her yerde ve her koşuldaki insanların kaçıp 
gitmeleri başlamıştı. Şeflerle çalışanlar, zanaatkârlarla muhafızlar, evlerde 
çalışan yerlilerle işçiler, sanki kötü bir güç tarafından kovulmuşlar ya da 
hastalık halinde bir paniğe kapılmışlar gibi çekip gidiyorlardı. Tek başlarına 
kalınca, dört Fransisken rahibinin hayatı her geçen gün biraz daha 
zorlaşmıştı. İçlerinden biri, Peder McKey, beriberi hastalığına yakalanmıştı. 
Bunun üzerine, uzun tartışmalardan sonra onlar da, ilahi bir lanetin kurbanı 
olmuşa benzeyen bu yerden çekip gitmekte karar kılmışlardı. 

O dört Fransisken rahibinin geri dönmeleri, Homeros'un destanlarına 
layık bir eziyet yolculuğu olmuştu. Kauçuk ihracatının adamakıllı azalması, 
kanunsuzluk ve kauçuk istasyonlarının boşalması nedeniyle, Putumayo'dan 


çıkmanın tek yolu olan Peru Amazon Şirketi gemilerinin, özellikle de 
Liberal gemisinin seferleri, önceden haber verilmeksizin, akşamdan sabaha 
durdurulmuştu. Bu yüzden de dört misyoner, yanlarında ağır bir hastayla, 
ıssız bir yerde karaya vurup dünyadan kopmuş olarak kalakalmışlardı. 
Peder McKey ölünce, arkadaşları onu küçük bir tümseğe gömerek mezarına 
Gaelce, İngilizce, Huitoto dilinde ve İspanyolca olmak üzere dört dilde bir 
yazı koymuşlardı. Sonra da Tanrı ya sığınarak yola çıkmışlardı. Birkaç 
yerli, Putumayo'dan aşağıya doğru, nehrin Yavari'yle buluştuğu yere kadar 
oyma kayıkla inmelerine yardım etmişlerdi. O uzun yolculuk boyunca 
kayık birkaç kez alabora olmuş, yüzerek kıyıya çıkmak zorunda 
kalmışlardı. Böylelikle zaten pek az olan eşyalarını da kaybetmişlerdi. 
Yavari'de, uzun zaman bekledikten sonra, bir gemi, kamara işgal 
etmemeleri koşuluyla onları alıp Manaos'a kadar götürmeyi kabul etmişti. 
Güvertede yağmur altında yatmışlar, üç misyonerin en yaşlısı olan Peder 
O'Nety zatürree olmuştu. Manaos'ta, iki hafta sonra nihayet kendilerini 
ağırlayacak bir Fransisken manastırı bulabilmişlerdi. Arkadaşlarının 
bakımına rağmen Peder O'Nety orada vefat etmiş, manastırın mezarlığına 
defnedilmişti. Hayatta kalan iki misyoner, bu felaket dolu maceranın 
ardından kendilerine geldikten sonra, 

İrlanda'ya geri gönderilmişlerdi. Şimdi artık Dublin'deki sanayi 
işçilerinin arasında eski işlerine geri dönmüşlerdi. 

Roger, St. Stephen's Green'deki sık yapraklı ağaçların altında uzunca 
bir süre oturmaya devam etmişti. Kauçuk istasyonları yok olduktan, yerli 
işçilerle Julio C. Arana Şirketi'nin çalışanları, muhafızları ve canileri kaçıp 
gittikten sonra Putumayo'daki o uçsuz bucaksız bölgenin ne durumda 
kaldığını gözünün önüne getirmeye çalıştı. Gözlerini yumarak hayal kurdu. 
O verimli doğa, ağaççıklarla, sarmaşıklarla, çalılarla ve yeşilliklerle bütün 
açık alanları ve boş yerleri gitgide dolduracak, orman yeniden doğduğunda 
hayvanlar gizli yuvalarını eskisi gibi kuracaklardı. Her yer kuş 
şakımalarıyla, papağanların, maymunların, yılanların, rorısoco'ların|9l|, 
paujilwlerin ve jaguarların ıslık, homurtu ve çığlık sesleriyle dolacaktı. 
İnsanların açgözlülüğünün ve acımasızlığının onca acılara, sakatlıklara ve 
ölümlere mal olduğu o kamp yerlerinde, yağmurlar ve çökmeler nedeniyle 
birkaç yıl içinde hiçbir iz kalmayacaktı. Binaların ahşapları yağmurlardan 
gitgide çürüyecek, tahtalarını termitlerin yiyip bitireceği evler yerle bir 
olacaktı. Her tür hayvan, o enkazın arasında kendilerine inler ve barınaklar 


yapacaklardı. Çok uzak olmayan bir gelecekte, insanoğlunun bütün izleri 
cangıldan silinip gitmiş olacaktı. 


(1) (Port.)İyi geceler.(Ç.N.) 

(21 Peru'nun para birimi.(Ç.N.) 

(31 Âdem ile Havva'nın işlediği ilk günah. (Ç.N.) 

(41 (Port.) Un. (Ç.N.) 

(51 (İng.) Kâtip, evrak memuru. (Ç.N.) 

(61 Rio de Janeiro eyaletinin eski başkenti.(Ç.N.) 

(7) Angloamerikan hukuk sisteminde, tutuklanan kişinin karara itiraz hakkı. (Ç.N.) 


(8) Güney Amerika'da "Türk" tabiri, vaktiyle Osmanlı İmparatorluğundan göç etmiş azınlıklar için 
kullanılır. (Ç.N.) 


(91 Güney Amerika'da yaşayan ve adı "sudomuzu" anlamına gelen, dünyanın en büyük kemirici 
hayvanı. (Ç.N.) 


İRLANDA 
vs 


Korkuyla şaşkınlık arası bir duyguyla uyandı, çünkü gecelerinin o her 
zamanki belirsizliği içinde, dostu -artık eski arkadaşı- Herbert Warden 
anısıyla o gece uykusunda heyecandan gerilmişti, ama ne her ikisinin de Sir 
Henry Morton Stanley'in keşif gezisinde çalışırken tanıştıkları Afrika'da ne 
de daha sonra Roger'ın Herbert'le Sarita'yı kaç kez ziyarete gittiği Paris'te 
değil, Dublin sokaklarında görmüştü onu rüyasında, hem de Paskalya 
Haftası'ndaki bütün o gürültü patırtının, barikatların, karşılıklı açılan 
ateşlerin, top atışlarının ve o büyük ortak özverinin tam orta yerinde. 
Herbert Ward, isyan eden İrlandalıların, İrlandalı Gönüllülerin ve İrlanda 
Halk Ordusu'nun tam ortasında, Fire'nin bağımsızlığı için savaşıyordu! 
İnsanın aklı, uykuya teslim olduğunda nasıl bu kadar saçma fanteziler 
üretebiliyordu? 

İngiliz Bakanlar Kurulu'nun daha birkaç gün önce toplanarak af talebi 
hakkında bir karar alamadan dağıldığı geldi aklına. Bunu kendisine avukatı 
George Gavan Duffy bildirmişti. Neler oluyordu? Bu yeni ertelemenin 
sebebi neydi? Gavan Duffy bunu iyiye işaret olarak görüyordu: Bakanlar 
arasında fikir ayrılığı vardı, şart olan oybirliğini sağlayamıyorlardı. Demek 
ki umut vardı. Ama beklemek, her gün, her saat, her dakika tekrar tekrar 
ölmeye devam etmek demekti. 

Herbert Ward'i hatırlamak onu kederlendirmiştİ. Artık bir daha hiç 
arkadaş olamayacaklardı. Öylesine genç, öyle yakışıklı, öyle sağlıklı olan 
oğlu Charles'ın 1916'nın Ocak ayında Neuve Chapelle cephesindeki ölümü, 
artık hiçbir şeyin kapatamayacağı bir uçurum açmıştı aralarında. Herbert, 
Afrika'da edinmiş olduğu tek gerçek dostuydu onun. Yaşça kendisinden 
biraz büyük, göz alıcı bir kişiliğe sahip, dünyanın yarısını -Yeni Zelanda'yı, 
Avustralya'yı, San Francisco'yu, Borneo'yu-dolaşmış, Stanley de dahil 
olmak üzere çevrelerindeki bütün Avrupalılara kıyasla son derece kültürlü 
olan bu adamı ilk gördüğü andan itibaren, yanında insanın çok şeyler 
öğrendiği, kaygılarını ve özlemlerini paylaşabildiği birini bulmuştu onda. TI. 
Leopold'ün hizmetindeki o keşif gezisi için Stanley'in tuttuğu, Afrika'da 
yalnızca para ve kudret sahibi olmak emelindeki öteki Avrupalılardan farklı 


olarak Herbert, macerayı sırf macera uğruna seviyordu. O bir aksiyon 
adamıydı, ama sanata da büyük tutkusu vardı; Afrikalılara saygılı bir 
merakla yaklaşıyordu. Onların, kendisini estetik ve sanatsal açıdan, ama 
aynı zamanda entelektüel ve manevi yönden de ilgilendiren inançlarını, 
âdetlerini, dinsel nesnelerini, giyim kuşamlarını ve süslerini araştırıyordu. 
Daha o zamanlar bile Herbert, boş vakitlerinde desenler çiziyor, Afrika 
motifleriyle küçük heykeller yapıyordu. Akşamlan hava kararırken, bir 
yandan çadırları kurup tayınlarını hazırlar, günün yürüyüşlerinden ve 
çalışmalarından sonra dinlenmeye hazırlanırlarken yaptıkları uzun 
sohbetlerde, Roger'a açılarak, günün birinde bütün bu işleri bırakıp 
kendisini yalnızca helkeltıraş olmaya adayacağını ve "dünyanın sanat 
başkenti" olan Paris'te bir sanatçı yaşantısı süreceğini anlatırdı. Bu Afrika 
aşkı onu hiç bırakmamıştı. Tam tersine, aradaki uzaklık ve geçen yıllarla 
büsbütün artmıştı. Wardların Londra'da Chester Meydanı 53 numaradaki 
Afrika nesneleriyle dolu evlerini hatırlıyordu. Özellikle de Paris'teki, 
duvarları mızraklarla, kargılarla, oklarla, kalkanlarla, maskelerle, kano 
kürekleriyle, her biçimde ve büyüklükte bıçaklarla kaplı olan atölyesini. 
Yerlerdeki içleri doldurulmuş vahşi hayvan kafalarının ve deri koltukları 
örten hayvan postlarının arasında, sabahlara kadar Afrika'daki seyahatlerini 
yâd ederek nice geceler geçirmişlerdi. Wardların, o zamanlar henüz küçük 
bir kız olan, Cricket (Cırcırböceği) diye ad taktıkları kızları Francis, ara sıra 
yerlilerin tuniklerini giyip kol-yeleriyle süs eşyalarını takar, anne ve 
babasının el çırparak tekdüze bir melodiyle eşlik ettikleri bir Bakongo dansı 
yapardı. 

Roger'ın, Stanley ile 11. Leopold konusunda ve kendisini Afrika'ya 
getirmiş olan, İmparatorluğun ve sömürgeciliğin Afrikalılara çağdaşlığın ve 
kalkınmanın yolunu açacağı düşüncesinde hayal kırıklığına uğradığını itiraf 
ettiği az kişiden biri olmuştu Herbert. O da, Avrupalıların Afrika'da 
bulunmalarının asıl nedeninin Afrikalıya çoktanrıcılıktan ve barbarlıktan 
çıkması için yardım etmek değil, kötülük ve acımasızlıkta sınır tanımayan 
bir açgözlülükle onu sömürmek olduğunu ortaya koyduğunda, Roger'la 
tümüyle aynı düşünceleri paylaşıyordu. 

Ancak Herbert Ward, Roger'ın milliyetçi ideolojiye adım adım 
dönmesini çok fazla ciddiye almamıştı. Tam da kendisine yaraşır şekilde 
sevgi dolu bir tavırla onu hep alaya alarak, üzeri altın yaldızlı 
vatanseverliğe -bayraklara, milli marşlara, üniformalara- karşı onu uyarıyor, 
bunların kısa ya da uzun vadede her zaman taşralılığa, köylü ruhuna ve 


evrensel değerlerin çarpıtılmasına doğru bir geri gidişi temsil ettiğini 
söylüyordu. Ama yine de, Herbert'in kendisi için kullanmayı sevdiği tabirle, 
bu dünya vatandaşı, dünya savaşının ölçüsüz şiddeti karşısında, milyonlarca 
Avrupalının yaptığı gibi, yine vatanseverliğe sığınarak tepki göstermişti. 
Roger'la olan dostluğunu bozduğu o mektup, bir zamanlar alaya aldığı o 
vatanseverlik duygusuyla, eskiden kendisine ilkel ve değersiz gibi görünen 
bayrağa ve toprağa karşı duyulan o sevgiyle dopdoluydu. Herbert Ward gibi 
Parisli bir İngiliz'i, çevresi Arthur Griffıth'in Sinn Feini'nden, James 
Connolliy'nin Halk Ordusu'ndan, Patrick Pearse'in Gönüllülerinden 
adamlarla sarılı olarak Dublin sokaklarında İrlanda'nın bağımsızlığı uğruna 
savaşırken hayal etmek, amma da saçma şeydi. Ama yine de Roger, 
hücresindeki daracık yatağa uzanmış şafağın sökmesini beklerken, bu 
mantıksızlığın derinlerinde ne de olsa bir mantık olduğunu söylüyordu 
kendi kendine, çünkü rüyasında aklı, sevdiği ve özlediği iki şeyi, yani 
dostunu ve ülkesini uzlaştırmaya çalışmıştı. 

O sabah erkenden Sheriff gelerek ziyaretçisi olduğunu bildirdi. Roger, 
görüşme odasına gidip de, o daracık odadaki küçücük tek bankın üzerinde 
oturmakta olan Alice Stopford Green'i seçince kalbinin güm güm attığını 
hissetti. Tarihçi kadın, onu görünce ayağa kalktı, kucaklamak için 
gülümseyerek yanına yaklaştı. 

"Alice, sevgili Alice," dedi Roger. "Seni yeniden gördüğüme ne kadar 
sevindim! Birbirimizi bir daha göremeyeceğimizi sanıyordum. En azından 
bu dünyada." 

"Bu ikinci izni almak kolay olmadı," dedi Alice. "Ama görüyorsun ya, 
inatçılığımla sonunda onları ikna ettim. Kaç kapıyı çaldım bilemezsin." 

Her zaman özenli bir zarafet içinde giyinen bu eski dostu, bir önceki 
ziyaretindekinden farklı olarak bu kez yıpranmış bir elbise giymiş, 
kenarından gri buklelerin taştığı bir eşarbı üstünkörü bir biçimde başına 
bağlamıştı. Ayaklarında çamur içinde ayakkabılar vardı. Yalnızca üstü başı 
kötüye gitmiş değildi, yüzündeki ifadeden de yorgunluk ve yılgınlık 
okunuyordu. Böylesine bir değişiklik için o günlerde ona ne olmuştu acaba? 
Yine Scotland Yard mı rahatsız etmişti onu? Alice, sanki o eski hikâyenin 
artık önemi yokmuş gibi omuzlarını silkerek, olumsuz anlamda başını 
salladı. Arkadaşı, af talebinin bir dahaki Bakanlar Kurulu toplantısına kadar 
ertelenmesi konusuna hiç değinmedi. Onun bu konuda bir şey bilmediğini 
varsayarak Roger da konuya girmedi. Onun yerine, Herbert Ward'i 
Dublin'in göbeğinde, Paskalya Haftası'ndaki çatışma ve çarpışmaların 


ortasında, İrlandalı isyancıların arasına karışmış olarak gördüğü o saçma 
sapan rüyayı anlattı ona. 

"İşlerin nasıl gittiği konusunda haberler azar azar sızmaya başladı," 
dedi Alice. Roger, arkadaşının sesinin hem hüzünlendiğini, hem de öfke 
dolduğunu fark etmişti. Aynı zamanda, onlara arkalarını dönerek yanlarında 
duran Sheriffle muhafızın, İrlanda ayaklanmasından söz edildiğini duyunca 
dikildiklerinin ve hiç kuşkusuz kulak kabarttıklarının da farkındaydı. 
Sheriff'in bu konudan konuşulmasının yasak olduğunu söyleyerek 
kendilerini uyarmasından korktu, ama o bunu yapmadı. 

"Öyleyse başka bir şey öğrenebildin mi, Alice?" diye sordu, sesini bir 
mırıltıya dönüşecek kadar alçaltarak. 

Tarihçi dostunun bir yandan başını sallarken, bir yandan da yüzünün 
hafifçe solduğunu gördü. Alice, sanki üzücü bir konuya değinerek dostunun 
keyfini kaçır-malı mı diye kendi kendine sorarcasına ya da bu konuda 
söyleyecek çok şeyi olduğundan nereden başlayacağını bilemezmiş gibi, 
yanıt vermeden önce uzun bir süre sessiz kaldı. Sonunda, Ayaklanma 
haftasında Dublin'de ve İrlanda'nın daha başka şehirlerinde yaşananların 
değişik anlatım biçimlerini -herhangi bir olay bütün bir halkı ayağa 
kaldırdığında hep olduğu gibi, çelişkili şeylerle, fantezilerle, mitlerle, 
gerçeklerle, abartılarla ve uydurma haberlerle karışık olayları- duyduğunu, 
duymaya da devam ettiğini söylemekte karar kıldı. Her şeyden çok, 
Londra'dan yeni gelmiş olan Kapuçin keşişi yeğeni Austin'in anlattıklarına 
güveniyordu. Birinci elden dinlediği bir haber kaynağıydı o, çünkü orada, 
Dublin'de hastabakıcı ve manevi destek olarak çatışmaların tam ortasında 
bulunmuş, İngiliz birlikleri çevrelerini kuşatmadan önce, Patrick Pearse'le 
James Connolly'nin ayaklanmayı yönettikleri genel karargâh olan General 
Post Office'e (Merkez Postanesi'ne), Kontes Constance Markievicz'in elinde 
koca bir korsan tabancası, sırtında yepyeni Gönüllü üniformasıyla harekâta 
kumanda ettiği St. Stephen's Green'deki siperlere, Jacob's Biscuit Factory" 
de (Jacob Bisküvi Fabrikası'nda) kurulmuş olan barikatlara ve Eamon de 
Valera'nın kumandasındaki isyancılar tarafından işgal edilmiş olan Boland's 
Mill'deki (Boland Değirmeni) mevzilere girmişti. Keşiş Austin'in 
anlattıkları, ancak gelecekteki tarihçilerin tümüyle açıklığa 
kavuşturabilecekleri o erişilmez gerçeklere en yakın olan tanıklık gibi 
görünüyordu Alice'e. 

Roger'ın bozmaya cesaret edemediği uzun bir sessizlik daha oldu. Onu 
görmeyeli yalnızca birkaç gün olmuştu, ama sanki Alice on yıl yaşlanmış 


gibiydi. Alnında ve boynunda kırışıklar vardı, elleri çillerle doluydu. Son 
derece açık renkli olan gözleri artık ışıldamıyordu. 

Onun çok üzgün olduğunu fark etmişti, ama Alice'in kendisinin 
önünde ağlamayacağından emindi. Acaba af talebini reddetmişlerdi de 
kendisine söylemeye cesaret mi edemiyordu? 

"Yeğenimin en fazla hatırladığı şey," diye ekledi Alice, "karşılıklı 
açılan ateşler, bombalar, yaralar, akan kanlar, yangınların alevleri, nefes 
almaya imkân vermeyen duman değil de nedir biliyor musun Roger? Bütün 
o kargaşa. İhtilalcilerin mevzilerinde bütün bir hafta sürüp giden o 
muazzam, o korkunç kargaşa." 

"Kargaşa mı?" diye tekrarladı Roger, çok alçak sesle. Gözlerini 
yumarak o kargaşayı görmeye, duymaya, hissetmeye çalıştı. 

"O muazzam, o korkunç kargaşa," diye bir kez daha yineledi Alice, 
üstüne basa basa. "Ölmeye hazırmışlar, ama aynı zamanda sevinç dolu anlar 
yaşamışlar. İnanılmaz anlar. Gurur dolu. Özgürlük dolu. Gerçi hiçbiri, ne 
şefler ne de militanlar, hiçbiri ne yaptıklarını ve ne yapmak istediklerini 
bilmiyormuş. Austin öyle diyor." 

"Hiç değilse beklemekte oldukları silahların neden gelmediğini 
biliyorlar mıymış acaba?" diye mırıldandı Roger, Alice'in bir kez daha uzun 
bir sessizliğe gömülmekte olduğunu fark edince. "Hiç, ama hiçbir şey 
bilmiyorlarmış. Kendi aralarında en hayal ürünü şeyleri anlatıyorlarmış. 
Kimse onları yalanlayamıyormuş, çünkü hiçbiri gerçek durumun ne 
olduğunu bilmiyormuş. Ortalıkta dolaşan olağanüstü söylentilere hepsi 
inanıyorlarmış, çünkü içinde bulundukları o umutsuz durumun bir çıkışı 
olduğuna inanmaya ihtiyaçları varmış. Sözgelimi, bir Alman ordusunun 
Dublin'e yaklaşmakta olduğu. Bölüklerin ve taburların adanın değişik 
yerlerine çıkarma yapıp başkente doğru ilerledikleri. İç bölgelerde, Cork'ta, 
Galway'de, Wexford'da, Meath'de, Tralee'de, Ulster de dahil olmak üzere 
her yerde, Gönüllülerden ve Halk Ordusu'ndan binlerce kişinin ayaklanarak 
kışlalarla polis karakollarını işgal ettikleri ve kuşatma altında olanlara 
takviye güçler götürmek üzere her yönden Dublin'e doğru ilerlemekte 
oldukları. Açlıktan ve susuzluktan yarı ölü bir halde, artık neredeyse hiç 
cephaneleri kalmamış olarak dövüşüyorlarmış, tüm umutlarını gerçekdışı 
şeylere bağlamışlar." 

"Böyle olacağını biliyordum," dedi Roger. "Bu çılgınlığı durdurmak 
için vaktinde yetişemedim. İrlanda'nın özgürlüğü yine her zamankinden 
daha uzak." 


"Eoin MacNeill, bunları öğrendiğinde onlan engellemek istemiş," dedi 
Alice. "Alman desteği olmadan yapılacak bir askeri harekâta karşı 
olduğundan, İCÖ'nün askeri kanadı, Ayaklanma planları konusunda onu 
bilgilendirmemiş. Gönüllülerin, İCÖ'nün ve İrlanda Halk Ordusu'nun askeri 
yönetiminin insanları Büyük Perhiz'in son pazarı askeri tatbikata çağırdığını 
öğrenince, bu yürüyüşü yasaklayan ve kendisi tarafından imzalanmış başka 
talimatlar almadıkça Gönüllü birliklerinin sokağa çıkmalarını yasaklayan 
bir karşı emir çıkarmış. Bu da büyük bir kargaşayı başlatmış. Yüzlerce, 
binlerce Gönüllü evlerinde kalmışlar. Pek çokları Pearse'le, Connoliy'yle, 
Clarke'la bağlantı kurmaya çalışmış, ama başaramamışlar. Daha sonra, 
MacNeill'in karşı emrini dinleyenler kollarını kavuşturup otururlarken, ona 
itaat etmeyenler kendilerini ölüme atmışlar. Bu yüzden de şimdi Sinn 
Fein'den ve Gönüllülerden pek çok kişi MacNeill'den nefret ediyor ve ona 
bir hain gözüyle bakıyorlar." 

Yeniden sustu, Roger'ın dikkati dağılmıştı. Eoin MacNeill bir hain ha! 
Ne aptallık! Gael Birliği'nin kurucusu, Gaelic Journal m editörü, İrlandalı 
Gönüllülerin kurucularından biri olarak bütün ömrünü İrlanda dilinin ve 
kültürünün hayatta kalmasına adamış olan MacNeill'in, fiyaskoyla 
sonuçlanmaya mahküm olan o romantik ayaklanmayı engellemek istediği 
için kardeşlerine ihanet etmekle suçlanmasını gözünün önüne getirdi. Onu 
kapattıkları hapishanede hakaretlere maruz kalacak, belki de İrlandalı 
vatanseverlerin ılımlılarla korkakları cezalandırmak için gösterdikleri o buz 
gibi kayıtsızlığın hedefi olacaktı. Ülkesinin diline, âdetlerine ve 
geleneklerine karşı içi aşkla dolu olan bu yumuşak başlı, kültürlü 
üniversitesi hocası, kim bilir kendini ne kadar üzgün hissediyordu. "O karşı 
emri vermekle kötü mü ettim? Yalnızca hayat kurtarmak isteyen biri olarak, 
ihtilalciler arasında karmaşaya ve bölünmeye neden olmakla isyanın 
fiyaskoyla sonuçlanmasına katkıda mı bulunmuş oldum?" diye kendi 
kendine sorup durarak içi içini yiyor olmalıydı. Kendini Eoin MacNeill'le 
özdeşleşmiş gibi hissediyordu. İkisi de Tarih'in ve koşulların onları 
dayatmış olduğu çelişkili konumlarında birbirlerine benziyorlardı. Tralee'de 
tutuklanacağı yerde, Pearse'le, Clarke'la ve askeri kanattaki öteki 
yöneticilerle konuşabilmiş olsaydı, ne olacaktı acaba? Onları ikna 
edebilecek miydi? Büyük bir olasılıkla, hayır. Belki de şimdi onun da bir 
hain olduğunu söylüyorlardı. 

"Yapmamam gereken bir şey yapıyorum, sevgili dostum," dedi Alice, 
zoraki bir gülümsemeyle. "Sana kötümser bir görüş açısıyla yalnızca kötü 


haberler veriyorum." 

"Olanlardan sonra başka türlüsü olabilir mi?" 

"Evet, olabilir," dedi tarihçi kadın, canlı bir ses tonuyla, yüzü 
pembeleşerek. "Ben de o koşullar altında o Ayaklanma'nın aleyhindeydim. 
Ama yine de..." 

"Yine de ne, Alice?" 

"Birkaç saatliğine, birkaç günlüğüne, bütün bir hafta boyunca İrlanda 
özgür bir ülkeydi, sevgili Roger," diyen Alice, duygulanarak heyecandan 
ttriyormuş gibi geldi Roger'a. "İrlanda, kendi cumhurbaşkanına ve geçici 
hükümetine sahip, bağımsız ve egemen bir cumhuriyet olmuştu. Patrick 
Pearse, Postane binasından çıkıp da meydandaki basamaklarda durarak, o 
yedi kişi tarafından imzalanmış olan Bağımsızlık Beyannamesi'ni ve İrlanda 
Cumhuriyeti Anayasal hükümetinin kuruluş bildirisini okuduğunda, bizim 
Austin oraya henüz varmamışmış. Anlaşılan orada çok fazla insan yokmuş. 
Ama orada olup da dinleyenler, son derece özel bir duyguya kapılmış 
olmalılar, öyle değil mi, canım? Dedim ya, ben aleyhteydim. Ama o metni 
okuduğumda, ömrümde ağlamadığım şekilde haykıra haykıra ağlamaya 
başladım. "İrlanda, Tanrı'nın ve eski milliyetçilik geleneğini almış olduğu 
geçmiş kuşakların adına, bizim ağzımızdan, evlatlarını bayrağının altında 
toplayarak özgürlüğünü ilan etmektedir... Gördün ya, o sözleri ezberledim 
bile. Orada, onlarla birlikte olmadığım için bütün kalbimle esef ediyorum. 
Bunu anlıyorsun, değil mi?" 

Roger gözlerini yumdu. O sahneyi net bir şekilde, bütün canlılığıyla 
görebiliyordu. Merkez Postanesi'nin merdiveninin tepesinde, yağmurun 
boşanmakla tehdit ettiği kapalı bir gökyüzünün altında, çiftelerle, 
tabancalarla, bıçaklarla, kargılarla, sopalarla silahlanmış erkeklerden 
oluşan, ama aynı zamanda kafalarına başörtülerini bağlamış epeyce sayıda 
kadının da bulunduğu -yüz mü, iki yüz mü- kişinin önünde, o zayıf, ince 
uzun, mariz bedeniyle dikilen otuz altı yaşındaki çelik bakışlı Patrick 
Pearse'ın, özellikle de on yedi yaşındayken çok geçmeden tartışmasız lideri 
olacağı Gael Birliği'ne girdiğinden beri bütün aksiliklerin, hastalıkların, 
baskıların, iç çekişmelerin her zaman üstesinden gelerek, bütün hayatının en 
ulvi rüyasını -İrlandalıların zorbaya karşı silahlı ayaklanması ve bütün bir 
halkı tutsaklıktan kurtaracak olan azizlerin şehitlik mertebesine erişmesi 
düşünü-gerçekleştirmesine olanak sağlamış olan, Nietzsche'ye yaraşır o 
"iktidar iradesi"yle içi dopdolu olarak, yaşadığı anın heyecanıyla 
kalınlaşmış o Mesih sesiyle, yüzyıllar süren o işgale ve köleliğe son vererek 


İrlanda Taribi'nde yeni bir dönemi başlatmak üzere dikkatle seçilmiş olan 
sözcükleri okumasını gözünün önüne getirebiliyordu. Pearse'in sözlerinin, 
ateş henüz başlamamış olduğundan hâlâ el değmemiş durumda bulunan 
Dublin'in göbeğindeki bu köşede yaratmış olması gereken o ilahi, o kutsal 
sessizliği duyabiliyor, bu sade ve ağırbaşlı töreni seyretmek için Postane 
binasının ve isyancılar tarafından ele geçirilmiş olan Sackville 
Caddesi'ndeki komşu binaların pencerelerinden uzanıp bakan Gönüllülerin 
yüzlerini görebiliyordu. Bildiri'yi imzalayan o yedi kişinin adlarının 
okunması sona erdiğinde, sokaktaki, pencerelerdeki ve damlardaki 
insanların Patrick Pearse'in sözlerine tezahürat yapan yaygaralarını, 
alkışlarını, "Yaşa! Varol!" seslerini duyabiliyor, sonra da Pearse'le öteki 
yöneticilerin, kaybedecek daha fazla vakitleri olmadığını söyleyerek 
toplantıyı sona erdirdiklerinde, o kısacık anın yoğunluğunu 
hissedebiliyordu. Onlar, mevzilerine geri dönmek, görevlerini yerine 
getirmek, kendilerini çarpışmaya hazırlamak zorundaydılar. Roger 
gözlerinin yaşardığını hissetti. O da titremeye başlamıştı. Ağlamamak için 
alelacele şöyle dedi: 

"Çok heyecanlı olduğuna kuşku yok." 

"O bir simge, zaten Tarih simgelerden oluşur," diye başını salladı Alice 
Stopford Green. "Pearse'i, Connolly' yi, Clarke'ı, Plunkett'i ve Bağımsızlık 
Bildirisi'ni imzalamış olan ötekileri kurşuna dizmiş olmalarının önemi yok. 
Tam tersine. Onların idamları, o simgeye bir kahramanlık ve şehitlik 
ulviyeti vererek, onu kanla damgalamış oldu." 

"Pearse'in, Plunkett'in istedikleri de tam olarak buydu zaten," dedi 
Roger. "Haklısın, Alice. Ben de orada onların yanında olmak isterdim." 

İsyancıların kadın örgütü olan CumannamBan'dan onca kadının da 
isyana katılmış olması, Alice'i, neredeyse Postane binasının dış 
merdivenlerindeki o olay kadar duygulandırmıştı. Yeğeni olan o Kapuçin 
keşişi, işte bunu kendi gözleriyle görmüştü. Tüm isyancı mevzilerindeki 
kadınlar, yöneticiler tarafından, çarpışanlar için yemek pişirmekle 
görevlendirilmişlerdi, ama sonradan, çarpışmalar art arda patlak verdikçe, 
harekâtın ağırlığı Cumana nam Ban'ın kadın militanlarının sorumluluk 
yelpazesini gitgide genişletmiş, silahlı çarpışmalar, bombalar ve yangınlar, 
onları derme çatma mutfaklarından söküp alarak, birer hemşireye 
dönüştürmüştü. Yaraları sarıyorlar, kurşunları çıkarmakta, yaraları 
dikmekte, kangren tehdidi altındaki organları kesmekte cerrahlara yardım 
ediyorlardı. Ama bu kadınların -yeniyetmelerin, yetişkinlerin, yaşı 


geçkinlerin- oynadıkları belki de en önemli rol postacılık olmuş, barikatlar 
ve isyancı mevzileri gitgide daha yalıtılmış kaldıkça, o aşçılarla hemşirelere 
başvurarak onları, bisikletlerinin pedallarına asılıp bisikletler azaldığında da 
tabana kuvvet bir koşu gidip mesajları, sözlü ya da yazılı bilgileri (yaralanır 
ya da yakalanırlarsa o kâğıtları yok etmek, yakmak ya da yutmak 
talimatıyla) getirip götürmeye yollamak kaçınılmaz olmuştu. Keşiş 
Austin'in Alice'e anlattığına göre, isyanın sürdüğü o altı gün boyunca, 
bombaların ve silahlı çatışmalar, damları, duvarları, balkonları yerle bir 
ettikçe, Dublin'in merkezini yangınlardan ve yanıp kül olmuş kanlı enkaz 
yığınlarından oluşan bir takımadaya çeviren o patlamaların ortasında, tıpkı 
atlarına binmiş Amazonlar misali bisikletlerinin gidonlarına yapışmış 
çılgınca pedal çeviren ve kurşunlara meydan okuyarak, İngiliz Ordusu'nun 
isyancıları bastırmadan önce yalıtılmış bırakarak uygulamak istediği 
kuşatmayı kırmak için mesajlar ve bilgiler getirip götüren o eteklikli, 
serinkanlı, kahraman, korkusuz melekleri ortalıkta görmediği hiç olmamıştı. 

"Birlikler sokakları işgal ettiğinden ortalıkta dolaşmak imkânsız 
olduğu için, artık postacı olarak hizmet edemedikleri zaman da, pek çoğu 
kocalarının, babalarının, erkek kardeşlerinin tabancalarıyla tüfeklerini 
kaparak onlar da çarpışmışlar," dedi Alice. "Biz kadınların zayıf cinsten 
olmadığımızı gösteren yalnızca Constance Markievicz olmamış. Pek çoklan 
onun gibi savaşmışlar ve ellerinde silahlarıyla yaralanmış ya da ölmüşler." 

"Kaç kişi oldukları biliniyor mu?" 

Alice, olumsuz anlamda başını salladı. 

"Resmi rakamlar yok. Söylenenler hayal ürününden başka bir şey 
değil. Ama kesin olan bir şey var. O da kadınların çarpıştıkları. Onları 
tutuklayan ve sürükleyerek Richmond Kışlası'na ve Kilmainham 
Hapishanesi'ne götüren İngiliz askerleri bunu biliyorlar. Onları da divanı 
harbe verip kurşuna dizdirmek istiyorlarmış. Çok iyi bir kaynaktan 
biliyorum bunu: Bir bakandan duydum. İngiliz Bakanlar Kurulu, kadınları 
kurşuna dizmeye başlayacak olurlarsa, bu kez bütün İrlanda'nın silahlanarak 
ayağa kalkacağını düşününce, haklı olarak korkuya kapılmış. Bizzat 
Başbakan Asguith, Dublin'deki kumandan Sir John Maxwell'e telgraf 
çekerek, tek bir kadının bile kurşuna dizilmesini kesin olarak yasaklamış. 
Kontes Constance Markievicz'İn hayatı da zaten bu sayede kurtulmuş. Bir 
askeri mahkeme onu idama mahküm etmiş, ama hükümetin baskısı 
yüzünden cezasını müebbet hapse çevirmişler." 


Yine de çatışmaların sürdüğü o hafta boyunca Dublin'deki sivil halk 
arasında her şey coşku, dayanışma ve kahramanlık içinde geçmiş değildi. O 
Kapuçin keşişi, Sackville Sokak'ta ve şehir merkezinde bulunan öteki 
sokaklardaki dükkânlarda ve mağazalarda, serserilerle it kopuk tarafından 
ya da sadece komşu kenar mahallelerden gelmiş sefil insanlar eliyle 
gerçekleştirilen yağmalama olaylarına tanık olmuş, bu da, isyanın bu 
şekilde suça dönüşmesini öngörmemiş olan İCÖ, Gönüllüler ve Halk 
Ordusu yöneticilerini çok zor durumda bırakmıştı. Bazı durumlarda 
isyancılar, bu insanların otelleri talan etmelerini engellemeye çalışmışlar, 
hatta Gresham Oteli'ni kasıp kavurmakta olan yağmacıları ürkütmek için 
havaya ateş bile etmişlerdi; ama bazı yerlerde de, çıkarları için mücadele 
ettiklerine inandıkları bu karınlan aç, mütevazı insanların, şehrin şık 
dükkânlarını boşaltmalarına göz yumsunlar diye nasıl da öfkeyle 
kendilerine karşı koyduklarını görünce şaşkınlığa uğrayarak, onları rahat 
bırakmışlardı. 

Dublin sokaklarında isyancılara karşı koyanlar yalnızca bu çapulcular 
değildi. Ayaklanma sırasında silahlı isyancıların saldırdıktan, yaraladıkları 
ya da öldürdükleri polislerle askerlerin çok sayıdaki anaları, eşleri, kız 
kardeşleri ve kızları da, acıyla, umutsuzlukla ve öfkeyle kendilerinden 
geçerek, kimi zaman kalabalık gruplar halinde, korkusuzca onlara meydan 
okumuşlardı. Bazı durumlarda bu kadınların, çarpışanlara hakaretler 
yağdırarak, taşlar atarak, tükürerek, beddualar edip onlara katil diye 
haykırarak, kendilerini isyancıların mevzilerine at-tıklan bile olmuştu. 
Adaletin, iyiliğin ve gerçeklerin kendilerinden yana olduğuna inanan 
isyancılar için en zor sınav olmuştu bu: Kendilerine karşı gelen bu 
insanların, İmparatorluğun av köpekleri ve işgal ordusunun askerleri değil, 
acıdan gözleri hiçbir şey görmeyen mütevazı İrlandalılar olduğunu 
anlamışlardı; onlar, isyancıları vatanın kurtancıları olarak değil, fakir 
olmaktan ve bu dünyadaki yoksulların her zaman yaptıkları gibi hayatlarını 
kazanmak için askerlik ya da polislik mesleğini seçmekten başka suçları 
olmayan ve kendileri gibi İrlandalı olan sevdiklerinin katilleri olarak 
görüyorlardı. 

"Hiçbir şey yalnızca siyah ve beyaz değil, sevgili dostum," diye 
yorumda bulundu Alice. "Bu kadar haklı bir davada bile. Her şeyi karartan 
o bulanık griler burada da var." 

Roger başını salladı. Arkadaşının söylediği şey kendisine de uyuyordu. 
İnsan ne kadar ihtiyatlı olursa olsun, hareketlerini ne kadar öngörüyle 


tasarlarsa tasarlasın, tüm hesaplardan daha karmaşık olan hayat, planları 
bozuyor, onların yerine belirsiz ve çelişkili durumlar koyuyordu. Bu 
anlaşılmazlıkların en canlı örneği kendisi değil miydi? Sorgulayıcıları olan 
Reginald Hall ile Basil Thomson, onun, Alman Silah Kuvvetleri'nin 
desteğine güvenmedikçe isyana karşı olduğunu bildiklerinden yöneticilerin 
son dakikaya kadar kendisinden gizlemiş oldukları o Ayaklanma' nın başına 
geçmek için Almanya'dan geldiğine inanıyorlardı. Bundan daha büyük 
tutarsızlık olabilir miydi? 

Bu moral bozukluğu şimdi artık milliyetçilerin arasında da yayılacak 
mıydı? En iyi kadroları ölmüş, kurşuna dizilmiş ya da hapse atılmıştı. 
Bağımsızlık hareketini yeniden kurmak yıllar alacaktı. Kendisi gibi onca 
İrlandalının güvenmiş olduğu Almanlar onlara sırt çevirmişlerdi. İrlanda'ya 
adanmış yıllar süren fedakârlıklar ve çabalar, çaresiz bir şekilde heba olup 
gitmişti. Kendisiyse burada, bir İngiliz hapishanesinde, büyük bir olasılıkla 
reddedilecek olan af talebinin sonucunu beklemekteydi. Karşılıklı silah atıp 
kurşun yiyerek, o şairler ve mistik yazarlarla birlikte ölmek daha iyi olmaz 
mıydı? Ölümünün, adi bir suçlu gibi darağacında ölmek şeklinde belirsiz 
değil, apaçık bir anlamı olurdu. "Şairler ve mistikler." Onlar öyle insanlardı, 
isyanın odak noktası olarak bir kışlayı ya da koloni gücünün kalesi olan 
Dublin Kalesi'ni seçmek yerine, daha yeni restore edilmiş olan Postane 
binasını seçmekle de öyle davranmışlardı. Uygar vatandaşların seçimiydi 
bu, politikacılarla askerlerin değil. İngiliz askerlerini yenilgiye uğratmadan 
önce halkın kalbini fethetmeyi istiyorlardı. Berlin'deki tartışmalarında 
Joseph Plunkett de açıkça öyle söylememiş miydi? John Redmond gibi, 
İrlanda'nın özgürlüğünü elde etmek için barışçı yola ve İmparatorluğun iyi 
niyetine inanan uykudaki o kitleleri sarsabilmek için şehit düşmeye can atan 
şairlerle mistiklerin isyanı olacaktı bu. Çok mu saftılar, yoksa ileri görüşlü 
mü? 

İçini çekince Alice sevgiyle koluna vurdu. 

"Bu konudan söz etmek insana hüzün ve heyecan veriyor, öyle değil 
mi, sevgili Roger?" 

"Evet, Alice. Hüzün ve heyecan. Bazen yaptıkları için çok büyük bir 
öfke duyuyorum. Bazen de onları bütün kalbimle kıskanıyorum, onlara 
duyduğum hayranlığın sının yok." 

"Aslında ben de bunu düşünmekten başka bir şey yapmıyorum. Ve seni 
ne kadar özlediğimi, Roger," dedi Alice, kolunu tutarak. "Senin fikirlerin, 
senin sağduyun, bunca gölgenin ortasında ışığı görmeme çok yardımcı 


olabilirdi. Biliyor musun, şimdi değil ama orta vadede bütün bu olanlardan 
iyi bir sonuç çıkacak. Belirtileri görünmeye başladı bile." 

Roger, tarihçi dostunun ne demek istediğini pek anlamadan başını 
salladı. 

"Bu arada, John Redmond'un taraftarları, her geçen gün bütün 
İrlanda'da biraz daha güç kaybediyorlar," diye ekledi Alice. "Bizler, eskiden 
azınlıktayken, İrlanda halkının çoğunluğunu artık yanımıza almış 
durumdayız. Sana inanılır gibi gelmeyecek, ama yemin ederim ki öyle. 
Kurşuna dizmelerin, askeri mahkemelerin, sürgünlerin bize çok büyük 
yararı dokunuyor." 

Roger, hep sırtı dönük duran Sheriff'in, sanki kendilerine doğru dönüp 
susmalarını emredecekmiş gibi kıpırdandığını fark etmişti. Ama Sheriff bu 
kez de bir şey yapmadı. Alice şimdi artık iyimser gibi görünüyordu. Ona 
göre, belki de Pearse ve Plunkett o kadar da yanlış yolda değillerdi. Çünkü 
İrlanda'da insanların, şehitlere, kurşuna dizilenlere ve uzun süreli hapis 
cezalarına çarptırılanlara karşı duygudaşlıklarını, polislerle İngiliz 
Ordusu'ndan askerlere karşı da düşmanlıklarını göstermek üzere sokaklarda, 
kiliselerde, yerel derneklerde, meslek odalarında yaptıkları beklenmedik 
gösteriler her geçen gün artıyordu. Bu sonuncular, sokaktaki insanların 
hakaret ve yergilerinin o derece hedefi haline gelmişlerdi ki, askeri yönetim, 
polislerle askerlerin hep grup halinde devriye gezmeleri, görevde 
olmadıkları zaman da sivil giyinmeleri talimatını vermişti, çünkü halkın 
husumeti, asayiş güçleri arasında moral bozukluğuna neden oluyordu. 

Alice'e bakılırsa, en hatırı sayılır değişiklik Katolik Kilisesi'nde 
olmuştu. Ruhban kesiminin önde gelenleri, Sinn Fein'in, Gael Birliği'nin, 
İCÖ ve Gönüllülerin ayrılıkçı köktenciliğinden çok, barış yanlılarına, 
hakların aşamalı olarak verilmesini savunanlara ve İrlanda için Özerkliği, 
John Redmond'la onun Irish Parliamentary Party'deki (İrlanda Parlamento 
Partisi) yandaşlarını destekleyenlere her zaman daha yakın durmuşlardı. 
Ancak Ayaklanma'dan beri bu durum değişmişti. Belki de ayaklananların 
çatışma haftası boyunca gösterdikleri öylesine dindarca davranışın bunda 
etkisi olmuştu. Barikatlarda, isyan noktalarına dönüştürülmüş olan 
binalarda ve öteki yerlerde bulunmuş olan, aralarında Keşiş Austin'in yer 
aldığı din adamlarının tanıklıkları belirleyici olmuştu: Ayinler, günah 
çıkartmalar, komünyonlar yapılmış, savaşanlar, ateş etmeye başlamadan 
önce din adamlarının hayır dualarını istemişlerdi. Bütün çarpışma 
noktalarındaki isyancılar, liderlerin tek bir damla bile alkol alınmaması 


şeklindeki kesin yasağına saygı göstermişlerdi. Çarpışmaların yatıştığı 
zamanlarda isyancılar, diz çöküp yüksek sesle tespih çekerek dua 
okuyorlardı. İdam edilenlerden tek bir kişi, hatta kendini sosyalist olarak 
ilan eden ve ateist diye tanınan James Connoliy bile, idam mangasının 
karşısına çıkmadan önce bir din adamının yardımını istemeden edememişti. 
Çarpışmalarda almış olduğu kurşun yaralarından hâlâ kan kaybetmekte olan 
Connoliy, bir tekerlekli sandalyeye oturtularak Kilmainham Hapishanesi 
rahibinin kendisine uzattığı haçı öptükten sonra kurşuna dizilmişti. Mayıs 
ayından beri bütün İrlanda'da, Şükran Duası ayinleri ve Paskalya Haftası 
şehitlerini anma toplantılarından bol bir şey yapılmıyordu. Rahiplerin, 
kilisedeki vaazlarında, İngiliz Ordusu tarafından idam edilip gizlice 
gömülen vatanseverlerin ruhları için cemaati dua etmeye çağırmadığı tek 
bir pazar geçmiyordu. Askeri güçlerin kumandanı Sir John Maxwell, 
Katolik Kilisesi'nin başı olan Piskopos O'Dwyer'a resmen şikâyette 
bulunmuş, o da, General'e herhangi bir açıklama yapmak yerine, onu hem 
"askeri bir diktatör" olmakla, hem de idamlar konusunda ve kurşuna 
dizilenlerin cenazelerini ailelerine vermeye yanaşmamakla Hıristiyanlığa 
yakışmayan bir tavır sergilemekle suçlayarak, kendi rahiplerini mazur 
göstermişti. Özellikle de, anayasal güvenceleri yok etmekte Sıkıyönetim 
Yasası tarafından korunan askeri yönetimin, vatanseverlerin cenazelerini, 
mezarlarının cumhuriyetçiler için birer hac yerine dönüşmesini engellemek 
için gizlice gömmüş oldukları şeklindeki bu son olgu, radikallere şimdiye 
kadar sempatiyle bakmamış olan kesimleri de içine alan bir öfke yaratmıştı. 

"Kısacası, Papa yanlıları her geçen gün biraz daha ilerleme 
kaydediyorlar; biz milliyetçi Anglikanlarsa, hani Balzac'ın şu romanı 
Tılsımlı Deri'deki gibi, gitgide kısalıyoruz. Bir tek seninle ikimizin Katolik 
dinine geçmemiz eksik kaldı, Roger," diye onunla şakalaştı Alice. 

"Aslında ben onu yaptım bile," diye karşılık verdi Roger. 

"Hem de politik nedenlerle değil." 

"Ben bunu asla yapamam, unutma ki benim babam İrlanda Kilisesi'ne 
mensup bir din adamıydı," dedi tarihçi kadın. "Senin yaptığın şey beni 
şaşırtmıyor, bunun böyle olacağını epeydir görüyordum. Bizim evdeki 
sohbet toplantılarında sana yaptığımız şakaları hatırlıyor musun?" 

"Ah o unutulmaz sohbet toplantıları," diye içini çekti Roger. "Bak sana 
bir şey anlatacağım. Şimdi düşünecek bunca vaktim varken, günlerce kendi 
kendime şu muhasebeyi yaptım: En çok nerede ve ne zaman mutluydum? 
Senin Grosvenor Yolu'ndaki evinde yapılan salı toplantılarında, sevgili 


Alice. Sana hiç söylemedim, ama ben o toplantılardan çok hoş duygular 
içinde çıkardım. Heyecan ve mutluluk içinde. Hayatla barışmış olarak. 
Şöyle düşünürdüm: 'Okumamış olmam, üniversiteye gitmemiş olmam ne 
yazık.' Seni ve dostlarını dinledikçe, kendimi aynı Afrika ya da Amazon 
yerlileri kadar kültürden uzak hissederdim." 

"Bana ve onlara da, seninle ilgili olarak benzer bir şey oluyordu, 
Roger. Senin yolculuklarını, maceralarını, o yerlerde onca değişik hayatlar 
yaşamış olmanı kıskanıyorduk. Yeats'in bir keresinde şöyle dediğini 
duymuştum: 'Roger Casement, tanıdığım en evrensel İrlandalı. Gerçek bir 
dünya vatandaşı. Galiba bunu sana hiç söylememiştim." 

Yıllar önce Paris'teyken Herbert Ward'la simgeler üzerine yaptıkları bir 
tartışmayı hatırlamışlardı. Herbert, yeni yaptığı ve çok beğendiği dökme 
bronz heykellerinden birini göstermişti onlara: Afrikalı bir büyücüydü bu. 
Gerçekten de bu güzel parça, bütün gerçekçi özelliğine rağmen, ormanın, 
derelerin ve vahşi hayvanların tanrıları tarafından kendisine verilmiş olan 
güçlerin bilincinde olan ve kabiledeki erkeklerle kadınların kendilerini kötü 
büyülerden, hastalıklardan, korkulardan kurtarması ve öbür dünyayla 
aralarında bağlantı kurması için körü körüne güvendikleri, elinde bir 
süpürge çalısıyla bir kurukafa taşıyan, suratı kesiklerle dolu bu adamın 
içinde gizli ve esrarengiz ne varsa hepsini gösteriyordu. 

"Hepimiz içimizde bu atalardan birini taşırız," demişti Herbert, şifalı 
otlar hakkındaki bilgisi sayesinde girdiği o trans hallerinden birinde, yarı 
kapalı gözleriyle, kendinden geçmişe benzeyen o bronz büyücüyü 
göstererek. "Kanıtı mı? Büyük bir saygı göstererek tapındığımız simgeler. 
Yani armalar, bayraklar, haçlar." 

Roger'la Alice, simgelerin, insanlığın mantıksızlığının çağdışı 
unsurları olarak görülmemesi gerektiğini öne sürerek tartışmışlardı. Tam 
tersine, sözgelimi bir bayrak, kendini dayanışma içinde hisseden, ortak 
paydayı yok etmeyip onu güçlendiren farklılıklara ve bireysel 
uyuşmazlıklara saygı göstererek, aynı inançları, aynı kanıları, aynı âdetleri 
paylaşan bir toplumun simgesiydi. Her ikisi de, İrlanda'nın cumhuriyetçi 
bayrağının dalgalandığını görmenin kendilerini her zaman 
duygulandırdığını itiraf etmişlerdi. Herbert'le Sarita, bu cümle için onları 
nasıl da alaya almışlardı! 

Pearse Bağımsızlık Bildirgesi'ni okurken, çok sayıda İrlanda 
Cumhuriyeti bayrağının Postane binasıyla Liberty Salonu'nun çatılarına 
çekildiğini öğrendiğinde, sonra da pencerelerinde ve korkuluklarında 


rüzgârda sallanan bayraklarıyla Metropole Oteli ve Imperial Oteli gibi, 
Dublin'deki isyancıların işgal etmiş oldukları binaların resimlerini 
gördüğünde, Alice gırtlağının düğümlendiğini hissetmişti. O manzara, o 
sahneyi yaşamış olanların içinde sınırsız bir muduluk yaratmış olmalıydı. 
Ayaklanmadan haftalar önce, gönüllü erkekler bir yandan ev yapımı 
bombalar, dinamitten fişekler, el bombaları, kargılar ve süngüler 
hazırlarken, Gönüllülerin kadın kolu olan Cumann na mBan'daki kadınların 
da ilaçlar, sargı bezleri, dezenfektanlar topladıklarını ve 24 Nisan Pazartesi 
sabahı Dublin'in merkezindeki damlarda ansızın görünüverecek olan o üç 
renkli bayrakları dikerek hazırlamakta olduklarını da sonradan öğrenecekti. 
Plunkettlerin Kimmage'daki evi, en etken silah fabrikasına ve ayaklanma 
alametlerinin üretim yerine dönüşmüştü. 

"Tarihi bir olaydı," dedi Alice. "Bizler sözcükleri kötü kullanırız. 
Özellikle de politikacılar, 'tarihi' sözcüğünü herhangi aptalca bir olay için 
kullanırlar. Ama eski Dublin'de gökyüzünde görünen o cumhuriyetçi 
bayrakları gerçekten öyleydi. Her zaman heyecanla hatırlanacaktır. Tarihi 
bir olaydı. Bütün dünyada yankılandı, sevgili dostum. Birleşik Devletler'de 
pek çok gazete bu haberi birinci sayfadan verdiler. Sen de görmek istemez 
miydin?" 

Evet, o da isterdi bunu görmeyi. Alice'e göre, adada, hatta İngiliz 
yanlısı şehirler olan Belfast ve Derry'de bile, yasağa meydan okuyarak 
cumhuriyetçi bayraklarım evlerinin cephesine asan insanların sayısı her 
geçen gün artıyordu. 

Öte yandan, Avrupa kıtasında sürmekte olan ve hakkında her gün 
huzur kaçırıcı haberlerin geldiği savaşa rağmen -çarpışmalar ölü sayısını 
baş döndürücü hızda artırıyor, sonuçlar belirsizliğini sürdürüyordu-, 
İngiltere'de pek çok kişi, askeri yetkililer tarafından İrlanda'dan sınırdışı 
edilenlere yardım etmeye hazır olduğunu gösteriyordu. İsyancı gözüyle 
bakılan yüzlerce erkek ve kadın ülkeden sürülmüşler, ücra yerlerde 
yerleşme emriyle, pek çoğu hayatta kalmak için her türlü olanaktan yoksun 
bir halde, bütün İngiltere'ye dağıtılmışlardı. Onlara para, erzak ve giyecek 
yollayan insani yardım kuruluşlarında çalışan Alice, genelde bağış 
toplamakta ve halktan yardım almakta zorlukla karşılaşmadıklarını söyledi 
Roger'a. 

Sürgün edilenlerin arasında onlarca kadın da vardı. Bunların pek çoğu 
-Alice bazılarıyla yüz yüze konuşmuştu-, dayanışma içinde olmalarına 
rağmen, isyancılarla işbirliği etmekte kadınlara zorluk çıkaran ayaklanma 


liderlerine diş biliyorlardı. Yine de yöneticilerin hemen hepsi, isteyerek ya 
da istemeyerek, sonunda kadınları çatışma noktalarına kabul edip onlardan 
yararlanmışlardı. Kadınları Boland Değirmeni'ne ve kendi bölüklerinin 
denetimindeki civar yerlere kesinlikle kabul etmeyen tek kumandan, Eamon 
de Valera olmuştu, Cumann na mBan'daki kadın militanlar, onun ileri 
sürdüğü gerekçeleri tutucu bularak çok sinirlenmişlerdi. Yok kadının yeri 
barikatlar değil yuvasıymış da, onların eline yakışan aletler tabancayla tüfek 
değil de çıkrıkmış, mutfak aletleriymiş, çiçeklermiş, iğne iplikmiş. Yok 
kadınların varlığı savaşçıların dikkatini dağıtırmış da, onları korumak için 
görevlerini ihmal ederlermiş. Roger Casement'ın pek çok kez konuşmuş ve 
bol bol yazışmış olduğu İrlandalı Gönüllüler yöneticisi olan bu uzun boylu 
ve Zayıf matematik öğretmeni, Ayaklanma'nın elebaşlarını yargılayan o gizli 
ve hızlı askeri mahkemelerden biri tarafından Ölüme mahküm edilmiş, ama 
son dakikada kurtulmuştu. Günah çıkartıp takdis edildikten sonra, 
parmaklarının arasında tespihiyle, son derece sakin bir tavırla, Kilmainham 
Hapishanesi'nde kurşuna dizmelerin yapıldığı arka duvarın önüne 
götürülmeyi beklerken, mahkeme ölüm cezasını müebbet hapse çevirmeye 
karar vermişti. Söylentilere göre, Eamon de Valera'nın emrindeki bölükler, 
onun hiçbir askeri eğitim almamış olmasına rağmen büyük bir beceri ve 
disiplin göstererek düşmana pek çok kayıplar verdirmişti. En son teslim 
olanlar onlardı. Ama yine söylentilere bakılırsa, o günlerdeki gerilim ve 
fedakârlıklar o derece dayanılmaz olmuştu ki, bir an gelmiş, Valera'nın 
kumanda merkezinin bulunduğu istasyondaki yardımcıları, olmadık 
davranışları yüzünden onun aklını kaçırmak üzere olduğunu sanmışlardı. 
Bu duruma gelen tek kişi o değildi. Şakır şakır yağan bir yağmur ve ateş 
altında, uyumadan, yemeden, içmeden, kimileri çıldırmışlar ya da 
barikatlarda sinir krizleri geçirmişlerdi. 

Roger, Eamon de Valera'nın ince uzun siluetini, o ağırbaşlı, tumturaklı 
konuşmasını hatırlayarak dalmıştı. Alice'in bu kez bir attan söz ettiğinin 
farkına vardı. Gözlerinde yaşlarla, duygusal bir tavırla konuşuyordu. Bu 
tarihçi kadın hayvanlara karşı büyük bir sevgi besliyordu, ama o hayvan 
neden onu bu derece etkilemişti? Bu olayı yeğeninin ona anlatmış olduğunu 
yavaş yavaş kavradı. Ayaklanma'nın ilk günü Postane binasına karşı 
saldırıya geçen İngiliz mızraklı süvarilerinden birinin atıydı bu anlattığı. Üç 
adam kaybeden süvariler geri püskürtülmüşlerdi. At, birkaç kurşun birden 
yemiş, barikatlardan birinin önüne ağır yaralı olarak yığılmıştı. Acıdan 
kıvranarak, dehşet içinde kişmeyip duruyordu. Arada bir ayağa kalkmayı 


başarıyor, ama kan kaybetmekten güçsüz kaldığından, birkaç adım atmayı 
denedikten sonra yeniden yere yığılıyordu. Barikatın arkasında, daha fazla 
acı çekmemesi için onu öldürmek isteyenlerle, iyileşebileceğini düşünerek 
buna karşı koyanlar arasında bir tartışma başlamıştı. Sonunda ateş 
etmişlerdi. Hayvanın can çekişmesine son verebilmek için tüfekle iki kez 
ateş etmek gerekmişti. 

"Sokaklarda ölen tek hayvan o değilmiş," dedi Alice, üzüntü içinde. 
"Pek çok hayvan ölmüş, adar, köpekler, kediler. İnsan vahşetinin masum 
kurbanları onlar. Geceleri hep onları kâbuslarımda görürüm. Zavallıcıklar. 
Biz insanlar hayvanlardan çok daha kötüyüz, öyle değil mi Roger?" 

"Her zaman değil, sevgili dostum. Emin ol onların bazıları bizim kadar 
yırtıcıdır. Sözgelimi yılanları düşünüyorum, zehirleri korkunç çırpınmalar 
içinde seni yavaş yavaş öldürün Ya da Amazon Nehri'ndeki parazit 
candiru'nır, bedenine makattan girerler ve kanamaya neden olurlar. Her 
neyse..." 

"Başka şeyden bahsedelim," dedi Alice. "Yetti artık savaşlar, 
çarpışmalar, yaralılar, ölüler." 

Ama aradan bir dakika geçtikten sonra, yurtdışına sürülüp İngiliz 
hapishanelerine getirilen yüzlerce İrlandalının arasında Sinn Fein'e ve 
İCÖ'ye katılanların sayısının nasıl arttığını anlatıyordu Roger'a. Ilımlı ve 
bağımsız kişilerle barışçı diye bilinenler bile bu radikal örgütlere 
giriyorlardı. Ayrıca bütün İrlanda'da hükümlüler için af isteyen çok sayıda 
insan olduğunu söylüyordu. Amerika Birleşik Devletleri'nde de, İrlandalı 
toplulukların bulunduğu bütün kentlerde, Ayaklanma'nın ardından 
uygulanan aşırı baskılara karşı protesto gösterileri sürüp gidiyordu. John 
Devoy harika bir iş yapmış, af dilekçelerinin, sanatçılarla emprezaryolardan 
politikacılara, profesörlere ve gazetecilere kadar, Amerikan toplumunun en 
üst tabakası tarafından imzalanmasını sağlamayı başarmıştı. Temsilciler 
Meclisi, silah bırakan hasımlarına karşı verilen toplu ölüm cezalarını 
kınayan, son derece sert sözlerle kaleme alınmış bir önergeyi onaylamıştı. 
Yenilgiye rağmen, Ayaklanma'yla birlikte işler daha kötüye gitmiş değildi. 
Uluslararası desteğe gelince; milliyetçiler için durum hiçbir zaman bu kadar 
iyi olmamıştı. 


"Ziyaret saati fazlasıyla uzadı," diyerek onun sözünü kesti Sheriff. "Bir 
an önce vedalaşmalısınız." 

"Bir izin daha alacağım, seni şeyden önce görmeye gelirim..." diyerek 
sustu Alice, ayağa kalkarken. Benzi solmuştu. 

"Elbette gelirsin, sevgili Alice," diye başını salladı Roger, ona 
sarılarak. "Umarım o izni alabilirsin. Seni görmek bana ne kadar iyi geliyor 
bilemezsin. Beni nasıl da sakinleştiriyor, içime huzur veriyor." 

Ama bu kez öyle olmamıştı. Kafasının içinde, hepsi de Paskalya 
Haftası isyanıyla ilgili olan karmakarışık görüntülerle döndü hücresine, 
sanki arkadaşının hatırladıkları ve tanıklıkları, onu Pentonville 
Hapishanesi'nden çıkarıp çatışmaların gürültü patırtısı arasına, sokak 
çarpışmalarının tam ortasına atmış gibiydi. Dublin'e, onun kırmızı tuğladan 
binalarıyla evlerine, tahta parmaklıklarla çevrili minicik bahçelerine, 
gürültülü tramvaylarına, bolluk ve modemlik taşan bölgelerin çevresini 
saran, fakir ve yalınayaklı insanların derme çatma evlerinden oluşmuş 
yoksul mahallelerine karşı derin bir özlem duydu içinde. Topçu ateşindert, 
yangın bombalarından, yıkıntılardan sonra bütün buraları ne hale gelmişti 
acaba? Abbey Tiyatrosu'nu, The Gate'i, Olympia'yı, bira kokuları içinde 
bağıra çağıra sohbetler Çapılan, pis kokulu, sıcacık barları düşündü. Dublin 
yine eskisi gibi olabilecek miydi? 

Sheriff onu duşlara götürmeyi önermemiş, Roger da bunu ondan 
istememişti. Gardiyanı, yüzünde öyle bir kayıtsızlık ve dalgınlık ifadesiyle, 
o kadar üzgün görüyordu ki, adamı rahatsız etmek istemiyordu. Onu bu 
şekilde acı çeker gördüğüne üzülüyor, ona şevk verecek bir şey 
yapamadığına hüzünleniyordu. Sheriff, yönetmeliği ihlal ederek geceleyin 
sohbet etmeye hücresine zaten iki defa gelmişti; ikisinde de Roger, Mr. 
Stacey'e aradığı huzuru veremediğine kahrolmuştu. Birincisinde olduğu gibi 
ikincisinde de Sheriff, oğlu Alex'ten ve onun Loos'ta, lanet olası bir yer gibi 
bahsettiği Fransa'daki o bilinmedik yerde, Almanlara karşı girişilen 
çarpışmalardaki ölümünden söz etmişti. Bir an gelmiş, uzun bir sessizlikten 
sonra Gardiyan, bir defasında Alex'i, henüz küçükken, köşedeki fırından 
küçük bir pasta aşırdı diye dövdüğünü hatırladıkça acı çektiğini itiraf 
etmişti. "Bu bir kabahatti ve cezalandırılması gerekiyordu," demişti Mr. 
Stacey, "ama o kadar sert olmamalıydı. Küçücük bir çocuğu öyle dövmek 
bağışlanamaz bir acımasızlıktı." Roger, babası Yüzbaşı Casement'ın, 
kendisiyle kardeşlerini, hatta karısını ara sıra dövdüğünü, ancak 
kendilerinin onu sevmekten asla vazgeçmediklerini anlatarak onu 


yatıştırmaya çalışmıştı. Ama Mr. Stacey onu dinliyor muydu ki? Kaygı 
içinde derin derin soluk alıp vererek, acısını içine atıp sessizce duruyordu. 
Gardiyan hücrenin kapısını kapatınca Roger gidip kendini o daracık 
yatağına attı. Heyecanla içini çekip duruyordu. Alice'le yaptığı konuşma 
ona hiç iyi gelmemişti. Orada olup da, sırtında Gönüllü üniforması, elinde 
mavzeriyle, bu silahlı hareketin bir katliamla sona ereceğine aldırmadan 
Ayaklanma'ya katılamadığına üzülüyordu bu kez. Belki de Patrick Pearse, 
Joseph Plunkett ve ötekiler haklıydılar. Önemli olan kazanmak değil, 
olabildiğince dayanmaktı. Tıpkı o kahramanlık dönemlerindeki Hıristiyan 
din şehitleri gibi, kendilerini feda etmekti önemli olan. O şehitlerin kanlan, 
paganların ilahlarını sona erdirip onların yerine Kurtancı İsa'yı getirecek 
olan filizlenmiş bir tohumdu. Gönüllülerin akan kanı da aynı şekilde 
meyvelerini verecek, körlerin gözlerini açarak İrlanda'ya özgürlük 
getirecekti. Sinn Fein'den, Gönüllülerden, Halk Ordusundan, İCÖ'den kaç 
yoldaşı, kaç dostu, bunun bir intihar girişimi olduğunu bile bile o 
barikatlarda bulunmuşlardı acaba? Hiç kuşkusuz yüzlercesi, binlercesi. En 
başta da Patrick Pearse. Haklı bir mücadelenin en önemli silahının şehitlik 
olduğuna her zaman inanmıştı o. Zaten İrlanda karakterinin, Kelt mirasının 
bir parçasını oluşturmuyor muydu bu? Katoliklerin çektikleri o aynı acıyı 
tatma isteği Cuchulain'de15 de vardı, Eire'nin tüm efsanevi yiğitlerinde ve 
büyük kahramanlık destanlarında da vardı, aynı zamanda arkadaşı Alice'in 
onca sevgi ve bilgelikle incelemiş olduğu azizlerinin kahramanlık 
öykülerinde de: Büyük işlere kalkışmakta sonsuz bir kapasiteye sahipti 
onların hepsi. İrlanda insanının ruhu, hayata geçirilmesi mümkün olmayan 
bir ruhtu belki de; ama adalet, eşitlik ve mutluluk gibi en cüretkâr emelleri 
beslemekte sınırsız bir cömertlik dengeliyordu o ruhu. Yenilgi kaçınılmaz 
olduğunda bile. Pearse'in,Tom Clarke'ın, Plunkett'in ve bütün ötekilerin 
planlan ne kadar çılgınca olursa olsun, oransız güç kullanılan bir 
mücadeleyle geçen o altı gün içinde, onca yüzyıldır süren köleliğe rağmen 
boyun eğdirilemeyen ve haklı bir dava uğruna her şeyi göze alabilen o 
idealist ve korkusuz İrlanda halkının ruhu, bütün dünyanın hayran kalacağı 
şekilde gözler önüne serilmişti. Limburg Kampı'ndayken kendisinin bütün 
özendirmeleri karşısında kör ve sağır kalan esir hemşerilerinin 
davranışlarından ne kadar da farklıydı. Onlarınki, İrlanda'nın öteki 
yüzüydü: Sömürgeciye boyun eğenlerin, onca kadınla erkeği Dublin 
barikatlarına taşıyan o asi kıvılcımı yüzyıllar süren sömürgeleştirme 
yüzünden kaybetmiş olanların davranışıydı. Yoksa hayatında bir kez daha 


mı yanılmıştı? Aud gemisinin getirmekte olduğu o Alman silahları 20 Nisan 
gecesi Tralee Körfezi'nde Gönüllülerin eline geçmiş olsaydı ne olacaktı 
acaba? Bisikletlere, otomobillere, at arabalarına, katırlara ve eşeklere 
binmiş yüzlerce vatanseveri, yıldızlann altında yolları aşarak, o silahlarla 
cephaneleri İrlanda'nın her yanına dağıtmalarını gözünün önüne getirdi. O 
yirmi bin tüfekle on mitralyöz ve beş milyon mermi isyancıların eline 
geçseydi işler değişir miydi acaba? Hiç değilse çarpışmalar daha uzun sürer, 
isyancılar kendilerini daha iyi savunur, düşmana daha çok kayıp 
verdirirlerdi. Esnemekte olduğunu fark edince sevindi. Uyku, o hayalleri 
giderek silecek, sıkıntısını hafifletecekti. İçinin geçtiğini hissetti. 

Hoş bir rüya gördü. Annesi, geniş kenarından rüzgârda uçuşan bir 
kurdelenin sarktığı hasır şapkasını giymiş, o güzel ve zarif haliyle, 
gülümseyerek bir görünüp bir kayboluyordu. Çiçek desenli şık bir güneş 
şemsiyesi yanaklarının beyazlığım güneşten koruyordu. Anne Jephson'ın 
bakışları ona çevrilmişti; Roger'ın gözleri de ondaydı, ikisinin o sessiz, 
sevgi dolu bağlantısını hiçbir şey ve hiç kimse yarıda kesemez gibiydi. Ama 
ansızın sık ağaçlıkların arasından, üzerinde hafif süvarilerin pırıl pırıl 
üniformasıyla, mızraklı Süvari Yüzbaşısı Roger Casement çıkıverdi. Anne 
Jephson'a, içlerinde müstehcen bir arzunun yandığı gözlerle bakıyordu. 
Onca bayağılık Roger'ın ağırına gitmiş ve onu korkutmuştu. Ne yapacağını 
bilemiyordu. Ne olacakları engellemeye yetecek gücü vardı ne de koşa koşa 
kaçarak bu korkunç önseziden kendini kurtarmaya. Gözlerinde yaşlar, 
korkudan ve öfkeden titreyerek, Yüzbaşı'nın annesini kucağına aldığını 
gördü. Onun da önce bir şaşkınlık çığlığı attığını, sonra da yapmacıklı ve 
cilveli bir kahkahayla güldüğünü duydu. Tiksinti ve kıskançlık içinde 
titreyerek, annesinin ince ayak bileklerini ortaya çıkaracak şekilde havaya 
tekmeler savurduğunu, o arada babasının da onu alıp koşa koşa ağaçların 
arasına götürdüğünü gördü. Korunun içinde giderek gözden kaybolmuşlar, 
gülüşmeleri uzaklaşarak sonunda yok olmuştu. Artık rüzgârın uğultusunu, 
kuşların şakımasını duyuyordu. Ağlamıyordu. Dünya acımasız ve 
adaletsizdi, bu şekilde acı çekmektense Ölmek evlaydı. 

Rüyası uzun bir süre devam etmişti, ama Roger birkaç dakika ya da 
birkaç saat sonra ortalık hâlâ karanlıkken uyandığında, rüyanın sonunu artık 
hatırlamıyordu. Saati bilememek ona yine sıkıntı vermişti. Kimi zaman 
saati unutuyordu, ama en küçük bir huzursuzluk, kuşku ya da sıkıntı, günün 
ya da gecenin hangi anında bulunduğunu bilememenin verdiği o derin 
kaygının yüreğinde buz gibi soğuk bir duygu yaratmasına neden oluyor, 


sanki zamanın dışına itilmiş de geçmişin, şimdinin ve geleceğin var 
olmadığı bir ara yerde bulunduğu duygusuna kapılıyordu. 
Yakalanmasından bu yana aradan üç aydan biraz fazla bir zaman 
geçmişti, ama yıllardan beri parmaklıklar arkasındaymış gibi hissediyordu 
kendini; günden güne, saatten saate insanlığını yitirdiği bir yalıtılmışlık 
içindeydi sanki. Alice'e bir şey söylememişti ama, İngiliz hükümetinin af 
talebini kabul edip ölüm cezasını hapis cezasına çevirmesi umudunu bir an 
beslemiş olsa bile, şimdi artık bu umudunu kaybetmişti. Paskalya 
Ayaklanması karşısında İngiltere Krallığı'nın, özellikle de subaylarının 
kapıldığı o öfke havasıyla intikam hırsı içindeyken İngiltere'nin, 
İmparatorluğun Felemenk topraklarında çarpışmakta olduğu düşmanını, 
Almanya'yı İrlanda'nın kurtuluş mücadelesinde kendilerine bir müttefik 
olarak gören hainlere bir ders vermeye ihtiyacı vardı. Garip olan, Bakanlar 
Kurulu'nun bu kararı bunca zamandır ertelemiş olmasıydı. Neyi 
bekliyorlardı? Soyluluk payesi vererek kendisini onurlandırmış olan bu 
ülkeye karşı gösterdiği nankörlüğün ve ona düşmanıyla işbirliği yaparak 
karşılık vermesinin bedelini ödetmek için mi acısını uzatmak istiyorlardı? 
Hayır, siyasette duygulara yer yoktu; önemli olan, yalnızca çıkarlar ve 
uygun fırsatlardı. Hükümet, onun idamının sağlayabileceği yararlan ve 
zararları soğukkanlılıkla hesaplıyor olmalıydı. Başkalarına ibret olabilecek 
miydi? Yoksa hükümetin İrlanda halkıyla olan ilişkilerini kötüye mi 
götürecekti? Kendisine karşı başlatılan o gözden düşürme kampanyasının 
amacı, idam sehpası sayesinde namuslu bir toplumun kurtulacağı o kepaze 
adamın, o yozlaşmış kişinin ardından kimsenin ağlamamasını sağlamaktı. O 
günlükleri, Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmek üzere yola çıkarken el 
altında bırakmak aptalca bir hata olmuştu. İmparatorluğun pek güzel 
yararlanacağı ve kendi hayatı, siyasi davranışları, hatta ölümü hakkındaki 
gerçekleri uzun bir süre bulanıklaştıracak olan bir ihmalkârlık olmuştu bu. 
Yeniden uyuyakaldı. Bu kez rüya yerine, ertesi sabah zar zor 
hatırlayabildiği bir kâbus görmüştü. Küçük bir kuş vardı, kapatılmış olduğu 
kafesin parmaklıkları yüzünden acı çeken, berrak sesli bir kanaryaydı bu. 
Küçük kanatlarını, sanki o parmaklıklar onun arasından geçebileceği kadar 
genişleyecekmiş gibi nasıl da umutsuzlukla kafese çarptığını görüyordu. 
Minik gözlerini, merhamet dilenerek oradan oraya çevirip duruyordu. Kısa 
pantolonlu bir çocuk olan Roger da, kafeslerin de, hayvanat bahçelerinin de 
hiç var olmaması, hayvanların her zaman özgürce yaşamaları gerektiğini 
söylüyordu annesine. Aynı anda sinsi bir şey oluyor, bir tehlike gitgide 


yaklaşıyordu, duyarlılığıyla sezinlediği, gözle görülmez, güvenilmez olan 
bu şey zaten oradaydı ve bir darbe indirmeye hazırlanıyordu. Roger da, 
tıpkı yaprak gibi titreyerek, şakır şakır terliyordu. 

Öyle büyük bir heyecan içinde uyandı ki zorlukla nefes alabiliyordu. 
Boğuluyordu sanki. Kalbi göğsünün içinde öyle şiddetle atıyordu ki, belki 
de bir kalp krizinin başlangıcıydı bu. Nöbetçi muhafıza seslenmeli miydi 
acaba? Bundan hemen vazgeçti. Onu darağacından kurtaracak olan doğal 
bir ölümle burada, o daracık yatağının içinde ölmekten daha güzel bir şey 
olabilir miydi? Az sonra kalbi sakinleşmişti, yeniden düzgün soluk 
alabiliyordu. 

Acaba Peder Carey bugün gelecek miydi? Onu görmeyi çok arzu 
ediyor, hep ruhla, dinle ve Tanriyla ilgili olan, politikayı pek az ilgilendiren 
konular ve kaygıları üzerinde onunla uzun uzadıya konuşmayı istiyordu. 
Tam o sırada, tam da sakinleşip daha yeni gördüğü o kâbusu unutmaya 
başlarken, hapishane rahibiyle o son buluşmaları ve içini kaygıyla dolduran 
o ani gerginlik anı geldi aklına. Kendisinin Katolik dinine dönmesinden söz 
ediyorlardı. Peder Carey ona, "mezhep değiştirmek"ten bahsetmemesi 
gerektiğini söylüyordu bir kez daha, çünkü çocukken vaftiz edilmiş 
olduğuna göre, Kilise'den zaten hiç ayrılmamıştı ki. Bunu yapması, onun 
Katolik olma durumunu yeniden güncelleştirmesi demek olacaktı, resmi 
hiçbir işlemi gerektirmeyen bir şeydi bu. Yine de -o anda Roger, Peder 
Carey'in duraksayarak, kendisini gücendirmemek için sözcükleri dikkatle 
seçtiğini fark etmişti- Kardinal Bourne Hazretleri, eğer Roger da uygun 
bulursa, geri dönme istediğini belirten özel bir metni imzalayabileceğim, 
yani Katolik olduğunu yeniden doğrularken, aynı zamanda eski 
hatalarından ve yanılgılarından vazgeçip pişman olduğunu gösteren bir 
belgeyi imzalayıp verebileceğini düşünmüştü. 

Peder Carey, kendisini ne kadar rahatsız hissettiğini gizleyemiyordu. 

Bir sessizlik olmuştu. Sonra Roger, yumuşak bir ses tonuyla şöyle 
demişti: 

"Ben hiçbir belge imzalamam, Peder Carey. Benim Katolik Kilisesi'ne 
yeniden girişim, sizin tek tanığı olacağınız mahrem bir şey olmalı." 

"Öyle olacak," demişti Rahip. 

Kendilerini hep gergin hissettikleri bir başka sessizlik daha olmuştu. 

"Kardinal Bourne, benim tahmin ettiğim şeyi mi kastediyordu?" diye 
sormuştu Roger. "Yani aleyhime yürütülen kampanyayı, özel hayatım 
hakkındaki suçlamaları demek istiyorum. Katolik Kilisesi'ne yeniden kabul 


edilebilmem için bir belgeyle bu konudaki pişmanlığımı mı 
göstermeliyim?" 

Peder Carey daha hızlı hızlı nefes almaya başlamıştı. Yine cevap 
vermeden önce sözcükleri arıyordu. 

"Kardinal Bourne iyi ve cömert bir adamdır, ruhu merhamet doludur," 
dedi en sonunda. "Ama unutmayın ki, Roger, biz Katoliklerin azınlık 
olduğumuz ve bize karşı hâlâ çok büyük korkular besleyen insanların 
bulunduğu bir ülkede, Kilise'nin adının temiz kalmasını sağlamanın 
sorumluluğunu omuzlarında taşımakta." 

"Bana içtenlikle söyleyin, Peder Carey: Kardinal Bourne, Katolik 
Kilisesi'ne yeniden kabul edilebilmem için, basının beni suçlamakta olduğu 
o aşağılık ve rezil şeylerden pişmanlık duyduğumu gösteren bir belgeyi 
imzalamamı şart mı koştu?" 

"Bu bir şart değil, yalnızca bir öneri," demişti din adamı. "Bunu kabul 
edebilir ya da etmeyebilirsiniz, bu hiçbir şeyi değiştirmez. Siz vaftiz 
edilmişsiniz. Katoliksiniz, öyle olmayı da sürdüreceksiniz. Bu konudan 
daha fazla söz etmeyelim." 

Gerçekten de bundan bir daha söz etmemişlerdi. Ama o konuşma arada 
bir Roger'ın aklına geldikçe, annesinin kilisesine geri dönme isteğinin 
tertemiz bir arzu mu, yoksa içinde bulunduğu koşullarda kirlenmiş bir istek 
mi olduğunu kendi kendine sormasına neden oluyordu. Siyasi nedenlerle 
kararlaştırılmış bir hareket değil miydi bu? Hem bağımsızlık yanlısı olan 
İrlandalı Katoliklerle dayanışmasını, hem de İmparatorluğun bir parçası 
olmayı sürdürmek isteyen ve büyük çoğunluğu Protestan olan o azınlığa 
karşı düşmanlığını göstermek için mi istiyordu bunu? Aslında hiçbir manevi 
nedene değil, kendini bir toplumun koruması altında ve koskoca bir klanın 
bir parçası olarak hissetme kaygısına dayanan böyle bir mezhep 
değişikliğinin Tanrı'nın gözünde ne gibi bir değeri olacaktı ki? Tanrı, böyle 
bir dönüşümü, denize düşmüş bir kazazedenin son çırpınışları olarak 
görecekti. 

"Şimdi önemli olan, Roger, ne Kardinal Bourne ne ben ne 
İngiltere'deki Katolikler ne de İrlanda'dakiler," demişti Peder Carey. "Şimdi 
önemli olan sizsiniz. Sizin Tanriyla yeniden buluşmanız. Bütün güç, bütün 
gerçek orada, öylesine yoğun yaşanmış bir hayattan ve göğüslemek zorunda 
kaldığınız onca sınavdan sonra hak ettiğiniz o huzur orada." 

"Evet, evet, Peder Carey," diye kabullenmişti Roger, kaygı içinde. 
"Bunu biliyorum. Ben de aynen öyle düşünüyorum. Çaba gösteriyorum, 


size yemin ederim. Sesimi duyurmaya, O'na ulaşmaya çalışıyorum. Çok 
ender de olsa bazı zaman bunu başarıyorum gibi geliyor. İşte o zaman, 
nihayet birazcık huzur buluyorum, o inanılmaz süküneti hissedebiliyorum. 
Tıpkı Afrika'dayken, gökyüzünün yıldızlarla dopdolu olduğu, ağaçlan 
sallayacak tek bir nefes rüzgârın esmediği, böceklerin vızıltısının 
işitilmediği mehtaplı bazı gecelerde olduğu gibi. Her şey o kadar güzel, o 
kadar dingin olurdu ki, aklıma gelen tek düşünce hep şuydu: "Tanrı var. 
Bütün bu gördüklerimi görürken, O'nun var olmadığını nasıl 
düşünebilirim?' Ama bazı zamanlar da, Peder Carey, yani çoğu zaman O'nu 
göremiyorum, bana yanıt vermiyor, beni dinlemiyor. O zaman kendimi çok 
yalnız hissediyorum. Ömrüm boyunca, çoğunlukla kendimi çok yalnız 
hissetmişimdir. Şimdi bugünlerde de çok sık başıma geliyor. Ama Tanrı'nın 
karşısında yalnız olmak çok daha beter. O zaman kendi kendime diyorum 
ki: Tanrı beni dinlemiyor, dinlemeyecek de. Yaşadığım gibi yapayalnız 
öleceğim.' Gece gündüz içimi kemiren bu işte, Peder." 

"O orada, Roger. Sizi dinliyor. Neler hissettiğinizi biliyor. Ona 
ihtiyacınız olduğunu da biliyor. Sizi düş kırıklığına uğratmayacaktır. Size 
güvence verebileceğim, kesinlikle emin olduğum bir şey varsa, o da 
Tanrı'nın sizi yalnız bırakmayacağıdır." 

Karanlıkta, yatağında uzandığı yerde Roger, Peder Carey'in, 
barikatlardaki isyancılarınki kadar ya da onlarınkinden daha kahramanca bir 
görevi üstlenmiş olduğunu düşündü: bir hücrede uzun yıllar geçirecek ya da 
darağacına çıkmaya hazırlanmakta olan o umutsuz, mahvolmuş insanlara 
teselli ve huzur verebilmek. Peder Carey'i, özellikle de mesleğinin 
başlarındayken, pek çok günler umutsuzluğa götüren korkunç, insanlıkdışı 
bir uğraştı bu. Ama belli etmemeyi biliyordu. Her zaman sakin tavrını 
koruyor, Roger'a öylesine iyi gelen o anlayış ve dayanışma duygusunu her 
an karşısındakine aktara- biliyordu. Bir keresinde Ayaklanma'dan söz 
etmişlerdi. 

"O günlerde siz de Dublin'de olsaydınız ne yapardınız , Peder Carey?" 

"Onca din adamının yaptığı gibi, ihtiyacı olana manevi açıdan 
yardımcı olmaya çalışırdım." 

İsyancılara manevi yardımda bulunabilmek için, onların İrlanda'nın 
özgürlüğünü yalnızca silah yoluyla elde edebileceği düşüncesini 
paylaşmaya gerek olmadığını da eklemişti. 

Elbette ki Peder Carey'in inandığı bir şey değildi bu, şiddeti her zaman 
yürekten reddetmeyi telkin etmişti o. Ama kim isterse ona günah 


çıkarmaya, komünyon vermeye, onun için dua etmeye, hastalara ve 
hekimlere yardımcı olmaya giderdi. Çok sayıda rahip ve rahibe de bunu 
yapmış, üst düzeydekiler de onları desteklemişti. Zaten din adamlarının 
cemaat neredeyse orada olmaları gerekiyordu, öyle değil mi? 

Bütün bunlar doğruydu, ama Tanrı düşüncesinin insan aklının sınırlı 
kapasitesinin içine sığmadığı da doğruydu. Onu oraya çekecekle oturtmak 
gerekiyordu, çünkü hiçbir zaman tam olarak sığmıyordu. Kendisiyle 
Herbert Ward pek çok kez bu konuyu konuşmuşlardı. "Tanrı söz konusu 
oldu mu inanmak gerekir, akıl yürütmek değil," diyordu Herbert. "Akıl 
yürütecek olursan, Tanrı tıpkı bir nefes duman gibi buhar olup uçar." 

Roger, hayatını kâh inanarak, kâh kuşku duyarak geçirmişti. Şimdi 
bile, ölümün kapısında dururken, Tanrı'ya annesinin, babasının ya da 
kardeşlerininki kadar kararlı bir imanla inanmaktan acizdi. O Yüce Güç'ün 
varlığını, hiçbir zaman bir sorun olarak değil, sayesinde dünyalarını düzene 
soktukları ve her şeyin varoluşunun bir açıklamasını ve nedenini 
bulabildikleri kesin bir gerçek olarak gören insanlar ne kadar talihli 
kişilerdi. Bu şekilde inananlar, ölümün karşısında, kendisi gibi Tanriyla 
saklambaç oynayarak yaşamış olanların asla tanıyamayacakları bir 
tevekküle hiç kuşkusuz erişeceklerdi. Roger, bir zamanlar "Tanriyla 
Saklambaç" başlığını taşıyan bir şiir yazdığını hatırlıyordu. Ama Herbert 
Ward bunun çok kötü bir şiir olduğunu ileri sürmüş, o da çöpe atmıştı. Ne 
yazık. Şimdi onu okuyup düzeltmeyi ne kadar isterdi. 

Gün ağarmaya başlamıştı. Yüksekteki pencerenin kalın demirlerinin 
arasından hafif bir ışık görünüyordu. Az sonra sidik ve dışkı kovasını 
almaya ve kahvaltısını getirmeye geleceklerdi. 

Günün bu ilk öğünü öteki günlerdekinden daha gecikiyor gibi gelmişti 
ona. Güneş gökyüzünde artık yükselmişti, altın renkli soğuk bir ışık 
hücresini aydınlatıyordu. Uzunca bir zamandan beri Thomas â Kem pis'in, 
insanoğlunu cüretkâr kılan bilgiye güvenilmemesi, "karanlık ve gizemli 
şeyler üzerinde çok fazla düşünüp taşınma"nın vakit kaybı olduğu, bunları 
bilmememizin Kıyamet Günü bile kabahat sayılmayacağı hakkındaki 
düşüncelerini tekrar okumaktayken, o kocaman anahtarın kilidin içinde 
döndüğünü ve hücre kapısının açıldığını duydu. 

"Günaydın," dedi muhafız, siyah undan yapılmış küçük bir ekmekle 
bir fincan kahveyi yere bırakarak. Yoksa bugün çay mi vardı? Çünkü 
açıklanamaz birtakım nedenlere uyarak kahvaltıda çay sık sık kahveyle 
değişiyor ya da kahve çay oluyordu. 


"Günaydın," dedi Roger, ayağa kalkıp kovayı almaya giderek. "Bugün 
öteki günlerdekinden daha mı fazla geciktiniz, yoksa ben mi yanılıyorum?" 

Sessizlik talimatına uyan muhafız karşılık vermedi, sanki gözlerinin 
içine bakmaktan kaçınıyormuş gibi gelmişti Roger'a. Onun geçmesi için 
kapıda kenara çekilince, Roger kovayı taşıyarak, isten kapkara olmuş o 
upuzun dehlize çıktı. Muhafız, iki adım gerisinden yürüyordu. Yaz 
güneşinin o kalın duvarlarda ve taşlarda yansıyarak tıpkı kıvılcımları 
andıran ışıltılar yaratmasıyla Roger keyfinin yerine gelmeye başladığını 
hissediyordu. Londra'nın parklarını, Serpentine'ı, Hyde Park'taki o ulu 
meşe, kavak, kestane ağaçlarını, ata ya da bisiklete binen sporcuların ve 
güzel havadan yararlanarak çocuklarıyla birlikte günü açık havada 
geçirmeye çıkmış ailelerin arasında şimdi orada tanınmadan dolaşmanın ne 
kadar güzel olacağını düşündü. 

Kimsenin olmadığı banyoda -temizlenmesi için öteki 
mahpuslarınkinden farklı saatler saptamaları talimatı verilmiş olsa gerekti-, 
kovayı boşaltarak çalkaladı. Sonra helaya oturdu ama dışarı çıkmayı 
başaramadı -kabızlık bütün ömrü boyunca sorun olmuştu-, en sonunda da 
mavi hapishane gömleğini çıkararak bedenini ve yüzünü kuvvetle 
ovuşturarak yıkadı. Demir bir halkaya asılı duran yarı nemli bir havluyla 
kurulandı. Elinde temiz kovayla, duvarın tepesindeki parmaklıklı 
pencerelerden koridora girmekte olan güneşin ve kendisine bir kez daha 
zamanın içine geri dönmüş duygusunu veren, seslerin, sözleri anlaşılmaz 
insan, klakson, ayak, motor seslerinin ve gıcırtıların keyfini çıkararak, ağır 
ağır hücresine geri döndü. Muhafız hücresinin kapısını kilitler kilitlemez bu 
sesler kesiliverecekti. 

İçeceği çay da olabilirdi, kahve de. Tatsızlığını hiç önemsemedi çünkü 
göğsünden midesine inen sıvı ona iyi gelmiş, sabahları hep şikâyetçi olduğu 
mide ekşimesini geçirmişti. Küçük ekmeği, daha sonra acıkırsa diye bir 
kenara koydu. 

Yatağına uzanarak, Imitatio Christi'yi yeniden okumaya koyuldu. Yer 
yer çocukça bir saflık içinde yazılmış gibi geliyordu ona, ama kimi zaman 
da, bir sayfayı çevirdiğinde, kendisini tedirgin eden ve kitabı kapatmaya 
iten bir düşünceyle karşılaşıyordu. O zaman durup düşünmeye 
koyuluyordu. Keşiş, insanın arada bir acılar ve sıkıntılar çekmesinin yararlı 
olduğunu, çünkü bunun hangi koşullar altında yaşadığını ona hatırlattığını 
söylüyordu: İnsan "bu topraklarda sürgünde"ydi ve bu dünyanın şeylerine 
karşı değil, yalnızca öteki dünyadakilere karşı umut beslemeliydi. 


Doğruydu bu. O zavallı Alman keşiş, Agnetenberg'deki manastırında, 
bundan beş yüz yıl önce sorunun tam üstüne basarak, Roger'ın kendi 
nefsinde yaşamış olduğu bir gerçeği ifade etmişti. Ya da, daha doğrusu, 
çocukken, annesinin ölümü onu bir daha asla kurtulamadığı bir öksüzlüğün 
içine ittiğinden beri yaşadığı bir gerçeği. İrlanda'da, İngiltere'de, Afrika'da, 
Brezilya'da, Iguitos'ta ya da Putumayo'dayken her zaman içinde hissettiği 
şeyi en iyi tanımlayan sözcük buydu işte: Bir sürgündü o. Ömrünün büyük 
bir bölümünde, Alice'in dediğine göre Yeats'in onda hayran olduğu gibi, bir 
dünya vatandaşı olma durumuyla böbürlenip durmuştu: Her tarafa birden âit 
olduğundan, hiçbir yere ait olmayan biriydi o. Bu ayrıcalığın, tek bir yere 
demir atıp yaşayanların tanımadıkları bir özgürlüğü kendisine sunduğunu 
pek çok kez söylemişti kendi kendine. Ama Thomas â Kemypis haklıydı. 
Kendini hiçbir zaman hiçbir yere bağlı gibi hissetmemişti, çünkü insanın 
içinde bulunduğu durum buydu işte: Bu gözyaşı vadisinde, ölümden sonra 
ve öbür dünyada erkeklerle kadınlar dönüp dolaşıp kendilerini beslemiş 
olan, sonsuza dek yaşayacakları o kaynağa geri dönene kadar geçici olarak 
bulundukları bu yerde sürgündeydiler. 

Buna karşılık, Thomas â Kempis'in günahlara kanma eğilimine karşı 
koymak için verdiği reçete çok saf- çaydı. O sofu adam, yaşadığı o 1sSız 
manastırdayken, herhangi bir günaha girme eğilimine kapılmış mıydı 
acaba? Kapılmış olsa bile, o arzularına karşı koyması ve "asla uyumayan, 
her zaman ortalıkta dolaşarak yok edeceği kimseleri arayan şeytan"'ı alt 
etmesi kolay olmamış olsa gerekti. Thomas â Kempis, hiç kimsenin günaha 
meyletmeyecek kadar kusursuz olmadığını, bir Hıristiyan'ın, bütün 
günahların kaynağı olan "şehvet düşkünlüğü'nden kendini kurtarmasının 
imkânsız olduğunu söylüyordu. 

Roger da zaaf göstermiş, şehvet düşkünlüğüne pek çok kez kapılmıştı. 
Gerçi ajandalarına ve not defterlerine yazmış olduğu kadar sıklıkta değildi, 
ama hiç kuşku yok, yaşamadığı, yalnızca yaşamayı arzu ettiği şeyi yazmak 
da, o günahı -korkak ve çekingen bir şekilde- yaşamak, böylelikle de 
günaha boyun eğmek demekti. O günahı gerçekten tatmadığı halde, 
fantezilerin yaşandığı o belirsiz ve elle tutulmaz davranışları yüzünden mi 
bedel ödüyordu? Yapmadığı, yalnızca arzu edip yazdığı bütün o şeylerin 
bedelini Ödemek zorunda mı kalacaktı? Tanrı bunun ayrımını yapmayı 
bilecek, hiç kuşku yok ki, sözcüklere dayanan o hataları, gerçekten işlenmiş 
günahlardan daha hafif bir şekilde cezalandıracaktı. 


Her ne olursa olsun, yaşamadığı şeyi, nasıl yaşandığı konusunda bir 
fikir edinmek için kâğıda dökmek, bir cezayı zaten dolaylı olarak 
beraberinde getiriyordu: Gün-lüklerindeki o yalancı kelime oyunları, her 
zaman bir başarısızlık ve düş kırıklığına uğramış olma duygusuyla sona 
eriyordu. (Başkaları tarafından yaşananlar da öyleydi.) Ama şimdi, 
sorumsuzca oynanan o oyunlar, onun adım ve anısını lekelemek için 
düşmanının eline harika bir silah vermiş oluyordu. 

Öte yandan, Thomas â Kemypis'in hangi günah eğilimlerinden söz 
ettiğini anlamak da pek kolay değildi. Bunlar öyle şekil değiştirmiş olarak, 
öyle üstü örtülü biçimde ortaya çıkabilirlerdi ki, iyi huylu duygularla, 
estetik coşkularla karıştırabilirlerdi. Roger, delikanlılığının artık çok 
uzaklarda kalan yıllarında, erkeksi kaslara sahip olan, tornadan çıkmışa 
benzer güzel vücutlar ve yeniyetmelerin ahenk dolu zarafeti karşısında 
duyduğu o ilk heyecanların, kendisine kötü niyetli ve şehvet dolu bir duygu 
gibi değil, bir duyarlılık ve estetik coşku gösterisi gibi göründüğünü 
hatırlıyordu. Uzun zaman da bunun böyle olduğuna inanmıştı. Zaten yine o 
aynı artistik eğilim, gördüğü o güzel vücutları kâğıt üzerinde 
yakalayabilmek için fotoğraf tekniklerini öğrenmeye itmişti onu. Artık 
Afrika'da yaşadığı zamanlarda, bir an gelmiş, bu hayranlığının sağlıklı bir 
şey olmadığının farkına varmış ya da daha doğrusu, yalnızca sağlıksız 
olmakla kalmayıp aynı zamanda hastalıklı bir duygu olduğunu da fark 
etmişti, çünkü içlerinde kedigillerin o fiziksel duyumsallığının sezildiği, tek 
bir damla yağ bulunmayan, o kaslı, terli, ahenkli vücutlar, kendisinde 
esrime ve hayranlık duygularının yanı sıra, aynı zamanda hırs, arzu ve 
onları okşamak için çılgınca bir istek de uyandırıyordu. Böylelikle onların 
çekiciliğine kapılma eğilimi hayatının bir parçası olmuş, yaşantısını 
değiştirerek hayatını sırlarla, büyük acılarla, korkularla, ama aynı zamanda 
ani zevk anlarıyla doldurmuştu. Elbette pişmanlıklar ve burukluklarla da. O 
yüce an geldiğinde Tanrı, artıları ve eksileri hesaplayacak mıydı acaba? 
Kendisini affedecek miydi? Yoksa cezalandıracak mıydı? Kendini korku 
değil, merak içinde hissediyorduk Sanki söz konusu olan kendisi değildi de, 
bir zihin jimnastiği ya da bir bulmacaydı. 

Tam o sırada, o kalın anahtarın kilidin içinde yeniden döndüğünü 
duyarak şaşırdı. Hücresinin kapısı açıldığında, canlı bir ışık, Londra'da 
ağustos sabahlarını bir anda sanki yangın yerine çeviren güçlü bir güneş 
ışığı içeri doluvermişti. Gözleri kamaşarak, hücrenin içine üç kişinin 
girdiğini fark etti. Ayağa kalktı. Kapı kapandığında, ona neredeyse değecek 


kadar yakın duran kişinin, yalnızca bir iki kez görmüş olduğu Pentonville 
Hapishanesi yöneticisi olduğunu gördü. Hastalıklı, buruşuk suratlı, yaşlı bir 
adamdı. Koyu renkler giymişti, yüzünde ciddi bir ifade vardı. Onun 
arkasında, yüzü kâğıt gibi bembeyaz kesilmiş olan Sheriff duruyordu. Bir 
de yere bakmakta olan bir muhafız vardı. Sessizlik yüzyıllarca sürüyormuş 
gibi geldi Roger'a. 

En sonunda, hapishane yöneticisi, Roger'ın gözlerinin içine bakarak, 
başlangıçta kulağa titrek gelen, ama konuşması ilerledikçe gitgide sertleşen 
bir sesle şöyle dedi: 

"Bugün, 2 Ağustos 1916 sabahı, Majesteleri Kral Hazretleri hükümeti 
Bakanlar Kurulu'nun toplandığını, avukatlarınız tarafından sunulmuş olan 
af dilekçenizin incelendiğini ve katılan bakanların oybirliğiyle talebinizin 
reddedildiğini size bildirmekle yükümlü bulunuyorum. Bu nedenle, sizi 
yargılayıp vatana ihanet suçuyla mahküm etmiş olan mahkemenin 
hükmettiği ceza, yarın, 3 Ağustos 1916 sabahı saat dokuzda, Pentonville 
Hapishanesi'nin avlusunda infaz edilecektir. Teamüllere uygun olarak, 
mahküm cezaevi üniformasını giymek zorunda değildir, cezaevine girerken 
elinden alınmış ve kendisine iade edilecek olan sivil giysilerini kullanabilir. 
Aynı zamanda, cezaevi şapelinin rahipleri Katolik Peder Carey ile aynı 
mezhepten Peder MacCarroll'ın, eğer arzu ederseniz, size manevi yardım 
sunmak üzere orada bulunacaklarını da bildirmekle yükümlüyüm. 
Görüşebileceğiniz kişiler yalnızca onlar olacaktır. Son arzularınızı 
bildirmek üzere aile üyelerinize mektup bırakmak isterseniz, cezaevi 
yönetimi size yazı malzemesi sağlayacaktır. Söylemek istediğiniz başka bir 
arzunuz varsa, bunu şimdi söyleyebilirsiniz." 

"Rahipleri saat kaçta görebilirim?" diye sordu Roger; sesi boğuk ve 
duygusuz çıkıyormuş gibi geldi kulağına. 

Hapishane yöneticisi Sheriff'e döndü, birkaç cümle fısıldattılar, 
sorusunu yanıtlayan Sheriff oldu: "Akşamüstü gelirler." "Teşekkürler." 

Bir anlık duraksamadan sonra o üç kişi hücreden çıktı; Roger 
muhafızın anahtarı çevirdiğini duydu. 

Roger Casement'ın hayatının İrlanda sorunlarının içine en fazla 
gömüldüğü aşaması, 1913'ün Ocak ayında Kanarya Adalarina yaptığı 
yolculukla başlamıştı. Gemi Atlantik Okyanusu'nun içlerine sokuldukça, 
üzerinden büyük bir yük kalkıyor, Iguitos'un, Putumayo'nun, kauçuk 
plantasyonlarının, Manaos'un, Barbadosluların, Julio C. Arana'nın, Dışişleri 
entrikalarının hayalleri birer birer kafasından çıkıp gidiyordu; artık 


ülkesinin sorunlarına yöneltebileceği enerjisini geri kazanmaktaydı. 
Amazon yerlileri için elinden geleni yapmıştı. Amazonlar'ın en kötü 
zorbalarından biri olan Arana artık bir daha kendine gelemeyecekti: Gözden 
düşüp iflas etmiş bir adamdı, ömrünün geri kalanını hapiste geçirmesi 
imkânsız değildi. Roger artık daha başka yerlilerle, İrlanda'dakilerle 
uğraşmak zorundaydı. Onların da, Perulu, Kolombiyalı ve Brezilyalı 
kauçuk tüccarlarının kullandıklarından daha rafine ve daha riyakâr 
silahlarla da olsa, kendilerini sömüren "Aranalar'dan kurtulmaya ihtiyaçları 
vardı. 

Ancak yolculuk boyunca olduğu gibi Las Palmas'ta kaldığı o bir ay 
içinde de, Londra'dan uzaklaşmakla hissetmeye başladığı o rahatlama 
duygusu, sağlığının kötüye gitmesiyle bozuluyordu. Eklem romatizması 
nedeniyle kalçasında ve sırtında duyduğu ağrılar günün ve gecenin herhangi 
bir saatinde başlayıveriyordu. Ağn kesiciler onda eskisi kadar etki 
yapmıyordu artık. Otelindeki yatağına uzanması ya da terastaki bir koltukta 
soğuk terler dökerek saatlerce oturması gerekiyordu. Her zaman bastonla ve 
zorlukla yürüyebiliyor, gezintinin tam ortasında ağrıdan felce uğrama 
korkusuyla, daha önceki yolculuklarındaki gibi kırlarda ya da tepelerin 
eteklerinde uzun yürüyüşlere artık çıkamıyordu. 1913 yılının başlarındaki o 
haftalarla ilgili en güzel anılan, Alice Stopford Green'in verdiği bir kitabı 
okuması sayesinde İrlanda'nın geçmişine gömülerek geçirdiği saatler 
olmuştu; The Old Irish World (İrlanda'nın Eski Dünyası) adındaki bu 
kitapta, tarih, mitoloji, efsane ve gelenekler, birbirine karışarak macera ve 
hayallerle, çatışmalar ve yaratıcılıkla dolu bir toplumun portresini 
çiziyordu, çetin bir doğanın içinde gelişip büyüyen bu cömert ve 
mücadeleci toplum, törenleri ve âdetlerindeki, dansları ve cüretkâr 
oyunlarındaki buluş yeteneğiyle ve cesaretiyle övünüyordu, İngiliz işgali, 
atalardan kalma bu ulusal mirası parçalamayı ve yok etmeyi denemişse de 
tam olarak başaramamıştı. 

Las Palmas şehrine gelişinin üçüncü gününde, akşam yemeğinden 
sonra liman civarında, meyhaneler, barlar ve geneleve benzer küçük 
otellerle dolu bir mahallede dolaşmaya çıkmıştı. Las Canteras Plajı'nın 
bitişiğindeki Santa Catalina Parkı'nda, çevreyi kolaçan ettikten sonra, 
sigarasına ateş istemek üzere denizciye benzer iki gencin yanına yaklaştı. 
Onlarla biraz konuştu. Portekizceyle karıştırarak konuştuğu bozuk 
İspanyolcası, delikanlıların kahkahalarla gülmesine neden olmuştu. Gidip 
birer kadeh bir şey içmeyi önerdi onlara, ama birinin randevusu vardı; 


böylelikle daha genç olan, yeniyetmelikten henüz çıkmış, kıvır kıvır saçlı, 
esmer Miguel'le birlikte, bir gitaristin eşliğinde yaşı geçkin bir kadının şarkı 
söylemekte olduğu Amiral Kolomb adında daracık, dumanlı bir bara gittiler. 
İkinci içkiden sonra Roger, içerisinin yan karanlığına sığınarak, elini uzatıp 
Miguel'in bacağının üstüne koydu. Çocuk, gülümseyerek başını salladı. 
Bundan cesaret alan Roger, elini biraz daha uzatarak çocuğun daracık 
şortuna yaklaştırdı. Organına dokundu, bir arzu dalgası tepeden tırnağa 
bütün vücudunu dolaşmıştı. Aylardan beri -"Kaç ay oldu?" diye düşündü, 
"Üç mü, altı mı?"-seksten, arzulardan ve fantezilerden uzaktı. Bu heyecanla 
gençliği ve yaşam sevinci damarlarına geri dönüyormuş gibi geldi ona. 
Miguel, ne kabul ne de reddederek gülümsemiş, ama yerinden kalkmak için 
en ufak bir hareket yapmamıştı. Onun yerine, içtikleri o sert ve yakıcı 
şaraptan bir kadeh daha getirmelerini söyledi. Kadın şarkıyı bitirince Roger 
hesabı istedi. Parayı ödedi, dışarı çıktılar. "Bir otele gidebilir miyiz?" diye 
sokakta yeniden sordu, arzu dolu bir ifadeyle. Çocuk kararsız gibi 
görünüyordu ya da belki kendine yalvartmak ve hizmetlerinin karşılığında 
alacağı ödülü artırmak için ağırdan alıyordu. Tam o sırada Roger kalçasında 
bir bıçak darbesi hissetmesiyle olduğu yerde büzülerek bir pencerenin 
korkuluğuna dayandı. Bu kez, daha önceleri olduğu gibi yavaş yavaş değil, 
bir anda ve her zamankinden şiddetli gelen bir ağrıydı bu. Evet, tıpkı bıçak 
saplanmış gibiydi. İki büklüm kıvrılarak yere oturmak zorunda kaldı. 
Korkuya kapılan Miguel, nesi olduğunu sormadan, veda bile etmeden, 
alelacele uzaklaştı oradan. Roger, sırtını oyan o kızgın demir parçasının 
yatışmasını beklerken, uzunca bir süre gözleri kapalı olarak öylece büzülüp 
kaldı. Ayağa kalkabildiğinde, kendisini otele götürecek bir araba bulana 
kadar, ayaklarını sürüyerek birkaç sokak öteye kadar ağır ağır yürümek 
zorunda kaldı. Ağrılar ancak şafak sökerken yatışmış, sonunda 
uyuyabilmişti. Kâbuslar gördüğü rahatsız uykusunda, hep yuvarlanmak 
üzere olduğu bir uçurumun kenarında hem acı çekiyor, hem de zevk 
alıyordu. 

Ertesi sabah, kahvaltısını ederken, günlüğünü açarak, önce Santa 
Catalina Parkı'nda denizin mırıltısını dinleyerek karanlıkta, sonra da 
gemilerin düdük seslerinin duyulduğu pis kokulu küçük bir otel odasında 
Miguel'le birkaç kez seviştiğini, harfleri birbirine girmiş bir el yazısıyla, 
ağır ağır yazdı. O esmer çocuk onun üstüne ata biner gibi oturarak, "Sen 
ihtiyarsın, evet öylesin, moruğun tekisin," diye onu alaya almış, kıçına 
şaplaklar indirirken, belki acı, belki de haz vererek onu inim inim inletmişti. 


Las Palmas'taki Santa Catalina Parkı'nda Kanaryalı denizciyle o 
akşamki buluşmasını artrit yüzünden mahveden o gülünç bir duruma 
yeniden düşme korkusu yüzünden adeta felce uğramış bir halde, ne 
Kanaryalar'da geçirdiği o ayın geri kalanında ne Güney Afrika'ya yaptığı 
yolculuk boyunca ne de ağabeyi Tom ve yengesi Katje'yle birlikte Cape 
Town ve Durban'da bulunduğu haftalarda bir başka seks macerasına 
kalkışmıştı. Arada bir, Afrika'da ve Brezilya'dayken onca kez yapmış 
olduğu gibi, günlüğünün sayfalarına, asabiyetle ve alelacele yazılmış bir el 
yazısıyla, sonradan karşılığını ödemek zorunda olduğu birkaç dakikalık ya 
da birkaç saatlik o sevgilileri kadar edepsiz olan kısacık cümleler yazarak, 
tek başına sevişiyordu. Bu düzmece sevişmeler onu karamsar bir 
uyuşukluğun içine gömüyor, bu yüzden de onları gitgide seyrekleştirmeye 
çalışıyordu, çünkü ölene kadar yakasını bırakmayacağını çok iyi bildiği 
yalnızlığının ve gizlilik içindeki yaşantısının bilincine varmasına o 
bunalımlı anlar kadar başka hiçbir şey neden olmuyordu. 

Alice Stopford Green'in verdiği eski İrlanda hakkındaki o kitabın 
uyandırdığı coşku, dostundan aynı konuyla ilgili daha fazla malzeme 
istemesine neden olmuştu. Alice'in yolladığı kitap ve risale paketi, 6 Şubat 
1913 günü Güney Afrika'ya gitmek üzere Grantilly Castle gemisine binmek 
üzereyken eline geçmişti. Yolculuk boyunca gece gündüz bunları okumuş, 
Güney Afrika'da da okumayı sürdürmüştü; öyle ki Alice'in kendisi için 
seçtiklerini okudukça, aradaki uzaklığa karşın, o haftalarda, hem o günkü, 
hem de dünkü ve uzaklarda kalmış İrlanda'ya, sanki kendine mal ettiği bir 
geçmişe, kendini bir kez daha çok yakın hissetmeye başlamıştı. Yolculuk 
sırasında sırt ve kalça ağrıları azalmıştı. 

Onca yıldan sonra ağabeyi Tom'la buluşması üzücü olmuştu. Gidip 
onu görmeye karar verdiğinde, bu yolculuğun iki kardeşi yaklaştıracağı ve 
aralarında aslında hiçbir zaman var olmamış bir sevgi bağı yaratacağı 
düşüncesinin tersine, bu buluşma onların iki yabancı olduklarını açıkça 
ortaya koymaya yaramıştı. Bütün o yıllar boyunca yazışmışlardı, genellikle 
de Tom'la Avustralyalı olan ilk karısı Blanche Baharry'nin ekonomik 
sorunları olup da Roger'ın kendilerine yardım etmesini istediklerinde. 
Ağabeyiyle yengesinin kendisinden istedikleri borçlar bütçesini aştığı 
zamanlar dışında, onlara yardım etmekten hiçbir zaman kaçınmamıştı.Tom, 
Güney Afrikalı Katje Ackerman'la ikinci evliliğini yapmış, ikisi beraber 
Durban'da pek iyi gitmeyen turistik bir tesis işletmeye başlamışlardı. 
Ağabeyi, olduğundan yaşlı görünüyordu, güneşten ve açık havadaki hayatı 


yüzünden yanmış, teklifsiz ve biraz da kaba saba taşralı halleriyle tipik bir 
Güney Afrikalıya dönüşmüş, hatta İngilizceyi konuşma tarzıyla bile 
İrlandalıdan çok Güney Afrikalıya benzer olmuştu. İrlanda'da, Büyük 
Britanya'da ve Avrupa'da olan bitenler onu hiç ilgilendirmiyordu. Onun 
saplantı halindeki tek konusu, Katje'yle birlikte Durban'da açmış oldukları 
lodge yüzünden karşılaştıkları ekonomik sorunlardı. Karıkoca, o yerin 
güzelliğinin turistlerle avcılan oraya çekeceğini düşünmüşlerdi, ama o kadar 
çok gelen giden olmuyordu, bakım masrafları da hesap ettiklerinin çok 
üstüne çıkmıştı. Bu proje konusunda pek çok hayaller kurmuşlardı, ama 
işlerin gidişatına bakınca orayı değerinin altına satmak zorunda kalmaktan 
korkuyorlardı. Yengesi ağabeyinden çok daha eğlenceli ve ilginç bir insan 
olduğu halde -sanat meraklısı, mizah duygusuna sahip biriydi-, Roger 
sonunda bu yolculuğu sırf bu çifti ziyaret etmek için yaptığına pişman 
olmuştu. 

Nisan ortalarında Londra'ya geri dönüş yolculuğuna başladı. Artık o 
zamanlar kendini daha canlanmış hissediyordu; Güney Afrika'nin iklimi 
sayesinde artrit ağrıları da azalmıştı. Şimdi artık bütün dikkati 

Dışişleri üzerinde toplanmıştı. Kararını daha fazla ertelemeyi 
sürdüremez, parasız yeni izinler de isteyemezdi. Ya amirlerinin istediği gibi 
Rio de Janeiro'da konsolosluk görevini yeniden üstlenecek ya da 
diplomatlıktan istifa edecekti. Coğrafi güzelliklere rağmen hiçbir zaman 
hoşuna gitmemiş olan, kendisine hep düşmanca davranıldığını hissettiği Rio 
şehrine geri dönmek dayanılmaz bir şey gibi geliyordu ona. Ama tek neden 
bu değildi. Her şeyden çok, yeniden ikiyüzlü bir hayat sürmeyi, duyguları 
ve ilkeleriyle lanetlediği bir İmparatorluğun hizmetinde diplomat olarak 
çalışmayı istemiyordu. İngiltere'ye dönüş yolculuğu boyunca hesaplar yapıp 
durdu: Pek fazla tasarrufu yoktu, ama kanaatkâr bir yaşam sürecek olursa - 
ki bu onun için zor değildi-, devlet memurluğundaki kıdemi karşılığında 
alacağı emekli maaşıyla başının çaresine bakabilirdi. Londra'ya vardığında 
kararını vermişti. İlk yaptığı şey, Dışişleri Bakanlığı'na giderek, sağlık 
nedenleriyle hizmetten çekileceğini bildiren istifasını vermek oldu. 

Londra'da çok az kalarak, Dışişleri'nden ayrılma işlerini düzene sokup 
İrlanda'ya yapacağı yolculuğun hazırlıklarıyla uğraşmaya koyulmuştu. 
Bunu büyük bir sevinç içinde, ama aynı zamanda sanki İngiltere'den 
sonsuza dek uzaklaşıyormuş gibi peşin bir özlem duyarak yapıyordu. 
Alice'i, ayrıca ablası Nina'yı birkaç kez görmüş, ablasını kaygılandırmamak 
için Tom'un Güney Afrika' daki ekonomik sıkıntılarını ondan gizlemişti. 


Son üç ay içinde yazdığı mektupların hiçbirine yanıt vermemesini 
yadırgadığı Edmund D. Morel'i de görmeye çalışmıştı. Eski dostu Bulldog, 
bahane oldukları besbelli olan birtakım seyahatleri ve zorunlu görevleri ileri 
sürerek onunla görüşmemişti. O kadar hayran olduğu ve sevdiği bu eski 
mücadele arkadaşına neler oluyordu? Bu soğukluğun sebebi neydi? Ne gibi 
bir dedikodu ya da entrika arkadaşını bu hale getirmişti de, araları 
açılıyordu? Kısa bir süre sonra Paris'te Herbert Ward'dan öğrendiğine göre, 
Morel, Roger'ın İrlanda konusunda İngiltere'yi ve İmparatorluğu ne kadar 
sert bir şekilde eleştirdiğini öğrendiğinden, bu tür siyasi davranışlara 
muhalif olduğunu açıkça söylememek için onu görmekten kaçınmaktaydı. 

"Olan şu ki, sen farkında olmasan da, aşın milliyetçi olup çıktın," 
demişti Herbert, yarı şaka yarı ciddi. 

Roger, Dublin'de, Aşağı Baggot Caddesi 55 numarada küçücük, 
külüstür bir ev kiralamıştı. Budadığı ve sabahları erkenden suladığı 
sardunyalarıyla ortancaları olan minicik bir bahçesi vardı. Hanımların sanki 
partiye gidiyormuş gibi süslenip püslendikleri, erkeklerin de koyu renk 
takımlarını, kasketlerini, boyalı ayakkabılarını giydikleri pazar günleri 
ailelerin kiliseye gittiği, esnaf, zanaatkâr ve küçük işyeri sahiplerinin 
oturduğu sakin bir mahalleydi burası. Köşedeki her yanı örümcek ağlarıyla 
kaplı, barında cüce bir kadının hizmet ettiği pub'da, Roger, mahallenin 
manavı, terzisi, ayakkabı tamircisiyle birlikte bira içerek güncel olayları 
tartışıyor, eski şarkılar söylüyordu. Kongo'da ve Amazonlar'da işlenen 
suçlara karşı yürüttüğü kampanyalar nedeniyle İngiltere'de kazanmış olduğu 
şöhret İrlanda'ya kadar uzanmıştı; kendisini kimsenin tanımadığı sade bir 
hayat sürme arzusuna rağmen, Dublin'e geldiğinden beri, sohbet toplantıları 
yapması, makaleler yazması, sosyal toplantılara katılması için çok çeşitli 
çevrelerden insanlar -politikacılar, entelektüeller, gazeteciler, kültür 
merkezleri ve kulüpler- tarafından aranır olmuştu. Hatta tanınmış bir ressam 
olan Sarah Purser'a poz vermesi bile gerekmişti. Onun yaptığı portrede 
Roger, kendisini tanıyamadığı bir güven ve zafer havası içinde, 
gençleştirilmiş olarak görünüyordu. 

Eski İrlanda dilini öğrenmeye bir kez daha başlamıştı. Öğretmeni Mrs. 
Temple, elinde bastonu, gözünde gözlüğü, başında önü tüllü küçük 
şapkasıyla haftada üç gün ona Gaelce dersi vermeye geliyor, sonradan 
kırmızı kalemle düzelttiği ve genelde düşük notlarla değerlendirdiği ödevler 
veriyordu. Kendisini özdeşleştirmeyi öylesine istediği Keklerin dilini 
öğrenmekte neden bu kadar zorluk çekiyordu acaba? Aslında yabancı 


dillere yatkınlığı vardı, Fransızca'yı, Portekizce'yi, en az üç Afrika dilini 
öğrenmişti, İspanyolca ve İtalyanca olarak meramını anlatabiliyordu. 
Kendisini dayanışma içinde hissettiği bu yerel dil neden ondan bu şekilde 
kaçıp gidiyordu? Büyük çabalarla bir şeyi öğrendiği her defasında, aradan 
birkaç gün, bazen de birkaç saat geçtikten sonra, öğrendiğini unutuyordu. O 
zamandan beri de, hiç kimseye bir şey söylemediği halde, hele bir prensip 
meselesi olarak tam tersini iddia ettiği siyasi tartışmalarda hiç 
değinmemesine rağmen, acaba Profesör Eoin MacNeill ile şair ve pedagog 
Patrick Pearse gibi insanların rüyası bir hayal ürünü müdür, sömürgecinin 
baskısıyla yeraltına girerek bir azınlık dili haline gelen ve neredeyse yok 
olan bir dilin canlandırılabileceğine ve yeniden İrlandalıların anadiline 
dönüştürülebileceğine inanmak gerçekçi midir diye merak etmeye 
başlamıştı. Geleceğin İrlandası'nda İngilizcenin gerilemesi, okulların, 
gazetelerin, kilisedeki vaazların ve politikacıların söylevlerinin sayesinde 
Keklerin dilinin onun yerini alması mümkün müydü acaba? Başkalarının 
yanında Roger öyle olacağını söylüyordu; bu yalnızca mümkün değil, 
İrlanda'nın gerçek kişiliğine kavuşabilmesi için aynı zamanda gerekliydi de. 
Kuşaklar boyu sürecek uzun bir süreçti bu, ama kaçınılmaz bir şeydi, çünkü 
ancak Gaelce yeniden ulusal dil olduğunda İrlanda özgür olacaktı. Yine de, 
Aşağı Baggot Caddesi'ndeki çalışma odasında tek başınayken, Mrs. 
Temple'ın kendisine vermiş olduğu alıştırmalarla baş başa kaldığında, 
bunun yararsız bir çaba olduğunu söylüyordu kendi kendine. Gerçekler, 
belli bir yöne doğru, başka yana çevrilemeyecek kadar fazla ilerlemişti. 
İngilizce, İrlandalıların çok büyük bir çoğunluğunun, birbirleriyle iletişim 
kurma, konuşma, var olma ve kendini hissetme biçimine dönüşmüştü. 
Bundan vazgeçmeyi istemek yalnızca anlaşılmaz bir karmaşayla 
sonuçlanabilecek ve sevgili vatanı İrlanda'yı, kültürel açıdan, dünyanın geri 
kalanından kopuk olan arkeolojik bir merak konusuna dönüştürecek siyasi 
bir kapristi. Buna değer miydi? 

1913 yılının Mayıs ve Haziran aylarında, ders çalışmayla geçen o 
sakin hayatı ani bir kesintiye uğramış, The Irish Independent'ta çalışan ve 
Connemara'daki balıkçıların yoksulluğunu ve ilkelliğini anlatan bir 
gazeteciyle yaptıkları bir konuşma üzerine, içinden gelen dürtüye uyarak, 
Galway'in batısındaki o yöreye gitmeye karar vermişti; duyduğuna göre, 
İrlanda en geleneksel haliyle orada hâlâ mevcuttu ve buranın sakinleri eski 
İrlanda dilini yaşayan bir dil olarak kullanıyorlardı. Roger, Connemara'da, 
tarihi bir kalıntı yerine, yontulmuş dağların güzelliği, bulutlarla kaplı 


yamaçlar ve kıyılarında yöreye özgü cüce atların dolaştıkları el değmemiş 
göller ile okulsuz, hekimsiz, kimsesiz bir halde korkunç bir sefalet içinde 
yaşayan insanlar arasında şaşılacak bir tezatla karşılaşmıştı. Bu 
yetmiyormuş gibi, yakın zamanda bir sürü tifüs vakası da görülmüştü. 
Salgın yayılabilir, ölümlere neden olabilirdi. 

Roger Casement'ın içindeki, kimi zaman sönmeye yüz tutan ama hiçbir 
zaman ölmeyen o aksiyon adamı derhal harekete geçmişti. The Irish 
Independent gazetesine "İrlanda'nın Putumayosu" başlıklı bir makale 
yazmış, ilk bağışçının ve abonenin kendisi olduğu bir Yardım Fonu 
kurmuştu. Aynı zamanda Anglikan, Presbiteryen ve Katolik kiliseleriyle 
çeşidi hayır derneklerini harekete geçirerek, hekimlerle hemşireleri devletin 
kıt sağlık etkinliklerine destek olmaları için gönüllü olarak Connemara 
köylerine gitmeye özendiriyordu. Kampanya başarılı olmuş, İrlanda ve 
İngiltere'den pek çok bağış yapılmıştı. Roger, bölgeye üç kez giderek, 
hastalıktan etkilenen ailelere ilaç, giysi ve yiyecek götürdü. Ayrıca, 
Connemara'da sağlık ocakları açmayı ve ilkokullar inşa etmeyi öngören bir 
komite de oluşturdu. Bu kampanya vesilesiyle, o iki ay içinde, din 
adamlarıyla, politikacılarla, yetkililerle, aydınlarla ve gazetecilerle yorucu 
toplantılar yapmıştı. Onun milliyetçi fikirlerine katılmayan kimseler de 
dahil olmak üzere herkesten gördüğü yakın ilgiye kendisi de şaşıyordu. 

Temmuz ayında, diplomatikten istifa etmek için ileri sürdüğü sağlık 
nedenlerinin doğru olup olmadığını Dışişleri'ne bildirmek zorunda olan 
hekimlere görünmek üzere, Londra'ya geri döndü. Connemara'daki salgın 
nedeniyle yürüttüğü yoğun etkinliklere rağmen kendini kötü hissetmiyor, 
muayenenin yalnızca bir formaliteden ibaret olacağını sanıyordu. Ancak 
doktorların raporu, düşündüğünden çok daha ciddiydi: Belkemiğindeki, 
iliak kemiğindeki ve dizlerindeki artrit kötüye gitmişti. Sıkı bir tedavi ve 
son derece sakin bir yaşam tarzıyla hastalık hafifletilebilirdi, ama tamamen 
geçmezdi. Daha fazla ilerleyecek olursa, kötürüm kalması olasılığı göz ardı 
edilemezdi. Dışişleri Bakanlığı istifasını kabul etmiş, durumunu göz önüne 
aldığında, ona dolgun bir emekli maaşı bağlamayı da kabul etmişti. 

Roger, İrlanda'ya geri dönmeden önce, Herbert ve Santa Ward'in 
davetini kabul ederek Paris'e gitmeye karar vermişti. Onlan yeniden 
gördüğüne, Afrika'nın küçük bir örneği olan Paris'teki evlerinin o sıcak 
havasını onlarla paylaştığına sevinmişti. Bütünüyle kocaman bir atölyeyi 
andıran bu evde Herbert ona, Afrika'nın kadın ve erkeklerinin ve bazı 
hayvanlarının heykellerinden oluşan yeni koleksiyonunu gösterdi. Son üç 


ay içinde bronzdan ve ahşaptan yaptığı ve sonbaharda Paris'te sergileyeceği 
çok güçlü parçalardı bunlar. Herbert bunları ona göstererek fıkralar anlatır, 
her birinin taslaklarını ve küçük boyutlardaki modellerini çıkarıp ortaya 
koyarken, Herbert' le ikisinin Henry Morton Stanley ve Henry Shelton 
Sanford'un keşif gezilerinde çalıştıkları dönemle ilgili bir sürü anı geliyordu 
Roger'ın aklına. Herbert'in dünyanın yarısını gezerken yaşadığı serüvenleri, 
Avustralya'daki gezilerinde tanımış olduğu o renkli insanları ve okuduğu 
çok sayıdaki kitaplan anlatmasını dinlerken, ondan çok şeyler Öğrenmişti. 
Onun o genç ve iyimser havası gibi, keskin zekâsı da eskisi gibiydi. Zengin 
bir mirasyedi olan Amerikalı karısı Sarita da, maceraperestliği, biraz da 
bohem havasıyla, onun ruh ikiziydi. Harika anlaşıyorlardı. Fransa ve 
İtalya'da yayan olarak geziler yapıyorlardı. Çocuklarını da aynı kozmopolit, 
yerinde duramaz ve meraklı ruhla yetiştirmişlerdi. Şimdi iki oğlan 
İngiltere'de yatılı okuyor, ama tatillerini Paris'te geçiriyorlardı. Kız, yani 
Cırcırböceği, onların yanında oturuyordu. 

Karı koca Wardlar onu, Eyfel Kulesi'nde, tepeden bakıldığında Seine 
Nehri'nin üzerindeki köprülerle Paris'in mahallelerinin göründüğü bir 
restoranda akşam yemeğine, bir de Com&die Française'de, Moli&re'in 
Hastalık Hastasını izlemeye götürmüşlerdi. 

Ancak bu çiftle geçirdiği o günlerde her şey dostluk, anlayış ve 
sevgiden ibaret değildi. Roger'la Herbert'in, araları açılmasa da, 
anlaşamadıkları bir sürü konu olurdu. Tam tersine, uyuşmazlıklar onlara 
hayat verirdi. Ama bu kez farklı olmuştu. Bir gece o kadar şiddetle 
tartışmışlardı ki, Sarita'nın araya girerek, onları konuyu değiştirmek 
zorunda bırakması gerekmişti. 

Herbert, Roger'ın milliyetçiliğine karşı her zaman hoşgörülü ve güler 
yüzlü bir tavır takınmıştı. Ama o gece, milliyetçi düşünceyi fazlasıyla 
coşkulu, akılcılıktan uzak, neredeyse fanatik denebilecek bir şekilde 
benimsemekle suçladı arkadaşım. 

"İrlandalıların büyük çoğunluğu Büyük Britanya'dan ayrılmayı 
istiyorlarsa, buyursunlar gitsinler," dedi. "İrlanda'nın bir bayrağa, bir 
armaya ve bir cumhurbaşkanına sahip olmakla pek fazla bir şey 
kazanacağını sanmıyorum. Bu sayede ekonomik ve sosyal sorunlarının 
çözümleneceğine de inanmıyorum. Bana kalırsa, John Red-mond'la 
yandaşlarının savundukları Özerkliği benimsemeleri daha iyi olur. Onlar da 
İrlandalı, öyle değil mi? Hem de senin gibi birlikten ayrılmayı isteyenlerin 
karşısında büyük bir çoğunluğu oluşturuyorlar. Her neyse, doğrusu bunların 


hiçbiri beni pek fazla kaygılandırmıyor. Buna karşılık senin ne kadar 
hoşgörüsüz olduğunu görmek elbette ki beni üzüyor. 

Eskiden gerekçelerini söylerdin. Şimdiyse, senin, ananın babanın ve 
kardeşlerinin de vatanı olan bir ülkeye karşı nefretle bağırıp çağırmaktan 
başka bir şey yapmıyorsun. Bütün bu yıllar boyunca öylesine liyakatle 
hizmet ettiğin bir ülke bu. Sana müteşekkir olduğunu da gösterdi, öyle değil 
mi? Sana soyluluk unvanı verdi, krallığın en önemli nişanlarıyla 
onurlandırdı seni. Bunun senin için hiçbir anlamı yok mu? 

"Minnettarlığımı göstermek için bir sömürgeciye mi dönüşmem 
gerekiyor?" diye onun sözünü kesti Casement. "Seninle ikimizin Kongo için 
reddettiğimiz şeyi İrlanda için kabul mü etmeliyim?" 

"Bence Kongo'yla İrlanda arasında dünyalar kadar fark var. Yoksa 
Connemara'daki yarımadalarda İngilizler insanların ellerini kesip yerlilerin 
sırtlarını kırbaç darbeleriyle paramparça mı ediyorlar?" 

"Avrupa'daki sömürgecilik yöntemleri daha rafine, Herbert, ama daha 
az acımasız değil." 


Paris'teki son günlerinde Roger, İrlanda konusuna bir daha girmekten 
kaçınmıştı. Herbert'le olan dostluğunun bozulmasını istemiyordu. 
Gelecekte, politik mücadeleye kendini her geçen gün biraz daha bağlanmış 
olarak bulduğunda, hiç kuşkusuz, Herbert'le aralarındaki mesafenin, sahip 
olduğu en güzel dostluklarından birini belki de bozacak kadar açılacağım, 
üzülerek düşündü. O günden sonra da, kimi zaman, "Acaba bağnazlaşıyor 
muyum?" diye kaygıyla soracaktı kendi kendine. 

Yaz sonlarında Dublin'e geri döndüğünde, Gaelce çalışmalarını artık 
yeniden başlatamadı. Siyasi açıdan ortalık kaynamaya başlamış, daha ilk 
andan itibaren kendini o yöne doğru sürüklenir bir halde bulmuştu. 
İrlanda'ya kendi parlamentosuyla geniş bir idari ve ekonomik özgürlük 
verecek olan ve John Redmond'un İrlanda Parlamento Partisi tarafından 
desteklenen Özerklik tasarısı, 1912'nin Kasım ayında Avam Kamarası'nda 
onaylanmıştı. Ancak Lordlar Kamarası, iki ay sonra tasarıyı reddetti. 
1913'ün Ocak ayında, İngiliz yanlısı ve Protestan bir yerel çoğunluğun 
egemen olduğu, birlikçilerin kalesi Ulster'de, Edward Henry Carson' un başı 
çektiği Özerklik düşmanları, şiddetli bir kampanya başlatmışlardı. Kırk 
binden fazla kişinin yazıldığı Ulster Volunteer Force'u (Ulster Gönüllü 
Gücü'nü) kurmuşlardı. Bu hem siyasi bir örgüttü, hem de onaylanacak 
olursa Özerkliğe karşı silahlı mücadeleye girmeye hazır olan askeri bir 
güçtü. John Redmond'un İrlanda Parlamento Partisi Özerklik için 
mücadeleye devam ediyordu. İkinci kez görüşülen yasa, Avam 
Kamarası'nda onaylanmış, Lordlar Kamarası'nda yeniden reddedilmişti. 23 
Eylül günü Birlikçi Konsey, kendini Ulster'in geçici hükümeti olarak ilan 
etmeyi, yani Özerklik kabul edilecek olursa, İrlanda'nın geri kalanından 
ayrılmayı onayladı. 

Roger Casement, bu kez kendi gerçek adı ve soyadıyla milliyetçi 
basında yazılar yazarak, Ulster'deki birlik yanlılarını eleştirmeye başlamıştı. 
Oradaki illerde Protestan çoğunluğun Katolik azınlığa karşı işlediği suçlan 
ortaya seriyor, bu mezhepten olan işçilerin fabrikalardan atıldıklarını, 
Katolik ilçelerdeki belediyelerin bütçe ve yetki konularında ayrımcılığa 
uğradıklarını anlatıyordu. "Ulster'de olanları gördükçe," diyordu bir 
makalesinde, "artık kendimi Protestan gibi hissetmiyorum." Bütün 
yazılarında, aşırılık yanlılarının davranışlarının, gelecek için trajik sonuçlar 
doğuracak şekilde, İrlandalıları düşman kamplara böldüğüne esef ediyordu. 
Bir başka makalesinde, Anglikan din adamlarını, Katolik topluma karşı 


yapılan haksızlıklar karşısında sessiz kalmakla bunları destekledikleri için 
kınıyordu. 

Politika konusundaki sohbetlerinde, Özerkliğin İrlanda'yı 
bağımlılığından kurtaracağı düşüncesine kuşkuyla baktığı halde, 
makalelerinde ufak bir umut ışığı yakıyordu: Yasa, içeriği bozulmadan 
onaylanır da İrlanda kendi parlamentosuna sahip olur, kendi yetkililerini 
seçip kendi kamu gelirlerini yönetebilirse, egemenliğin eşiğine gelmiş 
olacaktı. Eğer bu durum barışı getirecekse, İrlanda'nın savunmasının ve 
diplomasisinin Britanya Krallığı'nın ellerinde olmasının ne önemi vardı? 

O günlerde Roger, bütün ömürlerini Keklerin dilini savunmaya, o dil 
üzerinde çalışmaya ve onu yaymaya adamış olan iki İrlandalıyla dostluğu 
ilerletmişti: Bunlar Eoin MacNeill ve Patrick Pearse'di. Roger, Gael dilinin 
ve bağımsızlığın köktenci ve uzlaşmaz savunucusu olan 

Pearse'e karşı büyük bir sempati beslemeye başlamıştı. Pearse, daha 
yeniyetmelik çağındayken Gael Birliği'ne girmiş, kendini edebiyata, 
gazeteciliğe ve öğretime adamıştı. İki dilde eğitim yapan iki okul kurmuş, 
yönetimlerini de üstlenmişti: Erkekler için St. Enda's ile kızlar için St. Ita's, 
ilk defa Gaelceyi ulusal dil olarak canlandırmayı amaç edinmiş olan 
okullardı. Pearse, şiir ve tiyatro eserleri yazmasının dışında, risalelerinde ve 
makalelerinde, Kelt dili geri kazanılacak olmazsa, bağımsızlığın yararsız 
olacağını, çünkü İrlanda'nın kültürel açıdan bir sömürge olmayı 
sürdüreceğini ileri sürüyordu. Bu konuda kesin bir hoşgörüsüzlüğe sahipti; 
gençliğinde, İngilizce olarak yazıyor diye -daha sonra katıksız bir hayranı 
olacağı- William Butler Yeats'e "vatan haini" damgasını vuracak kadar ileri 
gitmişti. Çekingen, fizik olarak iriyarı ve gösterişli, yorulmak bilmeden 
çalışan, bir gözünde küçük bir sakatlığı olan, müzmin bekâr bir adamdı, 
coşkulu ve karizmatik bir hatipti. Gaelce ve kurtuluş hareketi söz konusu 
değilse, yakın arkadaşlarıyla birlikteyse, Patrick Pearse şakacı ve 
canayakın, konuşkan ve dışadönük bir insandı. Kimi zaman ihtiyar bir 
dilenci kadın kılığına girip Dublin'in göbeğinde sadaka dilenerek, kimi 
zaman da cilveli bir kız kıyafetinde meyhanelerin kapılarında edepsizce 
dolaşarak arkadaşlarını şaşırttığı olurdu. Ama keşişler kadar kanaatkar bir 
hayat sürüyordu. Annesi ve kardeşleriyle birlikte oturuyordu, içki ve sigara 
içmezdi, sevgilileri olduğu hiç görülmemişti. En yakın dostu, heykeltıraş ve 
St. Enda's Okulu'nda sanat tarihi öğretmeni olan, yanından hiç ayırmadığı 
kardeşi Willie'ydi. Pearse, Rathfarnham'ın ağaçlıklı tepeleriyle çevrili olan 
okulun giriş kapısının alınlığına, İrlanda destanlarının, efsanevi kahraman 


Guchulain'e atfettikleri bir cümleyi kazıtmıştı: "Kahramanlıklarım sonsuza 
dek hatırlanacaksa, tek bir gün ve gece yaşamış olmak umurumda olmaz." 
Pearse'in bakir olduğu söyleniyordu. Katolik ibadetini, sık sık oruç tutacak 
ve kıl gömlek giyecek kadar ileri götürerek askeri bir disiplin içinde yerine 
getirirdi. Siyasi hayatın koşuşturmalarına, entrikalarına ve ateşli 
tartışmalarına öylesine bulaşmış olduğu o dönemde Roger Casement, 
Patrick Pearse'in, layık olduğu o mutlak sevgiyi, belki de, politikanın mizah 
duygusunu elinden almadığı, yurttaşlık etkinliklerini tümüyle ilkeci bir 
anlayışla ve kendi çıkarını gözetmeden yürüten ender politikacılardan biri 
olmasına borçlu olduğunu pek çok kez düşünmüştü, çünkü Pearse fikirleri 
önemser, iktidar sahibi olmaya metelik vermezdi. Ancak Pearse'in İrlandalı 
vatanseverleri o ilk din şehitlerinin çağdaş bir örneği şeklinde düşünme 
saplantısı Roger'ı tedirgin ediyordu: "O din şehitlerinin kanları nasıl 
Hıristiyanlığın tohumlarını attıysa, bizim vatanseverlerinki de 
özgürlüğümüzün tohumlarını atacaktır," diye yazmıştı bir denemesinde. 
Güzel bir cümle, diye düşünüyordu Roger. Ama o cümlenin içinde uğursuz 
bir şey yok muydu? 

Politika Roger'ın içinde çelişkili duygular uyandırıyordu. Bir yandan, 
hiç tanımadığı bir yoğunluk içinde yaşamasına neden oluyordu -nihayet 
kendini tüm varlığıyla İrlanda'ya verebilmişti!-, ama öte yandan 
anlaşmalardan ve eylemlerden önce yapılan, kimi zaman da onları 
engelleyen bitmek bilmez tartışmaların, ideallerle ve gündelik işlerdeki 
fikirlerle birbirine karışan entrikaların, boş lafların ve alçaklıkların neden 
olduğu vakit kaybediyorlarmış duygusu, onu sinirlendiriyordu, iktidarla 
bağlantılı olan her şey gibi politikanın da, bazen insanoğlunun içindeki en 
iyi hasletleri -idealizmi, kahramanlığı, fedakârlığı, cömertliği- gün ışığına 
çıkardığını, ama aynı zamanda acımasızlık, kıskançlık, garez, kibir gibi en 
kötü yanlarını da ortaya döktüğünü duymuş ve okumuştu. Bunun doğru 
olduğunu görüyordu. 

Kendisi siyasi hırstan yoksundu, iktidar ona çekici gelmiyordu. Afrika 
ve Güney Amerika'daki yerlilerin sömürülmesine karşı mücadele vermiş 
uluslararası bir savaşçı olarak taşıdığı saygınlığının yanı sıra, belki bu 
yüzden de milliyetçi hareketin içinde düşmanları yoktu. En azından öyle 
olduğuna inanıyordu, çünkü her yerde kendisine saygı gösteriyorlardı. 1913 
sonbaharında, siyasi konuşmacı olarak ilk mücadelesini vermek üzere 
kürsüye çıkmıştı. 


Roger, ağustos sonlarında, yürüttükleri Özerklik karşıtı kampanyanın 
bir parçası olarak, yetkililerin gözlerinin içine baka baka askeri güçlerini 
eğitmekte olan Edward Carson'la yandaşlarının aşın İngiliz taraftarlığına 
karşı olan İrlandalı Protestanları örgütlemeye çalışmak üzere, çocukluğunu 
ve gençliğini geçirdiği Ulster'e geçti. Roger'ın oluşturulmasına yardım 
ettiği Ballymoney adındaki komite, Belfast'ın Belediye Sarayı'nda bir 
gösteri yapılması için çağrıda bulunmuştu. Alice Stopford Green, Yüzbaşı 
Jack White, Alex Wilson ve soyadı Dinsmore olan genç bir aktivistin yanı 
sıra, kendisinin de konuşmacılardan biri olmasını kabul etmişti. Hayatının 
ilk söylevini, 24 Ekim 1913 günü yağmurlu bir akşam vakti, Belfast 
Belediye Sarayı'nın bir salonunda, beş yüz kişinin önünde verdi. Çok sinirli 
olduğu bir önceki gün, konuşmasını yazmış ve ezberlemişti. O kürsüye 
çıktığında, girdiği bu yolun geri dönüşü olmayacağı, o andan itibaren geri 
alamayacağı bir adım atacağı duygusuna kapılmıştı. Gelecekte bütün hayatı, 
içinde bulunduğu koşullara bakılırsa belki de onun Afrika ve Güney 
Amerika cangıllarında göğüs germiş olduğu aynı tehlikeleri göze almasına 
neden olacak bir göreve adanmış olacaktı. İrlandalıların, (Özerklik yanlısı 
Katoliklerle birlik yanlısı Protestanlar şeklinde) aynı zamanda hem dini 
hem de siyasi olarak bölünmesini reddeden ve "bütün İrlandalıların inanç ve 
ülkü farklılıklarının birleştirilmesi" yolunda bir çağrı yapan konuşması, çok 
alkışlanmıştı. Toplantıdan sonra Alice Stopford Green onu kucaklarken, 
kulağına şöyle fısıldamıştı: "Bırak da bir kehanette bulunayım. Büyük bir 
politik geleceğinin olacağını şimdiden görüyorum." 

Onu izleyen sekiz ay boyunca Roger, nutuk atmak için kürsülere çıkıp 
inmekten başka bir şey yapmıyormuş duygusuna kapılmıştı. Önceleri 
konuşmalarını okuyordu, daha sonra, aldığı küçük notlardan yola çıkarak 
doğaçlama konuşmaya başlamıştı. İrlanda'yı her yöne doğru gezmiş, kimi 
halka açık, kimi gizli yapılan toplantılara, buluşmalara, tartışmalara, 
yuvarlak masalara katılarak saatler boyunca tartışmış, kendi savlarını ileri 
sürmüş, önerilerde bulunmuş, başkalarının tezlerini çürütmüş, bunun için de 
sıklıkla aç ve uykusuz kalmaya razı olmuştu. Kendini siyasi eylemlere 
bütünüyle vermek bazı zaman onu şevke getiriyor, bazen de derin bir 
umutsuzluğa itiyordu. Keyfi kaçtığı zamanlarda, kalçasındaki ve sırtındaki 
ağrılar onu yine rahatsız ediyordu. 

1913 yılının son aylan ve 1914'ün başlarında, İrlanda'da siyasi gerilim 
artmaya devam ediyordu. Ulster' deki birlikçilerle Özerklik ve bağımsızlık 
yanlıları arasındaki bölünme öylesine büyümüştü ki, sanki bir iç savaşın 


habercisi gibi görünüyordu. 1913'ün Kasım ayında, Edward Carson'in 
Ulster Gönüllülerinin oluşumuna karşılık olarak, sendika yöneticisi ve işçi 
lideri James Connolly'nin başmimarı olduğu İrlanda Halk Ordusu kuruldu. 
Bu, askeri bir oluşumdu ve halka açık olmasının nedeni, işçileri patronların 
ve yetkililerin saldırılarına karşı savunmaktı. Halk Ordusu'nun ilk 
kumandanı olan Yüzbaşı Jack White, İrlandalı bir milliyetçiye dönüşmeden 
önce İngiliz Ordusu'nda liyakatle hizmet görmüş biriydi. Kuruluş 
toplantısında, o günlerde, siyasetteki dostlarının milliyetçi hareket için 
ekonomik yardım sağlamaya Londra'ya göndermiş oldukları Roger'ın 
bağlılık mesajı da okunmuştu. 

İrlanda Halk Ordusu'yla hemen hemen aynı zamanlarda, Roger 
Casement'ın yardımcılığını yaptığı Profesör Eoin MacNeill'in girişimiyle, 
İrlandalı Gönüllüler ortaya çıkmıştı. Bu örgüt, daha ilk baştan itibaren yer 
altındaki İrlanda Cumhuriyetçi Örgütü'nün desteğine sahipti. İrlanda için 
bağımsızlık isteyen bu milis birliği, kendisine paravan görevi yapan 
küçücük, zararsız bir tütün bayiinden, milliyetçi çevrelerin efsanevi ismi 
Tom Clarke tarafından yönetiliyordu. Dinamit kullanılan terörist eylemlerle 
suçlanarak on beş yılını İngiliz hapishanelerinde geçirmişti. Daha sonra 
Amerika Birleşik Devletleri'ne sürgüne gitmişti. Oradan da, örgütleyici 
dehasını harekete geçirerek bir yeraltı şebekesi oluşturması için, İrlanda 
Cumhuriyetçi Örgütü'nün (Kuzey Amerika kolu olan) Clanna Gael'in 
yöneticileri tarafından Dublin'e gönderilmişti. Bunu başarmıştı da, çünkü 
elli iki yaşında hâlâ sağlıklı, yorulmak bilmez, sert bir adamdı. Gerçek 
kimliği İngiliz istihbaratı tarafından meydana çıkarılabilmiş değildi. Bu iki 
örgüt, her zaman kolay olmasa da sıkı bir işbirliği içinde çalışacak, pek çok 
yandaşı aynı zamanda ikisine birden hizmet edecekti. Ayrıca Gael 
Birliği'nin üyeleri, Arthur Griffıth'in yönetimi altında ilk adımlarını atmakta 
olan Sinn Fein militanları, Eski İrlandalılar Kardeşliği yandaşları ve 
binlerce bağımsız İrlandalı da Gönüllülerin saflarına katılmışlardı. 

Roger Casement, Gönüllülerin kuruluş bildirgesinin kaleme 
alınmasında Profesör MacNeill'le birlikte çalışmış, örgütün halka açık ilk 
toplantısı 25 Kasım 1913 günü Dublin Meydanı'nda büyük ses getirmişti. 
Gönüllüler örgütü, daha ilk baştan itibaren, aynen MacNeill ile Roger'ın 
önermiş oldukları gibi, siyasi durumdaki ölçüsüzlüğe bakılınca çok yakın 
gibi görünen silahlı bir harekât patlak verecek olursa düşüncesiyle, 
İrlanda'nın her tarafına yayılmış müfrezeler, birlikler ve alaylara bölünen 


saflarına üye kaydetmeye, onları eğitip silahlandırmaya yönelik askeri bir 
hareketti. 

Roger, kendini tüm gücüyle Gönüllüler için çalışmaya vermişti. 
Böylelikle aralarında çok sayıda şairlerin ve yazarların bulunduğu belli 
başlı örgüt yöneticileriyle bağlantı kurup yakın dostluklar edinmişti; 
bunların arasında tiyatro eserleri yazıp üniversitede ders vermekte olan 
Thomas MacDonagh ile akciğerlerinden hasta ve sakat olan, ama fiziksel 
engelli olmasına rağmen olağanüstü bir enerji gösteren genç Joseph 
Plunkett de vardı. O da mistik edebiyat hocası Pearse kadar koyu Katolik'ti 
ve Abbey Tiyatrosu'nun kurucularından biriydi. Roger'ın Gönüllüler uğruna 
giriştiği etkinlikler, 1913 Kasımı'yla 1914 Temmuzu arasında onu gece 
gündüz meşgul etmişti. Her Allah'ın günü Dublin, Belfast, Cork, 
Londonderry, Galway ve Limerick gibi büyük şehirlerde ya da minicik 
kasabalarda ve köylerde, yüzlerce ya da zar zor bir avuç kişinin katılımıyla 
yapılan mitinglerde çıkıp konuşuyordu. Söylevlerine ("Ben, İrlanda'nın 
egemenliğini ve İngiltere'nin sömürgeci boyunduruğundan kurtuluşunu 
savunan Ulsterli bir Protestanım" diye) serinkanlılıkla başlıyor, ama 
konuştukça heyecana kapılarak çoğunlukla hamasi bir coşku içinde 
bitiriyordu. 

Aynı zamanda Gönüllülerin stratejik planlarının hazırlanmasına da 
katkıda bulunuyordu. Örgütün, siyasi alandan kaçınılmaz olarak savaş 
alanına geçeceğinden emin olduğu egemenlik mücadelesini en etkin 
biçimde destekleyebilecek bir silahlanma hareketini gerçekleştirmek için en 
fazla çaba gösteren yöneticilerden biriydi. Silahlanmak için paraya ihtiyaç 
vardı ve özgürlük sevdalısı İrlandalıları Gönüllülere karşı cömert 
davranmaya ikna etmek gerekiyordu. 

İşte Roger Casement'ı Amerika Birleşik Devletleri'ne yollama fikri de 
böyle doğmuştu. Oradaki İrlandalılar ekonomik olanaklara sahipti, 
kamuoyunu etkileyecek bir kampanya aracılığıyla onların yardımları 
artırılabilirdi. Dünyada en çok tanınan bu İrlandalıdan daha iyi kim harekete 
geçirebilirdi onları Gönüllüler, bu tasarıyı, Kuzey Amerika'daki çok sayıda 
İrlandalı milliyetçi toplulukları bir araya getiren kudredi Clan na Gael'in 
Birleşik Devletler'deki lideri John Devoy'a danışmaya karar vermişlerdi. 
Kildare eyaletinin Kili şehrinde doğmuş olan Devoy, gençliğinden beri 
yeraltı örgütlerinde eylemlere katılarak terörist suçlamasıyla on beş yıl 
hapis cezasına çarptırılmış, ama yalnızca beş yıl yatmıştı. Cezayir'de 
Yabancılar Lejyonu'nda bulunmuştu. Amerika Birleşik Devletleri'nde 1903 


yılında The Gaelic American adında bir gazete çıkarmış, establishment'taki 
16 Amerikalılarla yakın ilişkiler kurmuştu, bunların sayesinde Clan na Gael 
örgütü de siyasi bir nüfuza sahipti. 

John Devoy öneriyi incelerken, Roger, İrlandalı Gönüllüler örgütüyle 
ve ona askeri bir kimlik verilmesiyle ilgili çalışmalarını sürdürüyordu. 
Gönüllülerin baş denetçisi olan Albay Maurice Moore'la yakın dostluk 
kurmuş, askeri eğitimlerin nasıl yapıldığını ve silah saklama yerlerinin 
güvenli olup olmadığını görmek için adada yaptığı gezilerde ona eşlik 
etmişti. Albay Moore'un talebi üzerine örgütün genelkurmayına da dahil 
edilmişti. 

Roger pek çok kez Londra'ya da gönderilmişti. Orada Alice Stopford 
Green'in başkanlığında gizli bir komite çalışıyor, para toplamanın yanı sıra, 
gizlice İrlanda'ya soktukları tüfeklerin, tabancaların, el bombalarının, 
mitralyözlerin ve cephanelerin el altından satın alınması için İngiltere'de ve 
birkaç Avrupa ülkesinde girişimlerde bulunuyordu. Londra'da Alice ve 
dostlarıyla yaptığı toplantılarda Roger, Avrupa'daki bir savaşın, artık 
yalnızca bir olasılık olmaktan çıkarak bir gerçeğe dönüşmek üzere 
olduğunu fark etmişti. Tarihçi dostunun Grosvenor Yolu'ndaki evinde 
yapılan sohbet toplantılarının müdavimi olan politikacılarla aydınların 
hepsi, Almanya'nın buna çoktan karar verdiğine inanıyor, savaşın çıkıp 
çıkmayacağını değil, ne zaman patlak vereceğini merak ediyorlardı. 

Roger, siyasi gezilerinden dolayı evinde çok az gecelediği halde, 
Dublin'in kuzey kıyısındaki Malahide'a taşınmıştı. Oraya yerleştikten kısa 
bir süre sonra, Gönüllüler, İrlanda Kraliyet Polis Teşkilatı'nın onun adına bir 
dosya açtığı ve gizli polis tarafından izlendiği konusunda onu uyarmışlardı. 
Böylelikle Birleşik Devletler'e gitmesi için yeni bir neden daha ortaya 
çıkmış oluyordu: İrlanda'da kalıp da demir parmaklıklar arkasına 
atılmaktansa, orada milliyetçi harekete daha yararlı olacaktı. John Devoy, 
Clan na Gael yöneticilerinin onun gelişini dört gözle beklediklerini haber 
vermişti. Hepsi, onun Amerika' daki varlığının bağış toplamayı 
hızlandıracağına inanıyordu. 

Roger bu daveti kabul etmiş, ama kendisini heveslendiren bir beklenti 
nedeniyle yola çıkmayı geciktirmişti: İrlandalıların Brian Boru'nun 
kumandası altında İngilizleri yenmiş oldukları Clontarf Muharebesi'nin 
dokuz yüzüncü yıldönümünün 23 Nisan 1914 günü yapılacak olan büyük 
kutlamasıydı bu. NacNeill ile Pearse onu destekliyor, ama geri kalan 
yöneticiler, bu girişimi bir zaman kaybı olarak görüyorlardı. Önemli olan 


güncel olaylarken, tarihi bir arkeoloji operasyonuna ne diye enerji 
harcayacaklardı? Oyalanacak vakit yoktu. Sonunda bu proje 
somutlaşmadığı gibi, Roger'ın bir başka girişimi de gerçekleşememişti: 
İrlanda'nın kendi atletlerinden oluşan bir ekiple Olimpiyat Oyunları'na 
katılması için açılacak bir imza kampanyasıydı bu. 

Roger yolculuğa hazırlanırken, hemen her zaman 

MacNeill ve Pearse'le, bazen de Thomas MacDonagh'la birlikte olmak 
üzere, mitinglerde konuşmayı sürdürüyordu. Cork'ta, Galway'de, 
Kilkenny'de konuşmuştu. St. Patrick günü de Limerick'te, ömründe gördüğü 
en büyük gösteride kürsüye çıktı. Durum günden güne kötüye gidiyordu. 
Tepeden tırnağa silahlanmış olan Ulsterli birlik yanlıları, hiç örtbas etmeye 
çalışmadan o kadar çok geçit törenleri ve manevralar yapıyorlardı ki, ingiliz 
hükümeti, Kuzey İrlanda'ya daha fazla asker ve denizci yollayarak bir jest 
yapmak zorunda kalmıştı. Bunun üzerine, Roger'ın siyasi düşünceleri 
üzerinde büyük bir etki yaratacak olan Curragh Ayaklanması gerçekleşti. 
Ulsterli aşın uç yanlılarının olası bir silahlı hareketini frenlemek amacındaki 
İngiliz askerleriyle denizcileri seferberliğinin tam ortasındayken, İrlanda'nın 
Başkumandanı General Sir Arthur Paget, Edward Carson'in Ulster 
Gönüllülerine saldırı emri verilecek olursa, Curragh'taki Silahlı 
Kuvvetler'den çok sayıda İngiliz subayının ordudan çekileceklerini 
kendisine bildirdiklerini İngiliz hükümetine haber vermişti. Hükümet bu 
şantaja boyun eğmiş, o subaylardan hiçbiri cezalandırılmamıştı. 

Bu olay Roger'ın inancını desteklemiş oluyordu: Özerklik asla gerçek 
olamayacaktı, çünkü İngiliz hükümeti, muhafazakâr da liberal de olsa, 
verilen bütün sözlere rağmen bu yasayı hiçbir zaman onaylamayacaktı. 
John Redmond ve özerklik yanlısı olan İrlandalılar, tekrar tekrar hayal 
kırıklığına uğrayacaklardı. İrlanda için çözüm bu değildi. Çözüm, yalnızca 
ve en basit ifadesiyle, bağımsızlıktı; o da kendilerine asla iyilikle 
bahşedilmeyecekti. Pearse'le Plunkett'in istedikleri gibi, büyük fedakârlıklar 
ve kahramanlıklar pahasına, siyasi ve askeri bir hareket yoluyla sökülüp 
alınmalıydı. Yeryüzündeki bütün özgür uluslar, kurtuluşa bu yoldan 
ulaşmışlardı. 

1914'ün Nisan ayında, Alman gazeteci Oskar Schweriner İrlanda'ya 
gelmişti. Connemara'nın yoksul halkı üzerine haberler yazmak istiyordu. 
Roger o tifüs salgını sırasında öylesine etkin bir biçimde kasabalılara 
yardım etmiş olduğundan, gidip onu aradı. İkisi birlikte oraya giderek 
balıkçı köylerini, yeni yeni açılmaya başlayan okullarla dispanserleri 


dolaştılar. Roger daha sonra Schweriner'in makalelerini The Irish 
Independent için tercüme etti. Roger'ın milliyetçi tezi destekleyen bu 
Alman gazeteciyle yaptığı sohbetler, Berlin'e yapmış olduğu yolculukta 
aklına gelen, İrlanda'nın kurtuluş mücadelesinin Almanya'yla Büyük 
Britanya arasında silahlı bir çatışmanın patlak vermesine bağlı olduğu 
düşüncesini bir kez daha doğrulamıştı. Yanında böyle güçlü bir müttefik 
olduğunda, -bir devin karşısındaki Pigme'ye benzeyen- İrlanda'nın kıt 
olanaklarıyla asla erişemeyeceği bir şeyi İngiltere'den elde etmesi olasılığı 
artacaktı. Bu fikir Gönüllüler arasında da iyi karşılanmıştı. Gerçi 
duyulmamış bir fikir değildi, ama savaşın çok yakın olması ona yeni bir 
geçerlilik kazandırmıştı. 

Durum böyleyken, Edward Carson'ın Ulster Gönüllülerinin, 216 ton 
ağırlığında silahı Larne Limanı'ndan gizlice Ulster'e sokmayı başardığı 
haberi gelmişti. Zaten ellerinde olana eklendiğinde, bu silah sevkıyatı, birlik 
yanlısı militanlara milliyetçi Gönüllülerinkinden çok daha üstün bir güç 
sağlamış oluyordu. Roger, Amerika Birleşik Devletleri'ne gidişini 
hızlandırmak zorunda kalmıştı. 

Öyle de yaptık ama daha önce, İrlanda Parlamento Partisi'nin lideri 
olan John Redmond'la görüşmek üzere, Eoin MacNeill'le birlikte Londra'ya 
gitmesi gerekiyordu. Redmond, bütün aksiliklere rağmen, Özerklik 
yasasının sonunda onaylanacağına inanmayı sürdürüyordu. O ikisinin 
karşısında liberal İngiliz hükümetinin iyi niyetini savunmaya koyulmuştu. 
İriyarı ve dinamik bir adamdı, mitralyözle ateş eder gibi son derece hızlı 
konuşuyordu. Gösterdiği kesin özgüven, Roger Casement'ta yarattığı 
antipati duygusunu büsbütün artırmaya yaramıştı. İrlanda'da neden bu kadar 
popülerdi ki? Özerkliğin ancak İngiltere'yle işbirliği ve dostluk yoluyla elde 
edilebileceği tezi, İrlandalılar arasında büyük destek görüyordu. Ancak 
Roger, İrlanda Parlamento Partisi liderine halkın duyduğu bu güvenin, 
kamuoyu Özerkliğin, İmparatorluk hükümetinin İrlandalıları hareketsiz 
bırakıp bölerek aldatmak için yararlandığı bir serap olduğunu kamuoyu 
gördükçe azalacağından emindi. 

Görüşmede Roger'ı en fazla sinirlendiren şey, Redmond'un, 
Almanya'yla savaş patlak verecek olursa, İrlandalıların bir prensip ve 
strateji meselesi olarak İngiltere'nin yanında çarpışması gerektiğini 
söylemesi olmuştu: Böylelikle İngiliz hükümetinin ve kamuoyunun 
güvenini kazanacaklar, bu da onlara gelecekteki Özerkliği garanti etmiş 
olacaktı. Redmond, Gönüllülerin Yürütme Komitesi'nde kendi partisinden 


yirmi beş temsilcinin bulunmasını şart koşuyordu; Gönüllülerin, birliği 
koruyabilmek için kabul etmeye razı oldukları bir şey olmuştu bu. Ancak 
verdikleri bu ödüne rağmen Redmond, arada bir "radikal bir devrimci" 
olmakla suçladığı Roger Casement hakkındaki düşüncesini değiştirmemişti. 
Öyle olduğu halde, İrlanda'da geçirdiği son haftalarında Roger, Redmond'a 
iki tane nazik mektup yazarak, sonuçta muhtemelen uzlaşamayacak 
olmalarına rağmen, İrlandalıları bir arada tutabilecek şekilde hareket 
etmeye yüreklendirdi onu. Özerklik gerçekleşecek olursa, onu 
destekleyecek ilk kişinin kendisi olacağı konusunda güvence veriyordu 
Redmond'a. Ama İngiliz hükümeti, Ulster' deki aşın uç yanlılarının 
karşısındaki güçsüzlüğü nedeniyle özerklik yasasını kabul ettiremeyecek 
olursa, milliyetçilerin başka bir seçenekleri olmalıydı. 

Roger, 28 Haziran 1914 günü Gönüllülerin Cushendun'daki bir 
mitinginde konuşmaktayken, Saraybosna'da bir Sırp teröristinin Avusturya 
Arşidükü Franz Ferdinand'ı öldürdüğü haberi gelmişti. O anda hiç kimse, 
birkaç hafta sonra Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesine bahane olacak 
olan bu olaya fazla önem vermemişti. Roger, İrlanda'daki son konuşmasını 
30 Haziran'da Cam'da yaptı. O kadar çok konuşmaktan artık sesi kısılmıştı. 

Bundan yedi gün sonra, Cassandra adındaki bir gemiyle -bu ad, 
geleceğin onun için sakladığı bir simgeydi-,|1) Montreal'e gitmek üzere 
Glasgow Limanindan gizlice yola çıktı. İkinci mevkide, takma bir adla 
yolculuk etmekteydi. Ayrıca genelde iki dirhem bir çekirdek olan giyimini 
değiştirerek bu kez son derece mütevazı bir şekilde giyinmiş, saçını farklı 
tarayıp sakalını keserek yüzünü de değiştirmişti. Uzun bir süreden sonra, 
deniz yolculuğu yaparak sakin birkaç gün geçirmekteydi. Yolculuk 
sırasında, o son aylardaki hareketliliğin artrit ağrılarını hafifletmeye 
yaradığını düşünerek şaşırmıştı. O ağrıları neredeyse bir daha hiç 
çekmemiş, yeniden hissettiğindeyse eskisinden daha dayanılır olmuştu. 
Montreal'den New York'a giderken trende, John Devoy'la Clan na Gael'in 
öteki yöneticilerine vermek üzere, İrlanda'daki durum hakkında bir rapor 
hazırlayarak, siyasi durumun gelişmesine bakılırsa şiddet her an patlak 
verebileceğinden, Gönüllülerin silah satın almak için ekonomik yardıma 
ihtiyaçları olduğunu yazdı. Öte yandan, savaş, bağımsızlık yanlısı 
İrlandalılar için olağanüstü bir fırsat sunacaktı. 

18 Haziran'da New York'a varınca, İrlandalıların rağbet ettiği mütevazı 
bir otel olan Belmont Oteli'ne yerleşti. Aynı gün, New York yazının o yakıcı 
sıcağında, 


Manhattan 'daki sokaklardan birinde dolaşırken, Norveçli Eivind Adler 
Christensen'le o karşılaşması gerçekleşmişti. Bu rastlantısal bir karşılaşma 
mıydı acaba? Kendisi o zaman öyle sanmıştı. Bunun, artık aylardan beri 
onun adımlarını izlemekte olan Britanya istihbaratı tarafından tasarlanmış 
olabileceği kuşkusu, bir an için bile aklından geçmemişti. Glasgow'dan 
gizlice çıkmak için almış olduğu önlemlerin yeterli olduğundan emindi. 
Ayrıca dış görünümü öyle kendisine söylediği gibi açlıktan yan Ölü bir 
haldeki kimsesiz bir serserininkine hiç benzemeyen yirmi dört yaşındaki bu 
gencin, hayatında nasıl bir felakete neden olacağı da o günlerde aklının 
ucundan bile geçmemişti. Yıpranmış üstüne başına rağmen, ömründe 
gördüğü en yakışıklı, en çekici adam gibi görünmüştü Roger'a. Ona 
ısmarladığı sandviçi yiyerek içeceğini yudumlamasını seyrederken, aklı 
karışmış ve utanç duymuştu, çünkü kalbi güm güm atıyor, kanının uzun 
zamandan beri tatmadığı şekilde kaynadığını hissediyordu. Hareketlerinde 
her zaman o kadar dikkatli, terbiye kurallarına o kadar sıkı sıkıya uyan bir 
insan olduğu halde, bütün o akşam ve o gece, yol yöntemi bir yana bırakıp 
altın renkli tüylerle kaplı o kaslı kolları okşama ya da Eivind'in incecik 
beline sarılma arzularına boyun eğmesine kaç kez ramak kalmıştı. 

Gencin yatacak yeri olmadığını öğrenince onu oteline davet etmişti. 
Kendisininkiyle aynı katta küçük bir oda tuttu ona. O uzun yolculukta üst 
üste binmiş olan tüm yorgunluğuna rağmen, o gece Roger gözünü kırpmadı. 
Yeni dostunun uykuya daldığında hareketsiz yatan o atletik vücudunu, belki 
de yarı açık dudaklarının arasından o bembeyaz düzgün dişlerini göstererek 
uyurken koluna dayadığı, kıvır kıvır sarı saçlarla masmavi berrak gözlere 
sahip o narin yüzünü hayal ettikçe, hem haz duyuyor, hem de acı çekiyordu. 

Fivind Adler Christensen'i tanımak onun için o kadar sarsıcı bir 
deneyim olmuştu ki, ertesi gün, önemli konuları konuşacağı John Devoy'la 
ilk buluşmasında, o yüz ve o endam yeniden aklına geliyor, sıcaktan 
bunalmış bir halde konuşmakta oldukları o küçücük çalışma odasından 
vakit vakit onu alıp uzaklara götürüyordu. 

Hayatı bir macera romanına benzeyen bu yaşlı ve deneyimli devrimci, 
Roger'ın üzerinde çok güçlü bir izlenim bırakmıştı. Yetmiş iki yaşında hâlâ 
güçlü kuvvetliydi, hareketlerine ve konuşma tarzına yansıyan bir enerji 
saçıyordu. Ucunu arada bir diliyle ıslattığı bir kurşunkalemle küçük bir 
deftere notlar alarak, Roger'ın Gönüllülerle ilgili raporunu sözünü hiç 
kesmeden dinledi. Roger sustuğu zaman ona sayısız sorular sorarak, kesin 
bilgiler istedi. Roger, John Devoy'un, tam bir gizlilik içinde tutulduğunu 


sandığı konular da dahil olmak üzere, İrlanda'da neler olup bittiğini bu 
kadar ayrıntılı olarak bilmesine hayran kalmıştı. 

Devoy dostça davranan bir adam değildi. Hapiste geçirdiği yıllar, 
yeraltı hayatı ve mücadeleler nedeniyle katılaşmıştı, ama insana güven 
aşılıyor, samimi, dürüst ve sarsılmaz inançlara sahip bir insan duygusu 
veriyordu. O sohbette ve Amerika'da kaldığı bütün o süre boyunca 
yaptıkları öteki konuşmalarda Roger, İrlanda hakkındaki düşüncelerinde 
kendisiyle Devoy'un tam tamına birbirlerine uyduklarını fark etmişti. John 
da Özerklik için artık çok geç olduğuna, İrlandalı vatanseverler için hedefin 
artık yalnızca kurtuluş olduğuna inanıyordu. Silahlı çatışmalar, müzakereler 
için olmazsa olmaz nitelikte tamamlayıcı bir unsur olacaktı. İngiliz 
hükümeti, yalnızca askeri operasyonlar kendisini son derece Zor bir 
durumda bırakınca İrlanda'ya bağımsızlığını vermek Londra için ehveni şer 
olduğunda, müzakere masasına oturmayı kabul edecekti. Patlak vermek 
üzere olan bu savaşta Almanya'ya yaklaşmak, milliyetçiler için hayati önem 
taşıyordu: Almanya'nın lojistik ve politik desteği, bağımsızlık yanlılarına 
çok daha büyük bir güç kazandıracaktı. John Devoy, Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki İrlanda toplulukları arasında bu konuda fikir birliği 
olmadığını söylemişti Roger'a. Clan na Gael'in yönetim kadrosu, Devoy'la 
ve Casement'la aynı düşünceyi paylaştıkları halde, John Redmond'un 
tezlerinin de burada destekçileri vardı. 

Daha sonraki günlerde John Devoy onu, New York' taki örgüt 
yöneticilerinin çoğunun yanı sıra, İrlanda davasına yardımda bulunan nüfuz 
sahibi iki Amerikalı avukat olan John Ouinn ve William Boerke Cokrane ile 
de tanıştırmıştı. Her ikisi de, Amerikan yönetiminden ve parlamentosundan 
çok yüksek düzeyde kimselerle ilişki içindeydi. 

Roger, John Devoy'un ısrarları üzerine, parasal yardım toplamak için 
mitinglerde ve toplantılarda konuşmaya başladığından beri, İrlandalı 
toplumların arasında iyi bir etki yarattığının farkındaydı. Afrika ve 
Amazonlar'da yerliler uğruna yürütmüş olduğu kampanyalar nedeniyle iyi 
tanınıyordu, akılcı ve duygu yüklü söylevleri her türden dinleyicinin 
yüreğine sesleniyordu. New York'ta, Philadelphia'da ve Doğu Yakası'ndaki 
daha başka şehirlerde konuştuğu mitinglerin sonunda bağışlar artmıştı. Clan 
na Gael yöneticileri, bu hızla giderlerse sonunda kapitalist olup 
çıkacaklarını söyleyerek şakalaşıyorlardı. 

Eski İrlandalılar Kardeşliği, Roger'ı, Amerika Birleşik Devletieri'nde 
katılacağı en kalabalık mitingde baş konuşmacı olmaya davet etmişti. 


Roger Philadelphia'dayken, sürgündeki en büyük milliyetçi 
yöneticilerden bir başkasıyla daha, John Devoy'un Clan na Gael'deki en 
yakın dava arkadaşı Joseph McGarrity'yle de tanışmıştı. Tam da onun 
evinde bulunduğu sırada, Gönüllüler için bin beş yüz tüfekle on bin 
merminin Howth Kasabası'nda başarılı bir şekilde gizlice karaya 
çıkarıldığının haberi gelmişti. Bu haber büyük bir sevinç tufanına neden 
olmuş, kadehler kaldırılarak kutlanmıştı. O çıkartmadan kısa bir süre sonra 
da, Bachelor's Walk'ta, İrlandalılarla The King's Own Scottish Borderers 
alayından İngiliz askerleri arasında, üç kişinin öldüğü, kırk kişiden fazla 
yaralının olduğu ciddi bir olayın yaşandığını öğrenmişti. Acaba savaş 
başlıyor muydu? 

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bütün bu koşuşturması esnasında, 
Clan na Gael toplantılarında ve halka açık etkinliklerde Roger, yanında hep 
Fivind Adler Christensen'le birlikte görülüyordu. Onu yardımcısı ve 
güvendiği adamı olarak tanıtıyordu. Eivind'e daha düzgün bir kıyafet satın 
almış, genç Norveçlinin hiç haberi olmadığını söylediği İrlanda sorunları 
hakkında güncel bilgilerle onu aydınlatmıştı. Eivind kültürsüzdü ama aptal 
değildi; çabuk öğreniyor, Roger, John Devoy ve örgütün öteki üyeleri 
arasında yapılan toplantılarda son derece ketum davranıyordu. Genç 
Norveçlinin varlığı, o insanlarda kaygı uyandırdıysa bile, bunu kendilerine 
saklamışlar, yanından hiç ayrılmayan bu kişi hakkında Roger'a hiçbir zaman 
yersiz sorular sormamışlardı. 

1914 Ağustosu'nda dünya savaşı patlak verdiğinde -ayın 4'ünde Büyük 
Britanya Almanya'ya savaş ilan etmişti-, Casement, Devoy, Joseph 
McGarrity ve John Keating, yani Clan na Gael'in en önde gelen kademesi, 
Roger'ın Almanya'ya gitmek üzere yola çıkmasına artık karar vermişlerdi. 
Kaiser hükümetinin Gönüllülere siyasi ve askeri yardımda bulunacağı, buna 
karşılık onların da, Ulsterli birlikçilerin yanı sıra John Redmond'un 
yandaşlarını da şiddetle savunan İngiliz Ordusu'na İrlandalıların yazılması 
aleyhine bir kampanya yürüteceği, stratejik bir ittifak kurmayı isteyen 
bağımsızlık yanlılarının temsilcisi olarak gidecekti oraya. Bu tasan, 
Gönüllülerin Patrick Pearse ve Eoin MacNeill gibi çok sınırlı sayıda 
yöneticilerine danışılmış, onlar da bunu hiç çekince koymadan kabul 
etmişlerdi. Washington'da Clan na Gael'in bağlantı içinde olduğu Alman 
Büyükelçiliği de planlara katkıda bulunmuştu. Alman askeri ataşesi 
Yüzbaşı Franz von Papen, New York'a gelerek Roger'la iki kez 
görüşmüştü. Askeri ataşe, Clan na Gael, İrlanda'daki İCÖ ve Alman 


hükümeti arasındaki bu yakınlaşmadan son derece hoşnut görünüyordu. 
Berlin'e danıştıktan sonra, Roger Casement'a Almanya'da memnuniyetle 
beklendiği haberini verdi. 

Roger, hemen herkes gibi savaşı bekliyordu; savaş tehdidi gerçek olur 
olmaz da, içindeki tüm enerjiyle kendini bu harekâta vermişti. Reich'ı 
destekleyen tutumu öyle sert bir İngiliz aleyhtarlığıyla doluydu ki, Clan na 
Gael'deki kendi yoldaşları bile, Alman zaferini destekliyor olmalarına 
karşın, şaşırıp kalmışlardı. Roger'ı lüks malikânesinde birkaç gün 
geçirmeye davet eden John Ouinn'le şiddetli bir tartışmaya girişmiş, bu 
savaşın, İngiltere gibi çöküş halinde olan bir ülkenin, çoğalan nüfusuyla 
sınai ve ekonomik açıdan tam bir kalkınma içinde olan süper bir gücün 
karşısında duyduğu öfkenin ve kıskançlığın yarattığı bir komplodan 
kaynaklandığını ileri sürmüştü. Almanya, sırtında sömürgelerin yükünü 
taşımadığı için geleceği temsil ederken, sömürgeci imparatorluk geçmişinin 
bedenleşmiş hali olan İngiltere, yok olmaya mahkümdu. 

1914'ün Ağustos, Eylül ve Ekim aylarında Roger, tıpkı en iyi 
dönemlerinde olduğu gibi, yine gece gündüz çalışarak makaleler ve 
mektuplar yazıyor, İngiltere'yi Avrupa'daki bu felaketin faili olmakla 
manyakça bir ısrarla suçladığı ve İrlandalıları, kendi saflarına yazılmaları 
için kampanya yürüten John Redmond'un baştan çıkarıcı denizkızı 
şarkılarına kulaklarını tıkamaya çağırdığı sohbet konuşmaları yapıp 
söylevler veriyordu. Liberal İngiliz hükümeti Özerklik yasasını 
Parlamento'dan geçirmiş, ama uygulamaya konulmasını savaşın sonuna 
kadar askıya almıştı. Gönüllülerin bölünmeleri kaçınılmazdı. Örgüt 
olağanüstü bir şekilde büyümüştü; Redmond ile İrlanda Parlamento Partisi 
büyük bir çoğunluğu oluşturuyordu; yüz elli binden fazla Gönüllü onu 
izlerken, zar zor on bir bin kişi Eoin MacNeill ile Patrick Pearse'in yanında 
kalmışlardı. Bunların hiçbirinin Alman sevdasını azaltamadığı Roger 
Casement, Birleşik Amerika'daki bütün mitinglerde, Kaiser'in Almanyası'nı 
bu savaşın kurbanı ve Batı uygarlığının en büyük savunucusu olarak 
sunmayı sürdürüyordu. "Senin ağzından çıkanlar, Almanya'ya olan aşkının 
değil, İngiltere'ye olan nefretinin ifadesi," demişti John Çuinn, tartıştıkları o 
gün. 

1914'ün Eylül ayında, Roger Casement'ın Almanya'nın lehindeki 
denemeleriyle makalelerini bir araya getiren, Ireland, Germany and 
Freedom of the Seas: A Possible Outcome of the War of 1914 (İrlanda, 
Almanya ve Denizlerde Özgürlük: 1914 Savaşının Olası Bir Sonucu) 


başlıklı küçük bir kitap Philadelphia'da piyasaya çıkmıştı. Bu kitap daha 
sonra The Crime Against Europe (Avrupa'ya Karşı İşlenen Suç) adıyla 
Berlin'de de yeniden yayımlanacaktı. 

Roger'ın Almanya lehindeki konuşmaları, Birleşik Devletler'de görev 
yapan Reich diplomatlarını da etkilemişti. Washington'daki Alman 
Büyükelçisi Kont Johann von Bernstorff, Clan na Gael'in üçlü yönetimi - 
John Devoy, Joseph McGarrity, John Keating- ve Roger Casement'la özel 
olarak buluşmak üzere New York'a gitmişti. Yüzbaşı Franz von Papen da bu 
toplantıda hazır bulunmuştu. Arkadaşlarıyla kararlaştırıldığı şekilde, 
milliyetçilerin elli bin tüfek ve mühimmat talebini Alman diplomatın 
önünde açıklayan, Roger oldu. Gönüllüler sayesinde bu silahlar, İrlanda'nın 
çeşitli limanlarında gizlice karaya çıkarılabilirdi. Bunlar, önemli İngiliz 
askeri güçlerini kımıldayamaz hale getirecek olan sömürgecilik karşıtı bir 
silahlı ayaklanmada kullanılabilir, Kaiser'in deniz ve kara kuvvetlerinin 
İngiliz kıyılarındaki garnizonlara karşı bir dizi saldırı başlatmak için bu 
durumdan yararlanmaları gerekirdi. İrlanda kamuoyunun Almanya' ya karşı 
sempatisini artırmak için, Alman hükümetinin, zafer kazanıldığında, 
İrlandalıların sömürge boyunduruğundan kurtulma özlemlerini 
desteklemeyi garanti edecek bir açıklamada bulunması şarttı. Öte yandan, 
Alman hükümeti, esir düşecek İrlandalı askerlere özel bir muamele 
yapmayı taahhüt ederek, onları İngilizlerden ayırıp ortak düşmana karşı 
Alman Ordusuyla "birlikte, ama içinde yer almadan" çarpışacak bir İrlanda 
Tugayı'na katılmalarına fırsat vermeliydi. Roger Casement, bu Tugay'ın 
örgütleyicisi olacaktı. 

Göğsü nişanlarla kaplı, tek gözüne monokl takmış, iriyarı Kont von 
Bernstorff, onu dikkatle dinledi. Yüzbaşı von Papen notlar alıyordu. 
Büyükelçi'nin elbette Berlin'e danışması gerekiyordu, ama bu önerinin 
kendisine mantıklı geldiğini peşinen söyleyebilirdi. Gerçekten de, aradan 
birkaç gün geçtikten sonra, ikinci bir toplantıda, Alman hükümetinin, 
İrlandalı milliyetçilerin temsilcisi olarak Casement'la Berlin'de bu konu 
üzerinde müzakereler yürütmeye hazır olduğunu onlara bildirdi. Sir Roger'a 
Almanya'da kaldığı süre boyunca her türlü kolaylığın gösterilmesini 
yetkililerden isteyen bir de mektup verdi onlara. 

Roger, derhal yolculuk hazırlıklarına başlamıştı. Almanya'ya 
yardımcısı Fivind Adler Christensen'i de götüreceğini söylediğinde, Devoy, 
McGarrity ve Keating'in şaşırdıklarını fark etmişti. Güvenlik nedenleriyle 
New York'tan Christiania'ya gemiyle gitmeyi planlamış olduğundan, 


Norveçlinin kendi ülkesinde çevirmen olarak ona yardım etmesi yararlı 
olacaktı, aynı şekilde Berlin'de de yardımcı olacaktı, çünkü Eivind Almanca 
da biliyordu. Roger, yardımcısı için ek ödenek istemedi. Clan na Gael'in 
yolculuk ve orada kalış masrafları için kendisine vermiş olduğu para -üç bin 
dolar-, her ikisine de yeterdi. 

New Yorklu arkadaşları, toplantılarda karşılarında sessiz kalan bu genç 
Viking'i Roger'ın Berlin'e yanında götürme çabasında bir gariplik 
gördülerse bile, seslerini çıkarmamışlar, hiçbir yorumda bulunmadan kabul 
etmişlerdi. Roger, bu yolculuğu Fivind olmadan yapamazdı. Onunla birlikte 
hayatına bir gençlik, hayalperestlik ve aşk -bu sözcük yüzünün kızarmasına 
neden oluyordu- esintisi girmişti. Daha önce hiç başına gelmemişti. 
Yalnızca takma adlan değil de gerçek adlan varsa bile neredeyse anında 
unuttuğu insanlarla ya da hayal gücünün, arzularının ve yalnızlığının 
günlüğünün sayfalarında uydurduğu o hayaletlerle ara sıra sokak maceraları 
yaşadığı olmuştu. Ama mahrem anlarında ona taktığı adıyla bu "güzel 
Viking"in yanında, bütün o haftalar ve aylar boyunca, hazzın da ötesinde, 
cinsel tercihinin kendisini mahküm etmiş olduğu yalnızlıktan kurtularak 
sürekli olabilecek duygusal bir ilişkiyi nihayet kurabildiği duygusuna 
kapılmıştı. Bu gibi şeyleri Eivind'le konuşmuyordu. O kadar da saf değildi, 
büyük bir olasılıkla, hatta kesinlikle, Norveçlinin kendisiyle sırf çıkarı için 
birlikte olduğunu pek çok kez düşünmüştü; çünkü Roger'ın yanındayken 
günde iki öğün yemek yiyordu, başını sokacak yeri vardı, düzgün bir 
yatakta yatıyordu, üstü başı yerindeydi, kendi itirafına göre de uzun 
zamandan beri tatmadığı bir güvenlik içinde bulunuyordu. Ama Roger, bu 
genç adamla olan gündelik ilişkisinde, en sonunda her türlü ihtiyatı elden 
bırakmıştı. Kendisine karşı nazik ve sevgi doluydu; sanki ona hizmet 
etmek, giysilerini hazır etmek, bütün istediklerini ölçülü davranarak yerine 
getirmek için yaşıyordu. Güvenini istismar etmeden ya da herhangi bir 
bayağılığa düşmeden, her zaman, hatta en mahrem anlarında bile, arada hep 
bir mesafe bırakarak hitap ediyordu Roger'a. 

New York'tan Christiania'ya gitmek üzere ekim ayı ortalarında yola 
çıkacak olan Oskar II adlı gemiye ikinci mevki için bilet almışlardı. 
Yanında James LandYy adına düzenlenmiş kâğıtlar taşıyan Roger, saçlarını 
dibinden kestirip bronzlaşmış tenini kremlerle beyazlatarak görünümünü 
değiştirmişti. Gemi, açık denizdeyken İngiliz Donanması tarafından 
durdurularak Hebrides'daki Stornoway Kasabası'na çekilmiş, burada 
İngilizler gemiyi baştan aşağı aramışlardı. Ancak Casement'ın gerçek 


kimliği ortaya çıkmamıştı. Eivind'le ikisi, 28 Ekim akşamı hava kararırken 
sağ salim Christiania'ya varmışlardı. Roger kendini hiç bu kadar iyi 
hissetmemişti. Sormuş olsalardı, bütün sorunlara rağmen, mutlu bir adam 
olduğunu söylerdi. 

Yine de, o akılsızlık ateşini -mutluluğu- yakaladığını sandığı o aynı 
saatlerde ve dakikalarda, hayatının en acı aşaması, geçmişinde iyi ve soylu 
olan ne varsa hepsini bulandırdığını sonradan düşündüğü o hayal kırıklığı 
başlıyordu. Norveç'in başkentine vardıkları aynı gün, Eivind, tanımadığı 
birileri tarafından birkaç saatliğine kaçırılarak İngiliz Konsolosluğu'na 
götürüldüğünü, yanındaki gizemli kişi hakkında orada kendisini sorguya 
çektiklerini anlatmıştı ona. O da saf saf buna inanmıştı. Bu olayın, Tanrı'nın 
bir hikmeti olarak, İngiliz Konsolosluğu'nun kötü marifederini (canice 
niyetlerini) açıkça ortaya koymasına fırsat yarattığını düşünmüştü. Aslında, 
sonradan öğreneceği gibi, Eivind konsolosluğa kendisini satma önerisiyle 
gitmişti. Bu konu, Roger'da bir saplantı haline gelmekten, yararsız birtakım 
girişimler ve hazırlıklar peşinde haftalar ve aylar boyunca vakit 
kaybetmesine neden olmaktan başka bir işe yaramayacak, bunlar da sonuçta 
İrlanda davasına hiçbir yarar sağlamayacağı gibi, hiç kuşkusuz, onu acınası 
bir acemi komplocu olarak gören Dışişleri ve İngiliz istihbarat servisinin 
alay konusu olmasına yol açacaktı. 

Belki de sırf İngiltere'ye karşı geldiği için hayran olmaya başladığı ve 
bir yeterlik, disiplin, kültür ve çağdaşlık örneği olarak gördüğü Almanya'ya 
duyduğu düş kırıklığı ne zaman başlamıştı acaba? Berlin'deki o ilk 
haftalarında değil. Yanında Kaiser'in Dışişleri Bakanlığı'yla bağlantısını 
sağlayacak olan Richard Meyer'le birlikte, Christiania' dan Alman 
başkentine yaptığı o biraz da fantastik yolculukta, Almanya'nın savaşı 
kazanacağına ve onun zaferinin İrlanda'nın kurtuluşu için belirleyici 
olacağına inanarak, henüz yüreği hayallerle doluydu. O sonbahar günü 
yağmurlu ve sisli, buz gibi soğuk bir şehir olan Berlin'in kendisinde 
bıraktığı ilk izlenimler olumluydu. Dışişleri Bakan Yardımcısı Arthur 
Zimmermann gibi, bakanlığın İngiltere Masası Şefi Kont Georg von Wedel 
de onu nezaketle karşılamış, İrlandalı esirlerden oluşacak bir tugay 
kurulması planlan karşısında heyecan göstermişlerdi. Her ikisi de Alman 
hükümetinin İrlanda'nın bağımsızlığı lehine bir açıklamada bulunmasına 
taraftardı. Gerçekten de, 20 Kasım 1914 günü Reich, belki Roger'ın 
beklediği kadar kesin sözcüklerle olmasa da, İrlandalı milliyetçilerin 
Almanya'yla birlik olmasını Roger gibi savunanların konumunu haklı 


çıkarmasına yetecek kadar belirgin bir şekilde bu açıklamayı yapmıştı. Yine 
de, Dışişleri Bakan Yardımcısı'nın -hiç kuşkusuz kendi başarısı olan- 
yüksek askeri yetkililerin bütün İrlandalı esirleri onun ziyaret edebileceği 
tek bir kampta toplamaları için emrin artık verilmiş olduğunu bildirmesine 
ve yapılan açıklamanın heyecanına rağmen, Roger, gerçeklerin kendi 
planlarıyla Örtüşmediğini, daha çok onları başarısızlığa uğratacağını, artık o 
tarihte sezinlemeye başlamıştı. 

İşlerin beklenmedik yönlere doğru gittiğinin ilk belirtisi, on sekiz ay 
sonra Alice Stopford Green'den aldığı tek mektuptan -eline geçene kadar, 
Atlantik Okyanusu'ndan bir parabol çizip zarfını, adını ve adresini 
değiştirmek üzere New York'ta mola veren bir mektuptan-, İngiliz basınının 
kendisinin Berlin'de bulunduğu haberini verdiğini öğrenmek olmuştu. Bu 
haber, savaşta Almanya'dan yana tavır alma kararını onaylayan ve 
onaylamayan milliyetçiler arasında yoğun bir polemiğe yol açmıştı. Alice 
de onaylamıyordu: Bunu açık seçik söylüyordu ona. Bağımsızlığa kararlı 
pek çok yandaşlarının kendisiyle aynı fikirde olduklarını da ekliyordu. 
Alice'in dediğine göre, İrlandalıların Avrupa'daki savaş karşısında en 
fazlasından tarafsız bir tavır almaları kabul edilebilirdi. Ama Almanya'yla 
dava arkadaşı olmak, hayır. On binlerce İrlandalı Büyük Britanya için 
çarpışmaktaydı: İrlanda milliyetçiliğinin önde gelen isimlerinin, Belçika' 
daki siperlerde kendilerini topa tutup gazla zehirleyen bir düşmanla 
özdeşleştiklerini duyan vatandaşları, acaba kendilerini nasıl 
hissedeceklerdi? 

Alice'in mektubu yıldırım çarpmış etkisi yapmıştı onda. En fazla 
hayran olduğu ve politik açıdan herkesten fazla uyuştuğuna inandığı bir 
kişinin, kendisinin yapmakta olduğu şeyi lanetlemesi ve bunu ona o 
kelimelerle söylemesi, Roger'ı şaşkına çevirmişti. Londra'dan bakıldığında, 
aradaki uzaklığın perspektifi olmaksızın, işler çok farklı görünüyor olsa 
gerekti. Ancak, kendi kendine her türlü mazereti bulmasına rağmen, 
vicdanını rahatsız eden bir şey kalmıştı içinde: Siyasi yol göstericisi, dostu 
ve öğretmeni, ilk kez olarak kendisini onaylamıyor, onun İrlanda davasına 
yardım etmek yerine, o davaya zarar verdiğine inanıyordu. O günden sonra 
da, kötüye işaret eden bir soru, kafasının içinde dönüp duracaktı: "Ya Alice 
haklıysa da ben yanıldıysam?" 

Yine o kasım ayı içinde, Alman yetkililer, İrlanda Tugayı hakkında 
kumandanlarla konuşması için Charle-ville'deki cepheye kadar 
yollamışlardı onu. Roger, başarılı olur da İrlanda'nın bağımsızlığı için 


Alman kuvvetlerinin yanında çarpışacak bir askeri güç oluşturabilirse, belki 
de Alice gibi pek çok yoldaşının kaygılarının dağılacağını söylüyordu kendi 
kendine. Siyasette duygusallığın bir ayak bağı olduğunu, İrlanda'nın asıl 
düşmanının İngiltere olduğunu ve düşmanının düşmanı İrlanda'nın dostudur 
gerçeğini kabul edeceklerdi. Kısa sürdüğü halde bu yolculuk onda iyi bir 
izlenim bırakmıştı. 

Belçika'da çarpışmakta olan yüksek rütbeli Alman subayları zaferden 
emindiler. Hepsi de İrlanda Tugayı fikrini beğenmişlerdi. Savaşın 
kendisiyle ilgili çok fazla bir şey görememişti: yollardaki birlikler, 
kasabalardaki hastaneler, silahlı askerlerin gözetimi altında sıra sıra esirler, 
uzaklardan duyulan top sesleri. Berlin'e döndüğünde onu iyi bir haber 
bekliyordu. Vatikan, onun isteğine uyarak, İrlandalı esirlerin bir araya 
getirilmekte olduğu kampa iki din adamı yollamaya karar vermişti: Agustin 
keşişi O'Gorman ile Dominiken keşişi Thomas Crotty. O'Gorman iki ay 
kalacaktı, Crotty de ihtiyaç olduğu süre boyunca. 

Ya Roger Casement Peder Thomas Crotty'yi tanımamış olsaydı? O 
korkunç 1914-1915 kışında büyük bir olasılıkla hayatta kalamazdı: Bütün 
Almanya, özellikle de Berlin, yolları ve sokakları geçilmez hale getiren kar 
fırtınaları, ağaçları kökünden söken, sundurmalarla koca koca pencereleri 
parçalayan kuvvetli rüzgârlar, savaş yüzünden çoğunlukla ışıksız ve 
ısınmasız katlanmak zorunda kaldıkları eksi on beş yirmi dereceler altında 
inim inim inliyordu. Sağlık sorunları da bir kere daha acımasızca üstüne 
çökmüşlerdi: Kalçasındaki ve iliak kemiğindeki ağrıları, ayağa kalkamadan, 
oturduğu yerde büzülmesine neden oluyordu. Pek çok günler, burada, 
Almanya'da sonsuza kadar sakat kalacağını düşünmüştü. Basuru da onu 
yeniden rahatsız etmeye başlamıştı. Tuvalete gitmek tam bir işkenceye 
dönüşmüştü. Sanki aniden üstüne yirmi yıl birden binmiş gibi, kendini 
yorgun ve bitkin hissediyordu. 

Bütün bu dönem boyunca tek kurtuluş umudu Peder Thomas Crotty 
olmuştu. "Azizler gerçekten var, efsane değil onlar," deyip duruyordu kendi 
kendine. Peder Crotty bir azizden başka ne olabilirdi? Hiçbir zaman 
halinden şikâyet etmiyor, en berbat durumlara dudaklarında bir tebessümle 
uyum sağlıyordu, onun keyifli halinin ve hayata olumlu bakışının, hayatı 
yaşanmaya değer kılan yeterince güzel şeyler olduğuna yürekten 
inanmasının belirtisiydi bu tebessüm. 

Kısaca boylu, seyrelmiş kır saçlı, açık renkli gözlerinin sanki ışıltılar 
saçtığı, yusyuvarlak, kırmızı suratlı bir adamdı. Galwayli çok yoksul bir 


köylü ailesinden geliyordu; arada bir, her zamankinden daha keyifli olduğu 
zamanlarda, çocukken annesinden dinlemiş olduğu Gaelce ninniler 
söylüyordu. Roger'ın yirmi yıl Afrika'da, bir yıla yakın bir süre de 
Amazonlar'da kaldığını öğrenince, daha rahip okulundayken uzak 
ülkelerden birine misyoner olarak gitmenin hayalini kurduğunu, ama 
Dominiken tarikatının kendisi için başka bir görev yerinde karar kıldığını 
anlatmıştı ona. Kampta bütün esirlerle dostluk kurmuştu, çünkü fikirleri ve 
inançları ne olursa olsun, hepsine aynı şekilde davranıyordu. Ancak çok 
küçük bir azınlığın Roger'ın fikirlerine kanacağını daha ilk baştan fark 
edince, kesin bir şekilde tarafsız kalarak, İrlanda Tugayi'nin ne lehinde ne 
de aleyhinde tek bir kelime etmişti. "Burada bulunanların hepsi acı çekiyor, 
hepsi de Tanrinın çocukları, bu yüzden onlar bizim kardeşlerimiz, öyle değil 
mi?" demişti Roger'a. Peder Crotty'yle yaptıkları uzun sohbetlerde siyaset 
konusu pek ender açılıyordu. Ama İrlanda'dan, onun geçmişinden, 
kahramanlarından, azizlerinden, din şehitlerinden uzun uzun 
konuşuyorlardı; ancak Peder Crotty'nin ağzından hiç düşmeyen İrlandalılar, 
bir lokma ekmek parası için sabahtan akşama kadar çalışan cefakâr ve 
kimsesiz ırgatlarla, açlıktan ölmemek için Amerika'ya, Güney Afrika'ya ve 
Avustralya'ya göç etmek zorunda kalmış olanlardı. 


Peder Crotty'yi dinden bahsetmeye iten Roger oldu. Dominiken rahibi, 
kuşkusuz onun bir Anglikan olarak böyle tartışmalı bir konudan kaçınmayı 
tercih edeceğini düşünerek, bunda da son derece ketum davranıyordu. Ama 
Roger, manevi açıdan rahatsızlığını ona açıp bir süreden beri kendisini 
annesinin dini olan Katolik dinine gitgide daha yakın hissetmekte olduğunu 
itiraf edince, Peder Crotty bu konuya değinmelerine seve seve razı olmuştu. 
Büyük bir sabırla onun meraklarını ve kuşkularını gideriyor, sorularını 
yanılıyordu. Bir defasında Roger, bir çırpıda şöyle sormaya cesaret 
edebilmişti: 

"Sizce ben bu yaptığımla iyi mi ediyorum, yoksa yanılıyor muyum, 
Peder Crotty?" Din adamı, son derece ciddileşmişti: "Bilmiyorum, Roger. 
Yalan söylemek istemem. Sadece bilmiyorum." 

Alman generaller De Graaf ve Exner'le birlikte Limburg Kampı'nda 
.dolaşmalarının ardından, nihayet yüzlerce İrlandalı esirin karşısında 
konuştuğu 1914 Aralık ayının o ilk günlerinden sonra, bunu Roger da artık 
bilemiyordu. Hayır, evdeki hesap çarşıya uymamıştı. 

"Ne kadar saf, ne aptalmışım," diyecekti kendi kendine, İrlanda 
Tugayı'nın neden kurulacağını, nasıl bir görevi yerine getireceğini, bu 
fedakârlıktan dolayı vatanın onlara ne kadar minnettar kalacağını içi İrlanda 
aşkıyla yana yana anlattığında, esirlerin o şaşkınlık, güvensizlik, husumet 
dolu suratlarını hatırlayınca bir anda bütün keyfi kaçarak. Sözlerini kesen 
tek tük tezahürat seslerini, kendisini kınayan, hatta gözdağı veren 
homurdanmaları, konuşmasının ardından ortalığı kaplayan sessizliği 
hatırlıyordu. İşin en aşağılayıcı yanı da, söylevi sona erdiğinde, Alman 
muhafızların onun çevresini sararak kamptan çıkana kadar yanından 
ayrılmamaları olmuştu, çünkü söylediklerini anlamadıkları halde, esirlerin 
çoğunun davranışları, bu işin konuşmacıya karşı bir saldırıyla son 
bulacağını sezinlemelerine olanak vermişti. 

5 Ocak 1915 günü, Roger onlarla konuşmak üzere Limburg'a ikinci 
kez döndüğünde olan da tam olarak buydu zaten. Bu defa esirler, surat asıp 
hoşnutsuzluklarını el kol hareketleri ve davranışlarıyla göstermekle 
yetinmemişlerdi. Onu ıslıklamışlar, hakaretler yağdırmışlardı. "Almanya 
sana kaç para ödedi?" diye bağırmaları en sık duyduğu soru olmuştu. 
Bağrışmalar öyle kulakları sağır edici bir hal almıştı ki, susmak zorunda 
kalmıştı. Çakıl taşları, tükürükler ve çeşitli cisimler yağmur gibi üstüne 
yağmaya başlamıştı. Alman askerleri koşar adım onu oradan dışarı 
çıkarmışlardı. 


Yaşadığı o deneyimin etkisinden bir türlü kurtulamamıştı. O günün 
anısı, tıpkı bir kanser gibi, dur durak bilmeden içini kemirip duracaktı. 

"Bu genel itiraz karşısında bu işten vaz mı geçmeliyim, Peder Crotty?" 

"İrlanda için neyin en iyisi olduğuna inanıyorsanız, onu yapmalısınız, 
Roger. Siz tertemiz ideallere sahipsiniz. Halk tarafından tasvip edilmemek, 
bir davanın haklı olup olmadığına karar vermekte her zaman iyi bir gösterge 
değildir." 

O günlerden sonra da, Alman yetkililerin karşısında sanki İrlanda 
Tugayı yolunda gidiyormuş gibi görünerek, yürek parçalayıcı bir 
ikiyüzlülük içinde yaşayacaktı. Tugay'a henüz çok az kişinin katıldığı 
doğruydu, ama esirler o ilk baştaki güvensizliklerini yenip de İrlanda için, 
dolayısıyla da kendileri için en uygun şeyin Almanya'yla dostluk ve işbirliği 
olduğunu anladıklarında, durum değişecekti. Kalbinin derinliklerinde, bu 
söylediğinin doğru olmadığını, Tugay'a asla kitlesel bir katılım 
olmayacağını, bunun küçücük sembolik bir grubun ötesine hiçbir zaman 
geçemeyeceğini çok iyi biliyordu. 

Durum böyleyse ne diye devam edecekti ki? Neden geri adım 
atmıyordu? Çünkü bu, intihar anlamına gelecekti ve Roger Casement 
intihar etmek istemiyordu. Henüz değil. En azından bu şekilde değil. İşte bu 
yüzden de, yüreğine taş basarak, 1915'in o İlk aylarında, bir yandan o 
"Findlay meselesi" ile vakit kaybetmeyi sürdürürken, bir yandan da 
Reich'ın yetkilileriyle İrlanda Tugayı konusunda anlaşmaya varmak için 
görüşmeler yapıyordu. Bazı şartlar ileri sürüyor, muhatapları olan Arthur 
Zimmermann, Kont Georg von Wedel ve Kont Rudolf Nadolny, defterlerine 
notlar alarak onu büyük bir ciddiyetle dinliyorlardı. Bir dahaki toplantıda, 
Alman hükümetinin onun isteklerini kabul ettiğini bildirmişlerdi 

Roger'a: Tugay'daki askerlerin kendi üniformaları olacak, başlarında 
İrlandalı subaylar bulunacak, harekete geçeceği savaş alanlarını kendi 
seçecek, İrlanda Cumhuriyeti hükümeti kurulur kurulmaz Tugay'ın 
masrafları Alman hükümetine geri ödenecekti. Bütün bunların bir 
pantomim olduğunu kendisi de onlar kadar iyi biliyordu, çünkü 1915 yılının 
ortalarında İrlanda Tugayı'nda bir bölük oluşturacak kadar bile gönüllü 
yoktu: Zar zor kırk kişi kadar yazılmıştı, bunların hepsinin sözlerinde 
durmaları da pek olası görünmüyordu. Pek çok kez kendi kendine şöyle 
sormuştu: "Bu komedi ne zamana kadar sürecek?" 

Foin MacNeill ve John Devoy'a yazdığı mektuplarda, yavaş yavaş da 
olsa İrlanda Tugayı'nın gerçekleşmekte olduğu güvencesini vermek zorunda 


hissediyordu kendini. Gönüllülerin sayısı azar azar artıyordu. Tugay'ı 
eğitecek ve gelecekte kurulacak olan müfrezelerle bölüklerin başına 
geçecek İrlandalı subaylar göndermeleri şarttı. Bunun için ona söz 
vermişler, ama onlar da bunu yerine getirememişlerdi: Gelen tek kişi, 
Yüzbaşı Robert Monteith olmuştu. Gerçi yılmak bilmez Monteith'in tek 
başına bir bölüğe bedel olduğu da doğruydu ya. 

Olacakların ilk belirtilerini, Unter den Linden'deki ağaçların ilk yeşil 
sürgünleri çıkmaya başladığında görmüştü Roger. Dışişleri Bakan 
Yardımcısı, günün birinde, belirli aralarla yaptıkları toplantılardan birinde, 
Alman yüksek askeri makamlarının, yardımcısı Eivind Adler Christensen'e 
güvenmediklerini birdenbire söyleyivermişti. İngiliz istihbaratına bilgi 
sızdırıyor olabileceğine dair belirtiler vardı. Onu derhal yanından 
uzaklaştırmalıydı. 

Bu uyarı onu gafil avlamış, daha ilk baştan itiraz ederek kanıt 
göstermelerini istemişti. Alman istihbarat servisi, ellerinde güçlü nedenler 
olmadan böyle bir şeyi ileri sürmeyecekleri yanıtını vermişlerdi ona. Tam 
da o günlerde Eivind akrabalarını görmek üzere birkaç günlüğüne Norveç'e 
gitmek istediğinden, Roger gitmesi için yüreklendirmişti onu. Para vermiş, 
istasyona geçirmeye gitmişti. Bir daha da onu görmemişti. O günden sonra, 
daha önceki üzüntülerine bir yenisi daha eklenmişti: O Viking ilahının 
casus olması mümkün müydü acaba? Beraber yaşadıkları o son aylar içinde 
bunu ele verecek herhangi bir olay, davranış, çelişki ya da ağzından kaçmış 
herhangi bir söz bulmak için hafızasını yoklayıp duruyordu. Hiçbir şey 
bulamamıştı. Bu yalanın, Norveçliyle olan ilişkilerinin masum 
olmadığından kuşkulanarak, herhangi bir hileden, hatta iftiradan yararlanıp 
onu kendisinden uzaklaştırmak isteyen o önyargılı, tutucu Cermen 
aristokratların bir manevrası olduğunu söyleyerek, sakinleşmeye 
çalışıyordu. Ama kuşkular geri dönüyor, uykularını kaçırıyordu. Eivind 
Adler Christensen'in, Almanya'ya geri dönmeden, Norveç'ten Amerika 
Birleşik Devletleri'ne gitmeye karar verdiğini öğrenince sevinmişti. 

20 Nisan 1915 günü, genç Joseph Plunkett, İngiliz istihbaratının 
ağlarından kaçabilmek için Avrupa'nın yansını dolaştığı fantastik bir deniz 
yolculuğundan sonra, Gönüllülerin ve İCÖ'nün temsilcisi olarak Berlin'e 
gelmişti. O fiziksel durumu içinde böyle bir çabayı nasıl gösterebilmişti? 
Yaşı yirmi yediden fazla değildi, ama tıpkı iskelet gibiydi, çocuk felcinden 
yarı kötürümdü, onu yiyip bitiren ve yüzüne ara sıra bir kurukafa görünümü 
veren verem hastalığına yakalanmıştı. Dublin Ulusal Müzesi'nin müdürü 


olan refah içindeki soylu Kont George Noble Plunkett'in oğlu olarak 
İngilizceyi aristokrat şıvesiyle konuşan Joseph, bol paçalı pantolonu, 
üzerine çok büyük gelen redingotu ve kaşlanna kadar başına geçen 
şapkasıyla pek özensiz giyiniyordu. Ancak konuşmasını dinlemek ve 
onunla birazcık konuşmak, o palyaço görünümünün, o acın ası fiziğinin, 
karnavalı hatırlatan o giyim kuşamının ardında, insanı delip geçen, ender 
görülmüş üstün bir zekâ, muazzam bir edebiyat kültürü, Gönüllülerin 
toplantılarında Dublin' de onunla sohbet ettiği zamanlarda Roger 
Casement'ı çok etkilemiş olan, İrlanda davasına gönül vermiş bir mücadele 
ve özveri ruhu olduğunu keşfetmeye yeterliydi. Mistik şiirler yazıyordu, 
tıpkı Patrik Pearse gibi dinibütün bir mümindi ve İspanyol mistik 
yazarlarının hepsini, özellikle de İspanyolca şiirlerini ezbere okuduğu Santa 
Teresa de Jesüs ile San Juan de la Cruz'u çok yakından tanıyordu. Tıpkı 
Patrick Pearse gibi, Gönüllüler örgütünün içinde her zaman radikallerin 
yanında yer almış, bu da onu Roger'a yaklaştırmıştı. Pearse'le Plunkett'i 
dinledikçe, Cuchulain'den, Fionn' dan, Owen Roe'dan, Wolfe Tone ve 
Robert Emmet'e kadar, İrlanda Tarihi'ni yazan bütün o devler gibi, yalnızca 
kahramanlıklar yapıp ölüme meydan okuyarak ve Hıristiyanlığın ilk 
dönemlerindeki din şehitleri gibi kendilerini feda ederek, özgürlüğü elde 
etmenin tek yolunun silahlan kapıp savaşmak olduğu düşüncesini 
çoğunluğa bulaştırabilecekleri inancıyla, şehit düşmeyi aranıyorlarmış gibi 
geliyordu Roger'a. Eire'nin evlatlarının bu fedakârlığından, sömürgecilerin 
de sömürücülerin de bulunmayacağı, yasaların, Hıristiyanlığın ve adaletin 
hüküm süreceği o özgür ülke doğacaktı. Joseph Plunkett'le Patrick Pearse'in 
o biraz da çılgınca romantizminin, İrlanda'da bulunduğu zamanlarda Roger'ı 
arada bir korkuttuğu olmuştu. Ama Berlin'deki bu haftalarda, ilkbaharın 
bahçeleri çiçeklerle doldurduğu ve parklardaki ağaçların yeniden yeşillere 
büründüğü o güzel günlerde, bu genç şair ve devrimciyi dinlerken, 
duygulandığını ve bu yeni gelenin söylediği her şeye inanma arzusunda 
olduğunu hissediyordu Roger. 

Joseph Plunkett, İrlanda'dan coşku dolu haberler getirmişti. Ona 
bakılırsa, Gönüllülerin Avrupa'daki savaş nedeniyle bölünmüş olmaları, 
duruma açıklık getirmeye yaramıştı. Büyük bir çoğunluğun, John 
Redmond'un İmparatorlukla işbirliği yaparak İngiliz Ordusu'na yazılma 
tezlerini hâlâ desteklediği doğruydu; ama Gönüllülere sadık kalan azınlık, 
savaşmaya kararlı binlerce kişiden oluşuyordu, amaçlarının bilincinde ve 
İrlanda uğruna ölmeye hazır olan, birbirine kenetlenmiş, gerçek bir orduydu 


bu. Artık Gönüllülerle İCÖ arasında yakın bir işbirliği vardı, tıpkı Jim 
Larkin ve James Connoliy gibi Marksistler ve sendikacılar tarafından 
oluşturulmuş İrlanda Halk Ordusu ve Arthur Griffith'in Sinn Feini'yle de 
olduğu gibi. Gönüllülere şiddetle saldırarak onlara "burjuvalar, Papa'nın 
çömezleri" demiş olan Sean O'Casey bile bu işbirliğine olumlu bakıyordu. 
Başkalarının yanı sıra Tom Clarke, Patrick Pearse ve Thomas 
MacDonagh'ın yönettikleri Geçici Komite, gece gündüz ayaklanmanın 
hazırlıklarını yapıyordu. Koşullar son derece uygundu. Avrupa'daki savaş 
bulunmaz bir fırsat yaratmıştı. Almanya'nın elli bin tüfek yollayarak ve 
kendi ordusunun İngiliz topraklarında eşzamanlı bir harekâtını başlatıp 
Kraliyet Donanması tarafından askeri amaçlarla kullanılan İrlanda 
limanlarına saldırarak onlara yardım etmesi şarttı. Birlikte girişilecek bu 
harekât, belki de Alman zaferinde belirleyici bir rol oynayacaktı. En 
sonunda İrlanda bağımsız ve özgür kalacaktı. 

Roger da aynı fikirdeydi: Uzun zamandan beri onun da teziydi bu, 
Berlin'e gelmesinin de nedeniydi. Geçici Komite'nin, Alman Donanması ve 
Ordusu'nun saldırı harekâtını İrlanda Ayaklanması için sine gua non|2| bir 
koşul olarak öne sürmesinde çok ısrar etti. Lojistik güçleri hiç eşit 
olmadığından, o istila gerçekleştirilmezse isyan başarısızlığa uğrardı. 

"Ama siz, Sir Roger," diye onun sözünü kesmişti Plunkett, 
"silahlanmadan ve asker sayısından kat kat üstün olan bir şeyi 
unutuyorsunuz: yani maneviyatı. Bizde o var. İngilizlerde yok." 

Yarı boş bir meyhanede konuşuyorlardı. Roger bira içiyordu, Joseph de 
bir meşrubat. Sigaralarını tellendiriyorlardı. Plunkett, Dublin'de Kimmage 
Mahallesi'ndeki evi Larkfıeld Manor'un, el bombaları, süngüler, kargılar 
ürettikleri bir demirci ocağı ve silah deposuna dönüştüğünü, bayraklar 
dikildiğini anlatıyordu. Bütün bunları kendinden geçmiş bir halde, 
heyecanlı el kol hareketleriyle söylüyordu. Geçici Komite'nin, 
Ayaklanma'yla ilgili anlaşmayı Eoin MacNeill'den gizlemeye karar vermiş 
olduğunu da anlatmıştı. Roger şaşırmıştı. Gönüllülerin kurucusu olan, 
başkanı olmayı da sürdüren bir kimseden böyle bir karar nasıl gizli 
tutulabilirdi? 

"Hepimiz ona saygı duyuyoruz, Profesör MacNeill' in 
vatanseverliğinden ve dürüstlüğünden kimse kuşku duymuyor," diye 
açıklamıştı Plunkett. "Ama o çok yumuşak. Karşı tarafı ikna etmeye ve 
barışçı yöntemlere inanıyor. Ayaklanma'yı engellemesi artık çok geç 


olduğunda haber verilecek. O zaman da barikatlarda bize katılacağından 
kimsenin şüphesi yok." 

Roger, Joseph'le birlikte gece gündüz çalışarak, Ayaklanma'nın 
ayrıntılarını içeren otuz iki sayfalık bir plan hazırlamıştı. İkisi birlikte bunu 
Dışişleri Bakanlığı'yla Amirallik Dairesi'ne sunmuşlardı. Planda, 
İrlanda'daki İngiliz Silahlı Kuvvetleri'nin az sayıda garnizona dağıtılmış 
olduğu ve kolaylıkla boyun eğdirilebileceği ileri sürülüyordu. Alman 
diplomatları, görevlileri ve subayları, tıpkı bir palyaço gibi giyinmiş bu 
biçimsiz genç adamın, konuştukça şekil değiştirip bir Alman istilasının 
milliyetçi devrimle eşzamanlı yapılmasının avantajlarını matematiksel bir 
şaşmazlıkla ve büyük bir tutarlılıkla anlatmasını, son derece etkilenerek 
dinliyorlardı. Özellikle de İngilizce bilenler, onun bu rahatlığı, yırtıcılığı ve 
kendini ifade etmekteki coşkulu hitabet yeteneği karşısında şaşkınlığa 
düşerek dinliyorlardı onu. Ama İngilizce bilmeyip de tercümanın onun 
sözlerini çevirmesini beklemek zorunda kalanlar bile, İrlandalı 
milliyetçilerin bu hırpalanmış elçisinin hararetli konuşmasını ve çılgınca el 
kol hareketlerini şaşkınlıkla izliyorlardı. 

Yetkililer onu dinliyorlar, Joseph'le Roger'ın kendilerinden istedikleri 
şeyleri not ediyorlardı, ama verdikleri cevaplarda hiçbir vaatte 
bulunmuyorlardı. Ne istila ne de yanında mühimmatıyla birlikte o elli bin 
tüfeğin gönderilmesi konusunda. Bunların hepsi, savaşın topyekün stratejisi 
içinde incelenecekti. Reich, İrlanda halkının emellerini olumlu karşılıyordu 
ve onun meşru özlemlerini desteklemek niyetindeydi, ama ondan öteye 
gitmiyordu. 

Joseph Plunkett, Casement'ın kanaatkar yaşantısıyla kıyaslanabilecek 
şekilde yaşayarak, Almanya'da neredeyse iki ay geçirmiş, sonunda 20 
Haziran günü İtalya ve İspanya üzerinden İrlanda'ya geri dönmek üzere 
İsviçre sınırına doğru yola çıkmıştı. İrlanda Tugayi'nin çok az sayıda üyesi 
olması, genç şairin hiç dikkatini çekmemişti. Zaten bu Tugay konusunda da 
fazla bir heyecan da göstermemişti. Neden mi? 

"Tugayda hizmet görebilmeleri için, esirlerin İngiliz Ordusu'na bağlılık 
yeminlerini bozmaları gerekir," demişti Roger'a. "Bizimkilerin istilacıların 
saflarına yazılmalarına ben zaten her zaman karşı çıkmıştım. Ama mademki 
bunu yaptılar, Tanrı'nın huzurunda edilen bir yemin, günaha girmeden ve 
onurunu kaybetmeden bozulamaz." 

Peder Crotty bu konuşmayı duymuş, hiç sesini çıkarmamıştı. O üçünün 
birlikte geçirdikleri o öğleden sonra, sohbeti tek başına götüren şairi 


dinlerken, hep öyle, tıpkı sfenks gibi sessiz kalmıştı. Dominiken rahibi 
sonradan Casement'e şu yorumda bulunmuştu: 

"Bu çocuk, hiç kuşkusuz sıra dışı bir insan. Zekâsı ve bir davaya 
kendini vermesi açısından öyle. Hıristiyanlığı, Romalıların arenalarında 
vahşi hayvanlar tarafından parçalanarak ölen o Hıristiyanlarınkiyle aynı. 
Ama aynı zamanda Kudüs'ü yeniden fethederek, kadınlar ve çocuklar da 
dahil olmak üzere ellerine geçirdikleri bütün kâfir Yahudilerle 
Müslümanları katleden Haçlılarınkiyle de aynı. Onlarınkiyle aynı ateşli 
dindarlık, kanla savaşın aynı şekilde bir arada kutsanması var onda. 

İtiraf edeyim ki, Roger, bu tür insanlar, Tarih'i yazanlar onlar olsalar 
da, bana hayranlıktan çok korku verirler." 

Roger'la Joseph'in o günlerdeki sohbetlerinde sık sık gündeme gelen 
bir konu da, Alman Ordusu aynı zamanda İngiltere'yi istila etmeden ya da 
en azından İrlanda topraklarında Kraliyet Donanması tarafından korunan 
limanları topa tutmadan isyanın patlak vermesi olasılığıydı. Plunkett bu 
durumda da isyan planlarına uyulmasından yanaydı: Avrupa'daki savaş, 
heba edilmemesi gereken bir fırsat yaratmıştı. Roger'sa bunun bir intihar 
olacağını düşünüyordu. Ne kadar kahraman ve gözüpek olurlarsa olsunlar, 
ihtilalciler İmparatorluk mekanizması tarafından ezilip parçalanacaklardı. 
İrlanda'nın kurtuluşu bir elli yıl daha gecikecekti. 

"Bundan, Alman müdahalesi olmadan devrim patlak verecek olursa, 
sizin yanımızda olmayacağınız anlamını mı çıkarmalıyım, Sir Roger?" 

"Elbette ki sizin yanınızda olacağım. Ama bunun yararsız bir 
fedakârlık olacağını bile bile." 

Genç Plunkett, Roger'ın gözlerinin içine uzun uzun baktı; bu bakışta 
bir acıma duygusu var gibi gelmişti Roger'a. 

"İzin verirseniz sizinle açık konuşayım, Sir Roger," diye mırıldandı 
sonunda, aksi kanıtlanamaz bir gerçeği bilen birinin ciddiyeti içinde. "Bana 
öyle geliyor ki sizin anlamadığınız bir şey var. Önemli olan kazanmak 
değil. Elbette kaybedeceğiz bu savaşı. Önemli olan dayanmak. Karşı 
koymak. Günlerce, haftalarca. Ve öyle bir şekilde ölmek ki, bizim 
ölümümüz ve bizim kanımız, İrlandalıların vatanseverliğini artık karşı 
konulamaz bir güce çevirene kadar katlansın. Önemli olan, biz ölenlerin her 
birimizin yerine yüz devrimcinin doğması. Hıristiyanlıkta da öyle olmadı 
mı?" 

Roger ona ne yanıt vereceğini bilememişti. Plunkett'in gidişinden 
sonraki haftalar çok yoğun geçmişti. İrlandalı esirlerin serbest 


bırakılmalarını Almanya'dan istemeyi sürdürüyordu; sağlık, yaş, entelektüel 
ve profesyonel düzeyleri ve davranışları nedeniyle onlar bunu hak 
etmişlerdi. Böyle bir jest İrlanda'nın üzerinde iyi bir izlenim bırakacaktı. 
Alman yetkililer hep ayak diriyorlardı, ama bu kez razı olmaya 
başlamışlardı. Listeler yapılmış, esirlerin adları tartışılmaya başlanmıştı. En 
sonunda Yüksek Askeri Komuta Merkezi, yüz kadar profesyoneli, 
öğretmenleri, öğrencileri ve saygın bir geçmişe sahip işadamlarını 
salıvermeyi kabul etti. Bütün bunlar, saatler ve günler süren tartışmalara, 
Roger'ı bitkin bırakan çekişe çekişe.bir pazarlığa mal olmuştu. Öte yandan, 
Gönüllülerin, Pearse'le Plunkett'in tezlerine uyarak, Almanya'nın 
ingiltere'ye karşı saldırıya geçmeye karar vermeden önce 
ayaklanabilecekleri düşüncesinin verdiği endişe, Şansölyeliği ve Amirallik 
Dairesi'ni o elli bin tüfek konusunda bir an önce yanıt vermeye zorluyordu. 
Roger'a belirsiz birtakım yanıtlar veriyorlardı. Sonunda bir gün, Dışişleri 
Bakanlığı'ndaki bir toplantıda, Kont Blicher, bütün hevesini kıracak bir şey 
söyledi ona: 

"Sir Roger, siz oranlar konusunda tam bir fikir sahibi değilsiniz. Bir 
haritayı tarafsız bir gözle inceleyin, İrlanda'nın jeopolitik açıdan ne kadar 
önemsiz bir yeri temsil ettiğini göreceksiniz. Reich sizin davanıza ne kadar 
yakınlık duyarsa duysun, başka ülkeler- ve bölgeler Alman çıkarları için 
çok daha önemlidir." 

."Bu söylediğiniz, o silahlan alamayacağımız anlamına mı geliyor, 
Sayın Kont? Almanya istila planını bir yana mı bırakıyor?" 

"Her ikisi de henüz inceleme aşamasında. İş bana kalmış olsaydı, 
elbette en yakın zamanda bu istilayı gözden çıkarırdım. Ama buna uzmanlar 
karar verecekler. Her an kesin bir yanıt alabilirsiniz." 

Roger, John Devoy'la Joseph McGarrity'ye uzun bir mektup yazarak, 
eşzamanlı bir Alman askeri harekâtı olmadıkça Ayaklanma'ya karşı 
olmasının nedenlerini açıkladı. Gönüllülerle İCÖ'yü akılsızca acele edip 
harekete geçmekten vazgeçirmek için, o ikisinden nüfuzlarını 
kullanmalarını istiyordu. Aynı zamanda, silah sağlamak için her türlü 
çabayı göstermeye devam ettiği güvencesini de veriyordu. Ama mektubunu 
son derece dramatik sözlerle bitiriyordu: "Ben başarısızlığa uğramış 
bulunuyorum. Burada hiçbir işe yaramıyorum. İzin verin de Amerika'ya 
döneyim." 

O günlerde hastalıkları yeniden azmıştı. Artrit ağrılarına karşı hiçbir 
şeyin faydası yoktu. Uzun süren yüksek ateşli soğuk algınlıkları sık sık onu 


yatağa seriyordu. Zayıflamıştı, uykusuzluk çekiyordu. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi, tam o durumdayken, The New York World gazetesinin, 
her halde İngiliz karşı casusluk örgütü tarafından sızdırılmış olan bir haberi 
yayımladığını öğrenmişti; Buna göre, Berlin'de bulunan Roger Casement, 
İrlanda'da halkı ayaklanmaya kışkırtmak için Reich'tan büyük miktarlarda 
para alıyordu. Gazeteye yolladığı protesto mektubu -"Ben İrlanda için 
çalışıyorum, Almanya için değil" diyordu-, yayımlanmamıştı. New 
York'taki dostları, dava açma düşüncesinden onu vazgeçirmişlerdi: Davayı 
nasıl olsa kaybederdi, Clan na Gael de mahkemelere para harcayacak 
durumda değildi. 

1915'in Mayıs ayından itibaren Alman yetkililer, Roger'ın ısrarlı bir 
talebini kabul etmeye başlamışlardı: İrlanda Tugayı'ndaki gönüllülerin, 
Limburg'daki esirlerden ayrılmaları talebiydi bu. O ayın 20'sinde, 
arkadaşlarının düşmanca davrandıkları elli kadar Tugay mensubu, Berlin 
yakınlarındaki küçük Zossen Kampı'na nakledilmişlerdi. Bu olayı Peder 
Crotty'nin yönettiği bir ayinle kutlamışlar, Roger'ın moralini birazcık 
yükselten bir arkadaşlık havası içinde kadeh kaldırıp İrlanda şarkıları 
söylemişlerdi. Tugaydakilere, bizzat kendisinin tasarlamış olduğu 
üniformalarını birkaç gün içinde alacakları, talimleri yönetmek için de 
birkaç İrlandalı subayın yakında geleceği haberini vermişti. İrlanda 
Tugayi'nin ilk bölüğünü oluşturan bu insanlar, Tarih'e bir kahramanlık 
hikâyesinin öncüleri olarak geçeceklerdi. 

Bu toplantının hemen arkasından, Joseph McGarrity'ye yeni bir 
mektup yazarak, Zossen Kampı'nın açılışını anlatıp bir önceki 
mektubundaki felaket haberciliğinden dolayı özür diledi. Onu bir yılgınlık 
anında yazmıştı, ama şimdi artık kendini daha az kötümser hissediyordu. 
Joseph Plunkett'in gelişi ve Zossen Kampı onu yüreklendirmişti. İrlanda 
Tugayı için çalışmayı sürdürecekti. Küçük bir tugay olduğu halde, Avrupa 
savaşı çerçevesinde önemli bir simge oluşturuyordu. 

1915 yazı başlarken Roger Münih'e gitti. Küçük ama hoş bir otel olan 
Basler Hof'ta kalıyordu. Burada başkentte olduğundan daha yalnız bir hayat 
sürdüğü halde, Bavyera'nın başkenti onu Berlin kadar bunaltmıyordu. 
Sağlığı gitgide bozuluyor, ağrıları ve soğuk algınlıkları yüzünden odasından 
dışarı çıkamıyordu. Sakin yaşantısı yoğun bir entelektüel çalışma içinde 
geçiyordu. Fincan fincan kahve içiyor, odasını dumanla dolduran kara 
tütünden sarılmış sigaraları hiç durmadan tüttürüyordu. Şansölyelik'teki ve 
Amirallik Dairesi'ndeki bağlantılarına sürekli mektuplar yazıyor, Peder 


Crotty'yle manevi ve dinsel konularda her gün yazışmayı sürdürüyordu. Din 
adamının mektuplarını tekrar tekrar okuyor, onları hazine gibi saklıyordu. 
Günlerden bir gün dua etmeye niyetlenmişti. Uzun zamandan beri bunu 
yapmıyordu; en azından bu şekilde, tüm dikkatini toplayarak, Tanrı'ya 
kalbini, kuşkularını, üzüntülerini, yanılmış olma korkusunu açarak ondan 
merhamet ve gelecekteki davranışları için yol gösterici olmasını dileyecek 
şekilde yapmamıştı. Aynı zamanda, bağımsız İrlanda'nın, yolsuzluğa ve 
sömürüye düşmemek, her yanda yoksullarla zenginleri, güçlülerle zayıfları 
birbirinden ayıran o dünyalar kadar uzaklığı yok etmek için, başka ulusların 
deneyimlerinden yararlanarak kaçınması gereken hatalar üzerine denemeler 
yazıyordu. Ama ara sıra hevesi kaçıyordu: Ne yapacaktı bu metinleri? 
İrlanda'daki dostları son derece ezici güncel gerçeklerin içine 
gömülmüşlerken gelecekle İlgili birtakım denemelerle onların dikkatini 
dağıtmanın anlamı yoktu. 

Yaz sona erdiğinde kendini biraz daha iyi hissedince kalkıp Zossen 
Kampı'na gitti. Tugay'daki askerler onun tasarladığı üniformaları almışlardı; 
keplerinin siperinde İrlanda'nın amblemiyle hepsi de çok iyi görünüyorlardı. 
Kamp yeri düzenli ve iyi işliyor gibi görünüyordu. 

Ama kampta hareketsiz ve kapalı kalmak, Peder Crotty'nin onları 
yüreklendirmek için yaptığı tüm çabalara rağmen o elli adamın moralini 
bozuyordu. Peder, spor karşılaşmaları, yarışmalar, çeşitli konularda dersler 
ve münazaralar düzenliyordu. Roger, onları harekete geçmeye özendirmek 
için uygun zamanın geldiğini düşünmüştü. 

Adamları halka halinde etrafına toplayarak, onları Zossen'dan çıkarıp 
özgürlüklerine kavuşturabilecek bir stratejiyi açıkladı. O sıralarda İrlanda'da 
çarpışmaları imkânsız olduğuna göre, bu tugayın yaratılmasının nedeni olan 
aynı savaşın sürmekte olduğu başka göklerin altında neden 
çarpışmasınlardı? Dünya savaşı Ortadoğu'ya kadar yayılmıştı. Almanya ile 
Türkiye, İngilizleri Mısır' daki sömürgelerinden atmak için çarpışıyorlardı. 
Sömürgeciliğe karşı olan bu mücadeleye, Mısır'ın bağımsızlığı için neden 
onlar da katılmıyorlardı? Tugay henüz çok küçük olduğundan, ordunun 
başka bir biriminin içinde yer almaları gerekecekti, ama bunu kendi 
İrlandalı kimliklerini koruyarak yapacaklardı. 

Bu öneri, Roger'la Alman yetkililer arasında tartışılmış ve kabul 
edilmişti. John Devoy'la McGarrity de aynı fikirdeydiler. Türkiye, Roger 
tarafından saptanan koşullar dahilinde, bu tugayı kendi ordusunun içine 
kabul edecekti. Uzun bir tartışma oldu. Sonunda tugaydan otuz yedi asker 


Mısır'da çarpışmaya hazır olduklarını açıkladılar. Geri kalanının düşünmeye 
ihtiyaçları vardı. Ancak tugaydaki tüm askerleri şimdi çok daha acil bir 
sorun kaygılandırıyordu: Limburg'daki esirler, İrlanda' daki aileleri İngiliz 
ordusundan mücahit maaşı alamasınlar diye, onları İngiliz yetkililere ifşa 
etmekle tehdit etmişlerdi. Böyle bir şey olursa, anaları babalan, eşleri ve 
çocukları açlıktan ölürlerdi. Roger bu konuda ne yapacaktı? 

İngiliz hükümetinin bu tür misillemeler yapacağı besbelliydi; 
Roger'ınsa aklının ucundan bile geçmemişti bu. Tugay'daki askerlerin kaygı 
dolu yüzlerine bakınca, ailelerinin asla korumasız kalmayacakları 
konusunda güvence verebildi ancak. O maaşlar kesilecek olursa, vatansever 
yardım dernekleri onlara yardım edeceklerdi. Hemen aynı gün Clan na 
Gael'e mektup yazarak, bu misillemeden etkilenecek olurlarsa, asker 
ailelerinin zararını karşılamak için bir fon oluşturulmasını istedi. Ama 
Roger hayale kapılıyor değildi: İşlerin gidişatına bakınca, Gönüllülerin, 
İCÖ'nün ve Clan na Gael'in kasalarına giren bütün paranın, birinci önceliğe 
sahip olan silah alımına gideceği besbelliydi. Büyük bir üzüntüye kapılarak, 
mütevazı elli İrlandalı ailenin kendisinin yüzünden açlık çekeceklerini, 
belki de gelecek yıl veremden kırılacaklarını düşünüyordu. Peder Crotty 
onu yatıştırmaya çalışıyordu, ama bu kez rahibin gerekçeleri onu 
sakinleştiremiyordu. İçini kemiren kaygılara bir yenisi daha eklenmiş, 
sağlığı yeniden kötüye gitmişti. Kongo ve Amazon'lar'daki en zor 
zamanlarında olduğu gibi, yalnızca sağlığı değil, morali de bozuktu. Akli 
dengesini kaybetmekte olduğunu hissediyordu. Kafası, arada bir, patlamak 
üzere olan bir volkandı sanki. Aklını mı kaçırıyordu acaba? 

Münih'e geri dönmüştü; oradan Tugay'daki askerlerin ailelerine 
ekonomik yardım yapılması konusunda Amerika'ya ve İrlanda'ya mesajlar 
yollamayı sürdürüyordu. İngiliz istihbaratını şaşırtmak için mektupları 
birçok ülkeden geçerek zarfları ve adresleri değiştirildiğinden, cevaplarının 
gelmesi bir iki ay gecikiyordu. Huzursuzluğu artık doruk noktasına 
erişmişken, sonunda Tugay'ın yönetimini ele almak üzere Robert Monteith 
çıkageldi. Bu subay, yalnızca coşku dolu iyimserliğini, dürüstlüğünü ve 
maceraperest ruhunu getirmişti yanında. Ayrıca, Tugay'daki askerlerin 
ailelerinin, misillemeye maruz kalacak olurlarsa, İrlandalı devrimcilerden 
derhal yardım görecekleri konusunda da resmi bir cevap getiriyordu. 


Almanya'ya varır varmaz Roger'ı görmek üzere derhal Münih'e giden 
Yüzbaşı Monteith, onu bu kadar hasta görünce şaşırmıştı. Ona karşı 
hayranlık duyuyor, büyük bir saygı gösteriyordu. İrlanda hareketi içinde hiç 
kimsenin onun durumunun bu kadar sallantıda olduğundan haberi 
olmadığını söyledi. Casement, sağlığı hakkında onlara bilgi vermesini 
yasaklayarak, onunla birlikte Berlin'e geri döndü. Monteith'i Şansölyeliğe 
ve Amirallik Dairesi'ne de tanıştırmıştı. Genç subay, derhal çalışmaya 
başlamak için sabırsızlıktan yerinde duramıyor, Tugay'ın geleceğiyle ilgili 
olarak, Roger'ın kalbinin derinliklerinde çoktan kaybettiği, demir gibi 
sağlam bir iyimserlik taşıyordu. Almanya'da kaldığı altı ay boyunca Robert 
Monteith, tıpkı Peder Crotty gibi, Roger için Tanrinın bir lütfü olmuştu. Her 
ikisi de Roger'ın, belki de onu deliliğe itecek olan bir yılgınlığın içine 
gömülmesini engellemişti. Bu din adamıyla subay birbirlerinden çok 
farklıydılar, ama yine de ikisinin de İrlanda'nın iki prototipini 
bedenleştirdiğini pek çok kez düşünmüştü Roger: Bunlardan biri aziz, biri 
de savaşçıydı. Onlarla konuşurken, Patrick Pearse'in bazı konuşmalarında 
mihrabı silahlarla özdeşleştirerek bu iki geleneğin, yani din şehitlerinin, 
mistiklerin, kahramanların ve savaşçıların kaynaşmasından, Eire'nin elini 
kolunu bağlayan zincirleri kıracak olan manevi ve fiziksel gücün 
doğacağım ileri sürdüğünü hatırlıyordu. 

Birbirlerinden farklıydılar ama ikisinde de doğal bir saflık, cömertlik, 
kendini bütün gücüyle idealine verme yeteneği vardı; öyle ki Peder 
Crotty'yle Yüzbaşı Monteith'in kendisi gibi huzursuzluklar ve moral 
bozukluklarıyla vakit kaybetmediklerini gördükçe Roger, kendi 
kuşkularından ve değişkenliklerinden utanıyordu. Her ikisi de kendine bir 
yol çizmişti, yönlerini hiç değiştirmeden, engeller karşısında korkuya 
kapılmadan, sonunda kendilerini zaferin beklediğinden emin olarak o yolda 
yürüyorlardı: Tanrı kötülüklere galip gelecekti, İrlanda da zorbalara. 
"Onlardan ders al, Roger, onlar gibi ol," deyip duruyordu kendi kendine, 
dua okur gibi. 

Robert Monteith, aynı zamanda ibadet eder gibi taptığı Tom Clarke'a 
çok yakın bir adamdı. Onun Great Britain Caddesi ile Sackville Caddesi'nin 
köşesindeki tütün büfesinden -yani gizli karargâhından- sanki "kutsal bir 
yermiş gibi söz ediyordu. Yüzbaşı'ya bakılırsa, bütün devrim stratejisini 
yeraltından yürüten kişi, pek çok İngiliz hapishanesine girip çıkarak hayatta 
kalmış o ihtiyar tilkiydi. Hayran olunmaya layık değil miydi? Bu ufak tefek, 
Zayıf, kanaatkâr adam, hastalıkların ve yılların yıpratmış olduğu, bütün 


ömrünü İrlanda uğruna savaşmaya adamış, bunun için de on beş yıl hapis 
yatmış olan o emektar Tom Clarke, Dublin'in göbeğinde yoksul bir 
sokaktaki o küçücük dükkânında oturduğu yerden, İngiliz polisi tarafından 
yakalanmadan ülkenin bütün uçlarına ulaşan gizli bir askeri ve siyasi Örgüt 
olan İCÖ'yü kurmayı başarmıştı. Roger, örgütün gerçekten söylediği kadar 
oturmuş olup olmadığını sordu ona. Yüzbaşı'nın coşkusu sınırsızdı. 

"Bölüklerimiz, müfrezelerimiz, .mangalarımız, onların şifreleri, 
parolaları var," diye doğruladı, keyifli el kol hareketleriyle. "Avrupa'da 
bizimkinden daha yeterli ve motivasyonu yerinde olan bir başka ordu 
bulunduğundan kuşkuluyum, Sir Roger. Zerre kadar abartmıyorum." 

Monteith'e bakılırsa, hazırlıklar son aşamasına varmıştı. İsyanın patlak 
vermesi için eksik olan tek şey, Alman silahlarıydı. 

Yüzbaşı Monteith derhal işe koyularak, Zossen'daki elli askeri 
eğitmeye ve örgütlemeye başlamıştı! Sık sık Limburg Kampı'na gidiyor, 
Tugay'ın aleyhinde olan öteki esirlerin direncini kırmaya çalışıyordu. Bir iki 
kişiyi kendi tarafına çekmeyi başarmıştı, ama esirlerin büyük bir çoğunluğu 
ona tümüyle düşmanca davranmayı sürdürüyordu. Bu durum Yüzbaşı'nın 
moralini bozmaktan uzaktı. Münih'e dönmüş olan Roger'a yazdığı heyecan 
dolu mektupları, o minicik Tugay hakkında yüreklendirici haberler 
veriyordu ona. 

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra Berlin'de bir sonraki 
görüşmelerinde, Charlottenburg'da Romen göçmenlerle dolu küçük bir 
lokantada baş başa akşam yemeği yemişlerdi. Yüzbaşı Monteith, cesaretini 
toplayıp karşısındakini gücendirmemek için sözlerine son derece dikkat 
ederek, ona birdenbire şöyle söylemişti: 

"Sir Roger, beni her işe burnunu sokan saygısızın teki olarak görmeyin 
sakın. Ama bu şekilde devam edemezsiniz. Siz İrlanda için, bizim 
mücadelemiz için son derece önemlisiniz. Uğruna bunca şey yaptığınız 
idealleriniz adına size yalvarıyorum. Bir hekime görünün. Sinirleriniz 
berbat durumda. Bunda şaşılacak bir şey yok. Sorumluluğunuz ve 
endişeleriniz sizi mahvetmiş. Böyle olması kaçınılmazdı. Sizin yardıma 
ihtiyacınız var." 

Roger, ağzının içinde kaçamak birkaç kelime geveleyerek konuyu 
değiştirmişti. Ama Yüzbaşı'nın tavsiyesi onu korkutmuştu. Dengesizliği o 
kadar mı aşikârdı ki, her zaman öylesine saygılı ve ketum bir insan olan bu 
subay, ona böyle bir şey söylemeye cesaret edebilmişti? Roger, onun 
sözünü yabana atmadı .'Birkaç araştırmadan sonra, şehir dışında, 


Grunewald'de ağaçlarla derelerin arasında yaşamakta olan Doktor 
Oppenheim'ı ziyaret etmeye cesaret buldu. Doktor artık yaşlanmış bir 
adamdı, deneyimli ve kendinden emin göründüğünden Roger'a güven 
duygusu aşılamıştı. Yaptıkları iki uzun seansta Roger ona durumunu, 
sorunlarını, uykusuzluklarını ve korkularını anlattı. Mnemoteknik' birtakım 
deneylere ve ince eleyip sık dokuyan sorgulamalara girmek zorunda 
kalmıştı. En sonunda Doktor Oppenheim, bir sanatoryuma yatarak tedavi 
görmeye ihtiyacı olduğunu bildirdi. Bunu yapmazsa, akli durumu, zaten 
başlamış olan bozulma sürecini sürdürecekti. Doktor bizzat Münih'e telefon 
ederek, meslektaşı ve öğrencisi olan Doktor Rudolf von Hoesslin'den onun 
için bir randevu aldı. 

Roger, Doktor Rudolf von Hoesslin'in kliniğine yatmamış, ama birkaç 
ay boyunca haftada birkaç kez orayı ziyarete gitmişti. Tedavi ona iyi 
gelmişti. 

"Kongo'da ve Amazonlar'da gördükleriniz ve burada yaptıklarınızdan 
sonra bu sorunları yaşamanızda şaşılacak bir şey görmüyorum," demişti 
psikiyatr. "Asıl dikkat çekici olan, aklınızı kaçırmamış ya da intihar 
etmemiş olmanız." 

Doktor henüz genç bir adamdı, müzik tutkunuydu, vejetaryen ve barış 
yanlısıydı. Bu savaşa da bütün savaşlara da karşıydı, günün birinde bütün 
dünyada -"Kant barışı" dediği- evrensel kardeşliğin kurulmasının, sınırların 
kalkmasının ve insanların birbirlerini kardeş olarak görmelerinin hayalini 
kuruyordu. Roger, Doktor Rudolf von Hoesslin'in seanslarından sakinleşmiş 
ve cesaret bulmuş olarak çıkıyordu. Ama iyiye gittiğinden pek emin değildi. 
O esenlik duygusu, yolunun üstünde sağlıklı, iyi kalpli ve idealist bir insana 
rastladığında hep sahip olduğu bir şeydi zaten. 

Roger, bekleneceği gibi Robert Monteith'in Tugay' daki bütün 
askerlerin sevgisini kazanmış olduğu Zossen'a birkaç yolculuk yapmıştı. 
Yüzbaşı'nın zahmetli çabaları sonucu Gönüllülerin sayısı on kişi artmıştı. 
Yürüyüşler ve talimler harika gidiyordu. Ama Tugay'daki askerler, Alman 
askerleri ve subayları tarafından hâlâ esir muamelesi görüyor, kimi zaman 
rahatsız ediliyorlardı. Yüzbaşı Monteith, Roger'a söz verilmiş olduğu gibi, 
Tugay' daki askerlerin belli bir özgürlüğe sahip olmaları, arada bir kasabaya 
gidip bir barda bira içebilmeleri için Amirallik Dairesi nezdinde 
girişimlerde bulunmuştu. Onlar müttefik değiller miydi? Onlara neden hâlâ 
düşman gibi davranılıyordu? Ama bu girişimler o zamana kadar en küçük 
bir sonuç vermiş değildi. 


Roger bu durumu protesto etti. Zossen Garnizonu'nun kumandanı olan 
General Schneider'la aralarında şiddetli bir tartışma geçmiş, disiplinsizlik 
gösteren, kavgaya yatkın olan, hatta kampın içinde hırsızlık yapan 
kimselere daha fazla özgürlük tanınamayacağı yanıtını almıştı. Monteith'e 
bakılırsa, bu suçlamalar yersizdi. Çekişmeler, tugaydaki askerlerin Alman 
muhafızlardan duydukları hakaretlerden başka bir şeyden kaynaklanıyor 
değildi. 

Roger Casement'ın Almanya'da kaldığı son aylar, yetkililerle sürekli 
tartışmalar ve son derece büyük gerilimler içinde geçmişti. Aldatıldığı 
duygusu, Berlin'den ayrılana kadar büsbütün artmıştı. Reich'ın İrlanda'nın 
kurtuluşuyla ilgilendiği yoktu, İrlandalı ihtilalcilerle birlikte hareket etme 
düşüncesini asla ciddiye almış değildi; Şansölyelik ve Amirallik Dairesi, 
onun saflığından ve iyi niyetinden yararlanarak, yapmayı düşünmedikleri 
şeylere onu inandırmışlardı. İrlanda Tugayi'nin Mısır'daki İngilizlere karşı 
Türk Ordusu'yla birlikte çarpışmasını öngören, bütün ayrıntılarıyla üzerinde 
çalıştıkları proje, artık somutlaşmasına ramak kalmış gibi görünürken, 
herhangi bir açıklama yapılmadan başarısızlığa uğramıştı. Zimmermann, 
Kont Georg von Wedel, Yüzbaşı Nadolny ve planlara katkıda bulunmuş 
olan bütün subaylar, birdenbire kaypak ve kaçamak bir şekilde davranmaya 
başlamışlardı. Boş bahanelerle onunla görüşmekten kaçınıyorlardı. Onlarla 
konuşabildiğinde, hep son derece meşgul oluyorlar, kendisine ancak birkaç 
dakika ayırabiliyorlardı, Mısır sorunu onların yükümlülüğü altında değildi. 
Roger kaderine razı oldu: Tugay'ın, İrlandalıların sömürgeciliğe karşı 
mücadelesinde küçük bir sembolik güce dönüşmesi hayali suya düşmüştü. 

İşte o zaman, Almanya'ya hayranlık duyduğu zamanlardaki aynı 
hararetle, bu ülkeye karşı, gitgide, İngiltere'nin kendisinde uyandırmış 
olduğuna benzer, hatta belki de ondan büyük bir nefrete dönüşen bir 
hoşnutsuzluk duymaya başlamıştı. New York'taki avukat John Ouinn'e 
yazdığı bir mektupta da, yetkililerden gördüğü kötü muameleleri anlattıktan 
sonra aynen öyle söylüyordu: "Durum böyle, sevgili dostum: Almanlardan 
o derece nefret eder oldum ki, burada ölmektense, İngiliz darağacını tercih 
ederim." 

Duyduğu öfke ve fiziksel rahatsızlıkları onu Münih'e geri dönmek 
zorunda bırakmıştı. Doktor Rudolf von Hoesslin, çok etkileyici bir gerekçe 
ileri sürerek Bavyera' da bir dinlenme yurduna yatmasını şart koşuyordu: 
"Asla iyileşemeyeceğiniz bir krizin eşiğindesiniz, dinlenip geri kalan her 
şeyi unutmanız gerek. Aksi takdirde olacak tek şey, aklınızı kaçırmanız ya 


da sizi ömrünüzün geri kalanında işe yaramaz bir adama dönüştürecek bir 
sinir krizi geçirmenizdir." 

Roger, onun tavsiyesine kulak verdi. Birkaç gün boyunca hayatı öyle 
huzurlu bir dönem içine girmişti ki kendini hafiflemiş hissediyordu. Uyku 
ilaçlan onu günde on ya da on iki saat uyutuyordu. Sonra, bitmek bilmeyen 
bir kışın hâlâ soğuk olan sabahlarında, bir akçaağaç ve dişbudak ormanının 
içinde uzun yürüyüşlere çıkıyordu. Sigara ve içkiyi bıraktırmışlardı ona, 
vejetaryen rejimine uygun hafif yemekler yiyordu. Ne kitap okuyacak hali 
vardı ne de yazı yazacak. Kendini bir hayalet gibi hissederek, zihni bomboş, 
saatlerce öylece oturuyordu. 

1916 Mart ayı başlarında güneşli bir sabah, Robert Monteith onu bu 
uyuşukluktan ansızın çıkarmıştı. Konunun önemi nedeniyle Yüzbaşı, onu 
görmeye gelmek için Alman hükümetinden izin almayı başarmıştı. Hâlâ 
edindiği izlenimin etkisi altındaydı, kekeleyerek konuşuyordu: 

"Bir koruma gelip beni Zossen Kamypı'ndan alarak Berlin'e, Amirallik 
Dairesi'ne götürdü. Aralarında iki de general bulunan yüksek rütbeli 
subaylardan büyük bir grup beni orada bekliyordu. Bana şunu bildirdiler; 
'İrlanda Geçici Komitesi, ayaklanmanın 23 Nisan günü yapılmasını 
kararlaştırmıştır.' Yani bir buçuk ay içinde." 

Roger yataktan fırlamıştı. Yorgunluğu bir anda yok olmuş gibi 
hissediyordu, kalbi şiddetle çalınan bir davula dönüşmüştü sanki. 
Konuşamıyordu. 

"Tüfekler, piyade ve topçu subayları, mitralyözler, mühimmat 
istiyorlar," diye devam etti Monteith, heyecandan şaşkın bir halde. "Gemi 
bir denizaltının koruması altında olacakmış. Silahlar Paskalya'daki pazar 
günü gece yarısı sularında, County Kerry'de Tralee Körfezi'ndeki Fenit'e 
ulaşmalıymış." 

"Öyleyse Almanların silahlı harekâtını beklemeyecekler” diyebildi 
sonunda Roger. Katliam olacağını, Liffey'in sularını kızıla boyayacak oluk 
gibi kan akacağını düşünüyordu. 

"Mesajda sizin için bir talimat da vardı, Sir Roger," diye ekledi 
Monteith. "Yeni İrlanda Cumhuriyeti'nin büyükelçisi olarak Almanya'da 
kalmalıymışsınız." 

Roger, bitkin bir halde bir kez daha yatağa yığılmıştı. Arkadaşları, 
planlarını Alman hükümetinden önce ona bildirmemişlerdi. Üstelik, Patrick 
Pearse'le Joseph Plunkett'in hoşuna giden o şiddet eylemlerinin biriyle 
kendilerini ölüme yollarlarken onun burada kalmasını emrediyorlardı. 


Yoksa kendisine güvenmiyorlar mıydı? Bunun başka bir açıklaması yoktu. 
Alman istilasıyla eşzamanlı olarak yapılmayacak bir ayaklanmaya karşı 
olduğunu bildiklerinden, onun orada, İrlanda'da, kendilerine ayak bağı 
olacağını düşünüyorlar, bu isyanın ve bu kan gölünün büsbütün 
uzaklaştıracağı ve olanaksız kılacağı bir Cumhuriyet'in büyükelçisi olmak 
gibi tuhaf bir görevle, kollarını kavuşturmuş olarak burada kalmasını 
yeğliyorlardı. 

Monteith, hiç sesini çıkarmadan bekliyordu. 

"Derhal Berlin'e gidiyoruz, Yüzbaşı," dedi Roger, yeniden 
toparlanarak. "Giyiniyorum, valizimi hazırlıyorum ve ilk trenle yola 
çıkıyoruz." 

Öyle de yapmışlardı. Roger, Doktor Rudolf von Hoesslin'e alelacele 
birkaç satırlık teşekkür yazmaya vakit bulabilmişti. O uzun yolculuk 
boyunca, arada bir Monteith'le fikir alışverişinde bulunmak için kısa aralar 
vererek, hiç durmadan kafa patlatıyordu. Berlin'e vardığında, hareket tarzını 
net olarak biliyordu artık. Kişisel sorunları ikinci planda kalmıştı. Öncelik, 
bütün enerjisini ve zekâsını arkadaşlarının istediklerini sağlamaya 
yönlendirmekteydi: Onlar tüfek, cephane ve askeri harekâtları ehil bir 
şekilde yönetebilecek Alman subayları istiyorlardı. İkincisi, silah yüküyle 
birlikte kendisi de İrlanda'ya doğru yola çıkmalıydı. Orada arkadaşlarını 
beklemeleri için ikna edebilirdi; biraz daha vakit kazanırlarsa, Avrupa'daki 
savaş ayaklanma için daha uygun koşullar yaratabilirdi. Üçüncüsü, İrlanda 
Tugayı'na yazılmış olan o elli üç kişinin İrlanda'ya gönderilmesini 
engellemeliydi. Kraliyet Donanması tarafından yakalanacak olurlarsa, 
İngiliz hükümeti onları "vatan haini" diye hiç düşünmeden idam ederdi. 
Monteith, ne yapmak istediğine tam bir özgürlük içinde kendisi karar 
verecekti. Onu tanıdığı kadarıyla, hayatını adamış olduğu dava uğruna 
arkadaşlarıyla birlikte ölmeye gideceğinden emindi. 

Berlin'de her zamanki gibi Eden Oteli'ne yerleşmişlerdi. Ertesi sabah 
yetkililerle görüşmelere başladılar. Toplantılar, Amirallik Dairesi'nin o 
köhne ve çirkin binasında yapılıyordu. Yüzbaşı Nadolny onları kapıda 
karşılıyor, her zaman Şansölyelik'ten görevlilerin ve subayların bulunduğu 
bir salona götürüyordu. Yeni yeni yüzler eski tanıdıkların arasına 
karışıyordu. Daha ilk baştan, Alman hükümetinin ihtilalcilere danışmanlık 
yapmak üzere subay göndermeyi reddettiğini bildirmişlerdi onlara. 

Buna karşılık silah ve cephane konusunu kabul etmişlerdi. Saatler ve 
günler boyunca, bunların saptanan yere belli bir tarihte varmalarının en 


güvenli yolunun ne olacağını hesaplayarak incelemelerde bulundular. En 
sonunda kargonun, hacizli bir İngiliz gemisiyken yenilenip boyanmış, 
Norveç bandırası taşıyacak Aud gemisiyle gönderilmesine karar verilmişti. 
Ne Roger ne Monteith ne de Tugay'daki askerlerden herhangi biri Aud'la 
yolculuk edeceklerdi. Bu konu tartışmalara yol açmıştı, ama Alman 
hükümeti boyun eğmedi: Gemide İrlandalıların bulunması, gemiyi Norveç 
bandıralı gibi gösterme hilesini tehlikeye atar, hile meydana çıkacak olursa 
Reich, uluslararası kamuoyu önünde zor durumda kalırdı. Bunun üzerine 
Roger'la Monteith, kendilerinin silahlarla aynı zamanda ama onlardan ayrı 
olarak İrlanda'ya gitmelerinin sağlanmasını istediler. Saatlerce süren 
öneriler ve karşı öneriler sırasında Roger, kendisi de oraya giderse, 
arkadaşlarını savaşın Alman tarafına meyletmesini beklemeye, çünkü o 
koşullar altında Ayaklanma'nın Alman donanması ve piyadesinin bir 
harekâtına paralel olarak düzenlenebileceğine ikna edebileceğini 
söyleyerek, onları razı etmeye çalışıyordu. En sonunda Amirallik Dairesi, 
Casement'la Monteith'in İrlanda'ya gitmelerini kabul etmişti. Bu yolculuğu 
bir denizaltıyla yapacaklar, Tugay'daki arkadaşlarının temsilcisi olarak 
yanlarında bir de asker götüreceklerdi. 

Roger'ın, İrlanda Tugayi'nin Ayaklanma'ya katılmak üzere onlarla 
birlikte gitmesini reddetmesi, Almanlarla şiddetli çatışmalara girmesine 
neden olmuştu. Ama o, Tugay'daki askerlerin, dövüşerek ölme fırsatını bile 
bulamadan, apar topar idam edilmelerini istemiyordu. Onun 
yüklenebileceği bir sorumluluk değildi bu. 

7 Nisan günü, Alman kumandanlığı, gidecekleri denizaltının hazır 
olduğunu bildirmişti Roger'a. Yüzbaşı Monteith, Tugay'ı temsil etmek üzere 
Çavuş Daniel Julian Bailey'i seçmişti. Ona Julian Beverly adını taşıyan 
sahte kâğıtlar vermişlerdi. Kumandanlık, ihtilalcilerin elli bin silah istemiş 
olmalarına rağmen, yirmi bin tüfek, on mitralyöz ve beş bin merminin, 
belirtilen günde, gece saat ondan itibaren, Iralee Körfezi'ndeki 
Innistooskert Adası'nın kuzeyinde olacağını Casement'a doğrulamıştı: İki 
yeşil ışıkla kendini belli edecek olan bir kılavuz botu ya da sandalı gemiyi 
orada bekliyor olacaktı. 

Ayın 7'sinden gidecekleri güne kadar, Roger gözünü kırpmamıştı. Kısa 
bir vasiyetname yazarak, ölecek olursa bütün yazışmalarının ve kâğıtlarının, 
"öbür dünyaya göçtükten sonra adımı temize çıkaracak bir anı kitabı" 
hazırlayabilmesi için, "olağanüstü adil ve soylu bir kişi olan" Edmund D. 
Morel'e verilmesini istedi. 


Tıpkı Roger gibi, Ayaklanma'nın ingiliz Ordusu tarafından 
bastırılacağını sezinlemekte olan Monteith, yola çıkmak için sabırsızlıktan 
yerinde duramıyordu. Yakalanacak olurlarsa diye istemiş oldukları zehri 
Yüzbaşı Boehm'in kendilerine verdiği gün, birkaç saat boyunca baş başa 
konuşmuşlardı. Alman subay, bu zehrin Amazonlardan gelme curare| 
olduğunu anlatmıştı. Etkisini anında gösterirdi. "Curare benim eski bir 
tanıdığımdır," demişti Roger, gülümseyerek. "Gerçekten de Putumayo' 
dayken, uçları bu zehre batırılmış oklarıyla yerlilerin kuşları havada felce 
uğrattıklarını görmüştüm." Roger'la Yüzbaşı, daha sonra civardaki 
kneipe'lerden birinde bira içmeye gitmişlerdi. 

"Tugay'dakilerle vedalaşmadan, hiçbir açıklama yapmadan yola 
çıkmamızın, sizi de benim kadar üzdüğünü tahmin ediyorum," demişti 
Roger. 

"Bunun acısını vicdanımda her zaman taşıyacağım," diye başını 
sallamıştı Monteith. "Ama bu yerinde bir karar. Ayaklanma, bir haber 
sızması tehlikesini göze alamayacağımız kadar önemli." 

"Ayaklanma'yı durdurabileceğime inanıyor musunuz?" 

Subay, olumsuz anlamda başını salladı. 

"İnanmıyorum, Sir Roger. Ama siz orada çok saygı gören bir kişisiniz, 
belki de gerekçeleriniz kabul görür. Her ne olursa olsun, İrlanda'da olanları 
anlamak zorundasınız. Çok uzun yıllardan beri buna hazırlanıyorlar. Yıllar 
demişim. Yüzyıllar desem daha iyiydi. Daha ne zamana kadar tutsak bir 
ulus olmayı sürdüreceğiz? Hem de yirminci yüzyılda. Üstelik, bu savaş 
sayesinde, İngiltere'nin İrlanda'da en zayıf olduğu anın bu olduğuna hiç 
kuşku yok." 

"Ölümden korkmuyor musunuz?" 

Monteith omuzlarını silkti. 

"ölümle kaç kere burun buruna geldim. Güney Afrika'da, Boer Savaşı 
sırasında öyle çok kişinin ölümünü yakından gördüm ki. Herhalde hepimiz 
Ölümden korkarız. Ama ölmek var, ölmek var, Sir Roger. Vatanı için 
savaşırken ölmek de, ailesi ya da inancı uğruna ölmek kadar şerefli bir şey. 
Sizce de öyle değil mi?" 

"Evet, öyle," diye başını salladı Casement. "Öyle bir durumda kalırsak, 
sindirilmesi zor olması gereken bu Amazon zehrini içmek yerine, umarım 
öyle ölürüz." 

Yola çıkmalarının arifesinde Roger, Peder Crotty'yle vedalaşmak için 
birkaç saatliğine Zossen'a gitti. Kampa girmemişti. Dominiken rahibini 


çağırtmış, artık yeşillenmeye başlamış olan köknar ve kayın ormanının 
içinde uzun bir yürüyüşe çıkmışlardı. Peder Crotty, Roger'ın kendisine gizli 
kaydıyla anlattıklarını, tek bir kere bile sözünü kesmeden, sessizce 
dinlemişti. Konuşmasını bitirince, Rahip onu kutsamış, sonra da uzun bir 
süre sessiz kalmıştı. 

"Ayaklanma'nın fiyaskoyla sonuçlanmaya mahküm olduğunu 
düşünerek İrlanda'ya gitmek, intihar etmenin bir başka biçimi," demişti 
Rahip, sanki yüksek sesle düşünür gibi. 

"Ben Ayaklanma'yı engelleme niyetiyle oraya gidiyorum, Peder. Tom 
Clarke'la, Joseph Plunkett'le, Patrick Pearse'le, yöneticilerin hepsiyle 
konuşacağım. Bu fedakârlığın yararsız olduğunu düşünmeme neden olan 
gerekçeleri görmelerini sağlayacağım. Bağımsızlığı hızlandırmak yerine 
onu geciktirecektir. Hem de..." 

Gırtlağının düğümlendiğini hissederek sustu. 

"Neyiniz var, Roger? Biz dostuz, ben size yardım etmek için 
buradayım. Bana açılabilirsiniz." 

"Aklımdan çıkaramadığım bir düşünce var kafamın içinde, Peder 
Grotty. Ailelerini korkunç misillemelere maruz bırakarak sefalet içinde 
geride bırakıp ölmeye giden o idealistlerle vatanseverler, hiç değilse ne 
yaptıklarının bilincindeler. Ama ben hep kimleri düşünüyorum, biliyor 
musunuz?" 

1910 yılında, Patrick Pearse'in iki dilde eğitim yapan St. Enda's 
Okulu'nun bulunduğu, Dublin'in banliyösünde Rathfarnham 
Mahallesi'ndeki The Hermitage'da bir sohbet toplantısına gittiğini anlattı 
ona. Öğrencilerle konuştuktan sonra, son sınıf öğrencileri arasından Gaelce 
en iyi kompozisyonu yazana ödül olarak verilmesi için, Amazonlar'daki 
yolculuğundan saklamış olduğu bir nesneyi - Huitotoların üfleyerek ok 
atmakta kullandıkları bir kamışı- onlara bırakmıştı. Oradaki onlarca gencin, 
İrlanda düşüncesiyle nasıl kendilerinden geçtiklerini, İrlanda'nın tarihini, 
kahramanlarını, azizlerini, kültürünü hatırlarken gösterdikleri o 
vatanseverlik sevgisini ve Keklerin eski şarkılarını söylerken kapıldıkları o 
ilahi esrime duygusunu görmek, onu müthiş etkilemişti. Aynı zamanda, o 
ateşli vatanseverliğin yanı sıra, okulda egemen olan o derin Katolik 
ruhundan da etkilenmişti: Pearse, tıpkı kendisi, kardeşleri Willie'yle 
Margaret ve St. Enda's Okulu'nun öğretmenleri gibi, gençlerde de o iki 
duygunun birbirinin içinde erimesini ve yekvücut olmasını sağlamıştı. 


"O gençlerin hepsi, kendilerini ölüme atacaklar, top ateşiyle birer et 
yığınına dönüşecekler, Peder Crotty. Ellerinde kullanmasını bile 
bilmedikleri tüfeklerle ve tabancalarla ölecekler. Onlar gibi yüzlerce, 
binlerce masum insan, dünyanın en güçlü ordusunun toplarına, 
mitralyözlerine, subaylarına ve askerlerine meydan okuyacaklar. Sonuçta 
hiçbir şey elde etmemek için. Bu korkunç bir şey değil mi?" 

"Elbette ki korkunç, Roger," diye başını salladı din adamı. "Ama belki 
de hiçbir şey elde edemeyecekleri doğru değildir." 

Yine uzun bir sessizlik olmuş, sonra duygulanarak, acı içinde, ağır ağır 
konuşmayı sürdürmüştü. 

"İrlanda, dinine son derece bağlı Hıristiyan bir ülke, bunu 
biliyorsunuz. Belki de işgal altında bir ülke olarak bu özel durumu 
nedeniyle, İsa'nın mesajına başkalarından daha açık olmuştur. Ya da Aziz 
Patrick gibi müthiş inandırıcı misyonerlerimiz ve havarilerimiz olduğundan, 
iman orada başka yerlerde olduğundan daha fazla kök salmıştır. Bizim 
dinimiz, Özellikle acı çeken insanlar içindir. Hor görülenler, açlık çekenler, 
yenilgiye uğrayanlar için. Bu iman, bizi ezen o güce rağmen, bir ülke olarak 
parçalanmamıza engel olmuştur. Bizim dinimizde en önemli şey şehitlik 
mertebesidir. Kendini feda etmek, kendini kurban etmektir. İsa da bunu 
yapmadı mı? Bedenleşerek en korkunç zulümlere maruz kaldı. İhanetlere, 
işkencelere uğradı, çarmıhta ölmeye mahküm oldu. Bütün bunlar hiçbir işe 
yaramadı mı, Roger?" 

Roger, Pearse'ie Plunkett'i ve özgürlük savaşının bir yurttaşlık görevi 
olduğu kadar, Tanrı yolunda bir mücadele de olduğuna inanmış o gençleri 
hatırlamıştı. 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum, Peder Crotty. Pearse'ie Plunkett gibi 
insanların, hatta gerçekçi ve pratik bir insan olarak tanınan Tom Clarke 
gibilerin, Ayaklanma'nın bir fedakârlık olduğunu bildiklerini ben de 
biliyorum. Kendilerini ölüme atarak, İrlandalıların bütün enerjilerini 
harekete geçirecek bir simge yaratacaklarından emin onlar. Ben onların bu 
özveri isteğini anlıyorum. Ama onların deneyiminden ve bilincinden 
yoksun olan insanları, sırf örnek olmak için katledileceklerini bilmeyen o 
gençleri peşlerinden sürüklemeye hakları var mı?" 

"Dedim ya, onların yaptıklarına hayranlık duymuyorum, Roger," diye 
mırıldandı Peder Crotty. "Şehit düşmek, bir Hıristiyan'ın tevekkülle kabul 
ettiği bir şeydir, ulaşmak istediği bir emel değil. Ama Tarih, insanlığın bu 
şekilde, örnek davranışlar ve özveriler sayesinde ilerlemesini mümkün 


kılmamış mıdır? Her neyse, şu anda beni asıl kaygılandıran sizsiniz. 
Yakalanacak olursanız, savaşmaya fırsatınız olmaz. Vatana ihanetten 
yargılanırsınız." 

"Ben bu işe girdim bir kere, Peder Crotty, ilkelerime bağlı kalıp işi 
sonuna kadar götürmek zorundayım. Size borçlu olduğum her şey için 
minnetimi asla yeterince gösteremem. Sizden beni kutsamanızı isteyebilir 
miyim?" 

Diz çökmüş, Peder Crotty onu kutsadıktan sonra kucaklaşarak 
vedalaşmışlardı. 

Peder Carey ile Peder MacCarroll hücresine girdiklerinde, Roger, daha 
önce istemiş olduğu kâğıtla kalemi ve mürekkebi çoktan almış, hiç eli 
titremeden, hiç duraksamadan, iki kısa mektubu bir çırpıda yazmıştı bile. 
Biri kuzini Gertrude'a hitaben yazılmıştı, öteki de dostlarına yazdığı ortak 
bir mektuptu. Gee'ye yazdığı mektupta, onu ne kadar çok sevmiş olduğunu 
ve belleğinde onunla ilgili ne kadar güzel anıları olduğunu söyleyen duygu 
yüklü birkaç cümleden sonra, şöyle diyordu: "Aziz Stephen günü olan 
yarın, aradığım ölümü bulacağım. Umarım Tanrı hatalarımı bağışlar, 
dileklerimi kabul eder." Arkadaşlarına yazdığı mektup da aynı trajik havayı 
taşıyordu: "Hepinize en son mesajım, sursum corda|3| demek olacak. 
Hayatımı elimden alacak olanlara ve onu kurtarmaya çalışanlara en iyi 
dileklerimi sunuyorum. Onların hepsi artık benim kardeşlerim." 

Her zaman koyu renkler giyen cellat Mr. John Ellis, yanında kendini 
Robert Baxter olarak tanıtan, sinirli ve korkmuş görünen genç yardımcısıyla 
birlikte gelerek onun ölçülerini -boyunu, ağırlığını, boynunun ölçüsünü- 
almış, büyük bir doğallıkla, bunun darağacının yüksekliğini ve ipin 
sağlamlığını saptamak için yapıldığını açıklamıştı. Bir yandan yardayla ölçü 
alıp küçük bir deftere not ederken, bu işinin dışında, Rochdale'de berber 
olarak mesleğini sürdürdüğünü, müşterilerinin işiyle ilgili sırlan onun 
ağzından almaya çalıştıklarını, ama kendisinin bu konuda tam bir sfenks 
olduğunu anlatıyordu. Roger çekip gittiklerine memnun olmuştu. 

Az sonra bir nöbetçi ona, sansür tarafından gözden geçirilmiş olan son 
mektup ve telgraflarını getirdi. Bunlar tanımadığı insanlardan geliyordu: 
Ona şans diliyorlar ya da hakaret ederek vatan haini olduğunu 
söylüyorlardı. Onlara şöyle bir göz atarken, uzun bir telgraf dikkatini 
çekmişti. Kauçuk tüccarı Julio C. Arana'dan geliyordu. Manaos'tan 
yollanmış, hatalarla dolu olduğunu Roger'ın bile fark edebildiği bir 
İspanyolcayla yazılmıştı. Ona "Putumayo'da işlediği, yalnızca İlahi Adalet 


tarafından bilinen günahlarını, insanlardan oluşan bir mahkemenin 
karşısında itiraf ederek adaleti yerine getirmesini" tavsiye ediyordu. "Sırf 
unvan ve servet Sahibi olmak" amacıyla, "olayları uydurmakla ve asla 
gerçekleşmemiş bilinçsiz birtakım hareketleri doğrulasınlar diye 
Barbadosluları etkilemiş olmakla" suçluyordu onu. Telgraf şöyle sona 
eriyordu: "Sizi bağışlıyorum, ama sizin de adil davranarak, hiç kimsenin 
sizden daha iyi bilemeyeceği gerçekleri şimdi artık olduğu gibi ve içtenlikle 
açıklamanız gerekmektedir." "Bu telgrafı avukatları değil, kendisi kaleme 
almış," diye düşündü Roger. 

Kendini sakin hissediyordu. Günler ve haftalar önce birdenbire 
ürpertiler geçirmesine ve sırtının buz gibi olmasına yol açan korkusu 
tamamen dağılmıştı. Patrick Pearse'in, Tom Clarke'ın, Joseph Plunkett'in, 
James Connolly'nin ve İrlanda'nın özgür olması için nisan ayındaki o hafta 
kendilerini feda etmiş olan bütün öteki yiğit insanların hiç kuşkusuz 
yaptıkları gibi, ölüme soğukkanlılıkla gideceğinden emindi. Kendini 
sorunlardan ve üzüntülerden arınmış, Tanrı'yla meselelerini yoluna 
koymaya hazır hissediyordu. 

Peder Carey ile Peder MacCarroli, son derece ciddi bir tavırla gelerek, 
sevgiyle el sıkıştılar onunla. Peder MacCarroli, onu üç dört kez görmüş, 
ama çok az konuşmuştu. İskoçyalıydı; burnunda, yüzündeki ifadeye komik 
bir hava veren küçük bir tik vardı. Oysa Roger, Peder Carey'e kendini yakın 
hissediyordu. Thomas â Kem-pis'in Imitatio Christi adlı kitabını ona geri 
verdi. 

"Bunu ne yapacağımı bilemiyorum, siz birine hediye edin. Pentonville 
Hapishanesi'nde okumama izin verdikleri tek kitaptı o. Bana çok iyi 
arkadaşlık etti. Günün birinde Peder Crotty'yle iletişim kuracak olursanız, 
ona haklı olduğunu söyleyin. Thomas â Kempis, aynı onun bana söylediği 
gibi, bilgelikle dolu, yalın, evliya gibi bir adammış." 

Peder MacCarroli, Sheriff'in onun sivil giysileriyle uğraşmakta 
olduğunu, birazdan getireceğini söyledi. Hapishanenin deposunda kirlenip 
hırpalanmış, Mr. Stacey temizlenip ütülenmesiyle bizzat meşgul olmuştu. 

"O çok iyi bir adam," dedi Roger. "O da tek oğlunu savaşta kaybetmiş, 
acısından hayata küsmüş." Bir an durakladıktan sonra, artık Katolik dinine 
dönmesi üzerine yoğunlaşmalarını istedi. 

"Dönme değil, yeniden katılma," diye bir kez daha hatırlattı Peder 
Carey. "O kadar sevdiğiniz ve yakında yeniden göreceğiniz annenizin 
kararıyla, siz zaten her zaman Katoliktiniz, Roger." 


O daracık hücre, içerideki üç kişiyle birlikte daha da daralmış gibi 
görünüyordu. Diz çökecek yer zorlukla bulabildiler. Yirmi otuz dakika 
boyunca dua ettiler, önceleri sessizce, daha sonra yüksek sesle, Babamız İsa 
duasıyla Meryem Ana duasını okuyorlar, duaların başını din adamları 
başlatıyor, sonunu Roger getiriyordu. 

Sonra, Peder Carey Roger Casement'a günah çıkartsın diye, Peder 
MacCarroll çekildi. Din adamı yatağın kenarına oturmuş, Roger, gerçek ya 
da sözde günahlarını uzun uzadıya sayıp dökerken başlangıçta diz çökmeyi 
sürdürmüştü. Kendini tutmak için yaptığı bütün çabalara rağmen ilk 
hıçkırıkları duyulunca, Peder Carey onu yanına oturttu. Bu son tören 
böylelikle sürüp giderken, Roger konuştukça, açıkladıkça, hatırladıkça, 
sorular sordukça, gerçekten de annesine gittikçe daha yaklaştığını 
hissediyordu. Bir anlığına, Anne Jephson'ın o ince uzun siluetinin 
bedenselleşerek zindanın kırmızımsı tuğla duvarının içinde gözden 
kaybolduğu izlenimine kapılır gibi olmuştu. 

Roger, hiç hatırlamadığı kadar çok ağlamıştı; gözyaşlarını tutmaya 
artık çalışmıyordu, çünkü onlarla birlikte gerginliklerinden ve acılarından 
kurtuluyor, yalnızca ruhu değil, aynı zamanda bedeni de daha hafiflemiş 
gibi geliyordu. Peder Carey, hiç sesini çıkarmadan ve kıpırdamadan, onun 
konuşmasını dinliyordu. Ara sıra bir soru soruyor, bir gözlemde bulunuyor, 
onu rahatlatacak kısa bir yorum yapıyordu. Günahlarının karşılığını 
bildirdikten ve bağışladıktan sonra onu kucakladı, "Evinize yeniden hoş 
geldiniz, Roger," dedi. 

Çok kısa bir süre sonra hücrenin kapısı yeniden açıldı, peşinde 
Sheriff'le birlikte Peder MacCarroll girdi yine. Mr. Stacey koyu renkli 
giysisini, yakalı beyaz gömleğini, boyunbağıyla yeleğini, Peder MacCarroll 
da potinleriyle çoraplarını getirmişti. Old Bailey Mahkemesi onu 
darağacında idama mahküm ettiği gün Roger'ın üstünde olan kıyafetti bu. 
Giysileri tertemiz yıkanmış ve ütülenmiş, ayakkabıları boyanıp 
parlatılmıştı. 

"Nezaketinize çok müteşekkirim, Sheriff." 

Mr. Stacey başını salladı. Yüzü şişkin ve her zamanki gibi kederliydi. 
Ama bu kez gözlerinin içine bakmaktan kaçınıyordu. 

"Bunları giymeden önce banyo yapabilir miyim, Sheriff? Bu iğrenç 
bedenimle onları kirletmek yazık olur." 

Mr. Stacey, bu kez yüzünde onunla suç ortaklığından gelen hafif bir 
tebessümle başını salladı. Sonra odadan dışarı çıktı. 


Üçü yan yana sıkışarak o daracık yatağa oturabildiler. Kimi zaman 
susarak, kimi zaman dua ederek, bazen de konuşarak öylece oturdular. 
Roger onlara çocukluğundan, Dublin'deki ilk yıllarından, Jersey'den, 
İskoçya' da dayılarının yanında kardeşleriyle birlikte geçirdikleri tatillerden 
söz etti. Peder MacCarroll, İskoçya'daki tatillerinin o zaman çocuk olan 
Roger için Cennet'e benzediğini, yani bir saflık ve mutluluk dönemi 
olduğunu duyduğuna sevinmişti. Roger, annesiyle dayılarının kendisine 
öğretmiş oldukları çocuk şarkılarının bazılarını hafif sesle mırıldanarak 
söyledi, Yüzbaşı Roger Casement'ın keyfi yerinde olduğu zamanlar 
kendisiyle kardeşlerine anlattığı, Hindistan'daki o hafif süvarilerin 
kahramanlıklarıyla, ne hayallere kapıldığını da hatırlıyordu. 

Sonra sözü onlara bırakarak, nasıl olup da din adamı olduklarını 
anlatmalarını istedi. Gönülde duyulan bir istekle mi girmişlerdi rahip 
okuluna, yoksa pek çok İrlandalı din adamının başına geldiği gibi, içinde 
bulundukları koşullar, açlık, yoksulluk, bir eğitime erişme isteği mi onları 
oraya itmişti? Peder MacCarroll, daha kendini bilmeden yetim kalmıştı. 
Çocuğu yanlarına alan yaşlı akrabaları, onu bölge kilisesinin küçük okuluna 
yazdırmışlar, orada onunla ilgilenen rahip de, doğuştan rahiplik yeteneğine 
sahip olduğuna ikna etmişti onu. 

"Buna inanmaktan başka ne yapabilirdim?" diye düşüncesini açıkladı 
Peder MacCarroll. "Doğrusu, rahip okuluna pek de inanarak girmemiştim. 
Tanrı'nın çağrısı sonradan, yüksek eğitimim sırasında geldi. İlahiyat beni 
çok ilgilendiriyordu. Hayatımı öğrenime ve eğitime adamayı isterdim. Ama, 
bilirsiniz ya, neye niyet, neye kısmet." 

Peder Carey'in durumuysa bambaşkaydı. Limerick' te hali vakti 
yerinde olan ailesi, yaptıklarından çok, sözde Katolik' ti, bu yüzden de 
kendisi dindar bir çevrede büyümemişti. Buna rağmen daha çok gençken 
içinde Tanrı çağrısını duymuştu, belki de bunda belirleyici olan bir olayı da 
hatırlıyordu. On üç on dört yaşlarındayken, bir Okaristi Kongresi'nde 
konuşan misyoner Peder Aloyssus'dan, yanlarında hayatının yirmi yılını 
geçirmiş olduğu rahiplerle rahibelerin Meksika ve Guatemala'nın el 
değmemiş ormanlarında gerçekleştirdikleri işleri dinlemişti. 

"O kadar iyi bir hatipti ki, gözlerimi kamaştırmıştı," dedi Peder Carey. 
"Onun yüzünden hâlâ bu işin içindeyim. Bir daha da onu ne gördüm ne de 
haberini aldım. Ama onun sesini, o coşkusunu, güzel konuşma yeteneğini, 
upuzun sakalını hâlâ hatırlarım. Adının Peder Aloyssus olduğunu da." 


Her zamanki basit yemeğini -etsuyu, salata ve ek-meği- getirmek için 
hücrenin kapısını açtıklarında Roger, saatlerden beri konuştuklarını fark 
etmişti. Akşamın alacakaranlığı sönmeye yüz tutmuş, küçük pencerenin 
kalın demirlerinde hafif bir güneş ışığı hâlâ parlasa da, artık gece olmaya 
başlamıştı. Yemeği geri çevirerek yalnızca küçük su şişesini alıkoydu. 

İşte o sırada, Afrika'ya yaptığı ilk gezilerinden birinde, Kara Kıtada'ki 
ilk yılında, adını unuttuğu bir kabilenin (acaba Bangiler miydi?) küçücük 
köyünde birkaç gece geçirdiğini hatırladı. Bir tercümanın yardımıyla köy 
sakinlerinden birkaçıyla sohbet etmişti. Böylelikle, topluluktaki yaşlıların, 
öleceklerini hissedince, üç beş parça eşyalarını bir çıkın yaparak, sessizce, 
hiç kimseyle vedalaşmadan, kimseye görünmemeye çalışarak ormanın 
içlerine sokulduklarını öğrenmişti. Sakin bir yer, bir gölün ya da ırmağın 
kıyılarında küçük bir kumsal, ulu bir ağaç gölgesi, kayalık bir tepe 
arıyorlardı. Hiç kimseyi rahatsız etmeden ölümü beklemek üzere oraya 
uzanıyorlardı. 

İki rahip, Carey ve MacCarroll, geceyi onun yanında geçirmeyi 
istiyorlardı ama Roger razı olmadı. Kendini iyi hissettiği, son üç aydaki 
halinden daha sakin olduğu güvencesini verdi onlara. Yalnız kalıp 
dinlenmeyi tercih ediyordu. Doğruydu da. Onun serinkanlılığını gören din 
adamları, ayrılıp gitmeye razı oldular. 

Onlar çıkınca Roger, Sheriff'in bırakmış olduğu giyim eşyalarına uzun 
uzun bakakaldı. Garip bir nedenle, 21 Nisan gününün o 1ssız sabahında, 
etrafı kuşların şakıdığı ağaçlarla çevrili, yapraklar, eğreltiotları ve rutubetle 
kaplı aşınmış taşlardan yapılma, McKenna Kalesi denilen o yusyuvarlak 
Kelt kalesinde yakalandığı zaman üstünde olan giysileri getireceğini 
sanmıştı. Aradan ancak üç ay geçmişti ama ona yüzyıllar geçmiş gibi 
geliyordu. Ne olmuştu o giysilerine acaba? Dosyalarının yanında onları da 
arşive mi kaldırmışlardı? Mr. Stacey'in ütülemiş olduğu, birkaç saat sonra 
içinde öleceği bu giysiyi, kendisini yargılayacak olan Mahkeme'nin 
karşısına doğru düzgün çıksın diye avukatı Gavan Duffy satın almıştı ona. 
Buruşmaması için giysiyi yatağındaki küçük şiltenin altına yaydı. Sonra da, 
kendisini uykusuz, uzun bir gecenin beklediğini düşünerek uzandı. 

Az sonra, şaşılacak bir şekilde uykuya dalmıştı. Uzun saatler uyumuş 
olsa gerekti, çünkü hafifçe irkilerek uyandığında, hücrenin içi gölgelerle 
dolu olduğu halde, parmaklıklı küçük pencerenin dört köşeli çerçevesi 
içinde günün ışımaya başladığını fark etmişti. Rüyasında annesini 
gördüğünü hatırlıyordu. Kederli bir yüzü vardı, Roger bir çocuktu, annesini 


"Üzülme, yakında görüşeceğiz," diyerek avutuyordu. Kendini sakin, 
korkusuz, bu işin bir an önce bitmesine istekli hissediyordu. 

Aradan çok geçmeden, ya da belki çok vakit geçmişti de kendisi ne 
kadar olduğunun farkında değildi, kapı açıldı, eşikte duran Sheriff -yüzü 
yorgundu, sanki hiç uyumamış gibi gözleri kan çanağına dönmüştü-, ona 
şöyle dedi: 

"Yıkanmak istiyorsanız, şimdi olması gerekiyor." 

Roger başını salladı. Kararmış tuğlalardan yapılma o upuzun dehlizden 
banyolara doğru yürürlerken, Mr. Stacey, birazcık dinlenip dinlenlediğiniİ 
sordu. Roger birkaç saat uyuduğunu söyleyince, şöyle mırıldandı: "Sizin 
hesabınıza sevindim." Sonra da, Roger o serin suyun fışkırarak bedenine 
değmesinin vereceği hoş duygunun beklentisi içindeyken, Mr. Stacey, 
aralarında Katolik ve Protestan din adamlarının da bulunduğu pek çok 
kişinin, ellerinde çarmıha gerilmiş İsa heykelcikleri ve ölüm cezası 
aleyhinde pankartlarla dua ederek, bütün geceyi hapishanenin kapısında 
geçirdiklerini anlattı. Roger kendini garip hissediyordu, sanki artık kendisi 
değildi de bir başkası onun yerini almıştı. Soğuk suyun altında epeyce kaldı. 
Özenle sabunlandı, her iki eliyle bedenini ovuşturarak durulandı. Hücreye 
geri döndüğünde, Peder Carey'le Peder MacCarroll yeniden gelmişlerdi 
bile. Dua ederek ve ellerindeki pankartları sallayarak Pentonville 
Hapishanesinin kapılarına birikmiş olan insanların sayısının, bir önceki 
gecekine göre çok arttığını söylediler ona. Bunların pek çoğu, mahalledeki 
İrlandalı ailelerin gittikleri küçük Holy Trinity Kilisesi'nin rahibi Peder 
Edward Murnaue tarafından oraya getirilmiş olan cemaat üyeleriydi. Ama 
aynı zamanda "vatan haini'nin idamı lehine tezahüratta bulunmakta olan bir 
grup da vardı. Roger, bu haberler karşısında kayıtsız kalmıştı. Din adamları, 
giyinmesi için hücrenin dışında beklediler. Ne kadar zayıfladığını görünce 
şaşırmıştı. Giysileri üstünden dökülüyor, ayakkabıları ayağına bol 
geliyordu. 

Sonra yanında iki rahip, peşinde Sheriff ve silahlı bir nöbetçiyle, 
Pentonville Hapishanesi'nin şapeline gittiler. Burayı tanımıyordu. Tavanı 
kubbeli olan bu küçük ve karanlık yerde insanı rahat ettiren, huzurlu bir şey 
vardı. Peder Carey, ayin duasını yönetti, Peder MacCarroll da çömezliğini 
yaptı. Roger, içinde bulunduğu koşullar nedeniyle mi, yoksa hayatında ilk 
ve son kez şaraplı ekmeği rahibin elinden yiyeceği için mi olduğunu 
bilemeden, duygulanmış bir halde töreni izliyordu. "Bu benim ilk 
komünyonum ve ölümden önce son şaraplı ekmeğim olacak," diye 


düşündü. Şaraplı mayasız ekmeği aldıktan sonra da rahiplere bir şey 
söylemeye niyetlendi, ama sözcükleri bulamayınca, sessiz kalarak dua 
etmeye çalıştı. 

Hücresine geri döndüğünde yatağının yanına kahvaltısını 
bırakmışlardı, ama hiçbir şey yemek istemedi. Saati sordu, işte bu kez 
söylemişlerdi ona saatin kaç olduğunu: Sabah saat sekiz kırk beşti. "Yirmi 
dakikam kaldı," diye düşündü. Neredeyse hemen aynı anda, Sheriff'le 
birlikte cezaevi yöneticisi, bir tanesi hiç kuşkusuz öldüğünü saptayacak 
hekim olan sivil giyimli üç kişi, Saray'dan bir görevli ve yanında genç 
yardımcısıyla cellat içeri girdiler. Oldukça kısa boylu ve güçlü kuvvetli bir 
adam olan Mr. Ellis de ötekiler gibi koyu renkli giysiler içindeydi, ama 
ceketinin kollarını daha rahat çalışabilmek için yukarı sıvamıştı. Nazik bir 
tavırla ve hırıltılı bir sesle, ellerini arkasına götürmesini rica etti, çünkü 
onları bağlaması gerekiyordu. Mr. Ellis, ellerini bağlarken, ona garip gelen 
bir soru sordu: "Acıtıyor muyum?" Roger, olumsuz anlamda başını salladı. 

Peder Carey ile Peder MacCarroll, yüksek sesle uzun dualar okumaya 
koyulmuşlardı. Hapishanenin tanımadığı bölümlerinden, hepsi de boş olan 
merdivenlerden, koridorlardan, küçük bir avludan geçtikleri o uzun yürüyüş 
sırasında, her biri bir yanında ona eşlik ederken de dua etmeyi 
sürdürüyorlardı. Roger, arkalannda bıraktıkları yerleri zar zor fark ediyordu. 
O da dua ederek ötekilerin uzun dualarına karşılık veriyor, adımlarını 
sağlam bastığına, ne ağzından tek bir hıçkırık çıktığı ne de gözünden tek bir 
damla gözyaşı aktığı için sevindiğini hissediyordu. Arada bir gözlerini 
yumuyor, Tanrı'dan merhamet diliyordu, ama gözünün önüne gelen, 
yalnızca Anne Jephson'ın yüzüydü. 

En sonunda güneş ışığı içinde bir açıklığa çıktılar. Silahlı bir manga 
nöbetçi onları bekliyordu. Sekiz on basamaklı küçük bir merdiveni olan, 
ahşaptan dört köşeli bir sehpanın çevresine dizilmişlerdi. Hapishane 
yöneticisi, kuşkusuz idam kararını içeren, Roger'ın hiç dikkat etmediği 
birkaç cümle okudu. Sonra bir söyleyeceği olup olmadığını sordu. Roger 
olumsuz anlamda kafasını salladı, ama dişlerinin arasından, "İrlanda," diye 
mırıldandı. Din adamlarına doğru döndü, ikisi de onu kucakladılar. Peder 
Carey onu kutsadı. 

Bunun üzerine Mr. Ellis yanma yaklaşarak, gözlerini bağlamak için 
eğilmesini rica etti, çünkü Roger ona göre fazla uzun boyluydu. Roger 
eğildi, cellat onu karanlığa gömen bandı gözlerine bağlarken, Mr. Ellis'in 
parmakları, ellerini bağlarken olduğu kadar sert, o kadar kendine hâkim 


değil gibi gelmişti ona. Roger'ı kolundan tutan cellat, takılmaması için 
yavaş yavaş basamaklan çıkartarak platforma doğru götürdü. 

Birtakım hareketler ve rahiplerin dualarını duydu, en sonunda Mr. Ellis 
bir kez daha fısıldayarak başını eğmesini, biraz öne eğilmesini rica etti, 
please sir diyerek. 

Öyle yaptığında ipi boynuna geçirmiş olduğunu hissetti. Mr. Ellis'in 
fısıltısını son kez duymaya fırsatı oldu: "Nefesinizi tutarsanız daha kolay 
olur, efendim." Onun dediğini yaptı. 


(11 J. Cassandra: Yunan mitolojisinde Troia Kralı Priamos'un kızı. Kehanet yeteneğine sahip 
olmasına rağmen, yüz vermediği Apollon'un cezalandırması sonucu, onun uyarılarını kimse dikkate 
almayacaktır. (Ç.N.) 


(21 (Lat) Olmazsa olmaz.(Ç.N.) 


(31 Hıristiyanlarda Ökaristi duasının açılış kelimeleri olan ve karşısındakini cesaretlendirmek için 
söylenen "Sursum corda", Lâtince "Kalpler yukarı" anlamına gelir. (Ç.N.) 


SONSÖZ 
v2 


Bence Roger Casement Gereken neyse yaptı. Sehpada öldüyse de, Yeni 
bir şey değil bu. 

W.B.YEATS 

Roger Casement'ın hikâyesi, tıpkı yukarılara yükselip gecenin içinde 
bir yıldız yağmuru halinde gümbürtüler arasında patladıktan sonra sönerek 
susan, saniyeler sonra gökyüzünü yangınlarla dolduran bir patırtıyla 
yeniden canlanan havai fişekler gibi, yükseklere fırlıyor, sönüyor ve 
ölümünden sonra yeniden diriliyor. 

İdamda hazır bulunan Doktor Percy Mander'a göre, cezası"en küçük 
bir engelle karşılaşılmadan" infaz edilmiş ve suçlunun ölümü anında 
gerçekleşmişti. Hekim, cenazenin defnine izin vermeden önce, idam edilen 
kişinin "sapıkça eğilimleri" konusunda bilimsel bir güvenceye sahip olmak 
isteyen İngiliz yetkililerin emirlerini yerine getirerek, ellerine plastik 
eldivenler geçirmiş, cesedin makatını ve kalın bağırsağının baş kısmını 
incelemişti. "Gözle bakıldığında" anüste besbelli bir genişleme 
görüldüğünü, aynı zamanda "bağırsağın alt kısmında da elinin 
parmaklarının erişebildiği yere kadar" aynı şeyin olduğunu saptamıştı. 
Hekim, bu incelemenin, "idam edilen kişinin görünüşe göre bağımlı olduğu 
eylemleri" doğruladığı sonucuna varmıştı. 

Roger Casement'ın cenazesi, bu şekilde ellenip hırpalandıktan sonra 
sonra, idam cezası epeyce bir zaman önce infaz edilmiş ünlü bir katil olan 
Doktor Crippen'ın adı sanı belli olmayan mezarının yanına gömüldü; ne bir 
mezar taşı ne bir haç ne de adının baş harfleri vardı. Casement'ın mezarı 
olan o şekilsiz toprak yığını, zamanımızın birinci bin yılının başlarında, 
Roma lejyonlarının, Avrupa'nın daha sonra ingiltere olacak olan bu ücra 
köşesine uygarlık getirmek için girmiş oldukları Roma Yolu denilen yolun 
bitişiğinde bulunuyordu. 

Daha sonra Roger Casement'ın hikâyesi unutulur gibi oldu. 
Cenazesinin Hıristiyan töreniyle İrlanda'da defnedilebilmesi için 
yakınlarına teslim edilmesi amacıyla avukatı George Gavan Duffy 
tarafından Roger'ın kardeşleri adına yapılan talepler, o günlerde de, yarım 


yüzyıl boyunca akrabalarının benzer girişimlerde bulundukları her 
defasında da reddedilmişti. Uzun bir süre boyunca, çok kısıtlı sayıda kişinin 
dışında -bunların arasında, intihar etmeden kısa bir süre önce yazdığı anı 
kitabında "İdam etmek zorunda kaldığım insanlar arasında, en cesur şekilde 
ölen, Roger Casement'dı," diyen cellat Mr. John Ellis de vardı-, hiç kimse 
ondan söz etmedi. 

Onun İrlanda'nın bağımsızlık kahramanları panteonuna kabul edilmesi 
uzun zaman aldı. İngiliz istihbaratının, onun gizli günlüklerinden parçaları 
kullanarak başlattığı o sinsi kampanya başarılı olmuştu. Bugün bile tam 
olarak unutulmuş değildir: Eşcinselliğin ve oğlancılığın kopkoyu gölgesi, 
bütün XX. yüzyıl boyunca onun hayalinin üstüne düştü. Roger Casement'ın 
kişiliği ülkesine rahatsızlık veriyordu, çünkü bundan kısa bir süre öncesine 
kadar, İrlanda, "cinsel sapık" olmanın yalnızca kuşkusuyla bile insanın 
yerin dibine battığı ve halkın gözünde yok olduğu, son derece katı bir ahlak 
görüşüne sıkı sıkıya bağlıydı. XX. yüzyılın büyük bir bölümünde, Roger 
Casement'ın adı, maceraları ve çektiği sıkıntılar siyasi denemelerle, gazete 
makaleleriyle ve pek çoğu İngiliz olan tarihçilerin biyografileriyle sınırlı 
kaldı. 

Özellikle cinsel alanda olmak üzere geleneklerde yaşanan devrimle 
birlikte, Casement'ın adı, İrlanda'da yavaş yavaş kendine bir yol açarak, 
sonunda olduğu gibi kabul edilebildi: Zamanının en büyük sömürgecilik 
karşıtı savaşımcısı, insan haklan ve yerli kültürleri savunucusu, İrlanda'nın 
kurtuluşu uğruna kendini feda eden bir savaşçıydı o. Vatandaşları, bir 
kahramanın ve bir şehidin, ne soyut bir prototip ne de bir kusursuzluk 
timsali değil, çelişkilerden ve tezatlardan, zaaflardan ve yüceliklerden 
oluşan bir insan olduğunu yavaş yavaş kabul etmeye razı oldular, çünkü, 
Jos& Enrigue Rodö'nun yazdığı gibi, insanoğlu "birçok insan'ın 
karışımından oluşur, yani meleklerle şeytanlar onun kişiliğinde 
ayrılamayacak şekilde birbirine karışmaktadır. 

Black Diaries (Kara Günlükler) denilen o günlükler üzerindeki 
tartışmalar asla sona ermiş değil, büyük bir olasılıkla da hiçbir zaman sona 
ermeyecek. Acaba gerçekten var mıydı onlar, bütün o iğrenç 
müstehcenlikleriyle Roger Casement onları kendi eliyle mi yazmıştı, yoksa 
başkalarına örnek olacak bir ders vermek ve olası vatan hainlerini 
caydırmak amacıyla, eski diplomatını aynı zamanda ahlaki ve siyasi açıdan 
da idam etmek üzere, İngiliz gizli servisleri tarafından sahtecilik mi 
yapılmıştı? İngiliz hükümeti onlarca yıl boyunca, devlet sırrı olduğu 


gerekçesiyle, bağımsız tarihçilerle el yazısı uzmanlarına o günlükleri 
inceleme yetkisi vermeye yanaşmamış, bu da belgelerin tahrif edildiği 
kuşkularını ve tartışmalarını alevlendirmişti. Görece kısa bir süre önce 
gizlilik kaydı kaldırılıp da, araştırmacılar bu belgeleri inceleyip metinleri 
bilimsel deneylere tabi tutabilince de tartışmalar sona ermedi. Herhalde 
daha uzun bir süre uzayıp gidecektir. Bu da kötü bir şey değil. Bir insanı 
kesin bir şekilde tanımanın imkânsız olduğunun ve insanın bütünlüğünün, 
onu yakalamaya çalışan tüm kuramsal ve akılcı ağların arasından hep kaçıp 
gittiğinin bir kanıtı olarak, Roger Casement'ın çevresinde her zaman bir 
belirsizlik havasının esmesi kötü bir şey değil. Benim kendi izlenimim - 
elbette ki bu bir romancının izlenimi-, Roger Casement'ın o ünlü günlükleri 
yazdığı, ama onları yaşamadığı, en azından hepsini yaşamadığı, onların 
içinde pek çok abartılar ve kurgular bulunduğu, bazı şeyleri yaşamayı 
istediği, ama yaşayamadığı için yazdığı şeklinde. 

1965 yılında İngiltere'de Harold Wilson hükümeti, nihayet 
Casement'ın kemiklerinin ülkesine iade edilmesine izin verdi. Kalıntılar bir 
askeri uçakla İrlanda'ya ulaşarak, aynı yılın 23 Şubatı'nda halk tarafından 
saygıyla karşılandı. Dört gün boyunca, bir kahramanın cenazesi olarak, 
Garrison Church of the Saved Heart Kilisesi'nde katafalka konuldu. Birkaç 
yüz bin kişi olarak hesaplanan bir kalabalık, saygılarını sunmak üzere 
önünden geçip gitti. Katedrale doğru bir askeri kortej düzenlenerek 1916 
Ayaklanması'nın karargâhı olan tarihi Postane binasının önünde anma töreni 
yapıldıktan sonra, tabutu, yağmurlu ve gri bir sabah defnedileceği 
Glasnevin Kabristanına götürüldü. 1916 isyanının önde gelen 
savaşçılarından ve Roger Casement'ın dostu olan, İrlanda'nın ilk 
Cumhurbaşkanı Eamon de Valera, anma töreninde konuşma yapmak üzere 
ölüm döşeğinden kalkıp gelerek büyük insanları uğurlarken her zaman 
söylenen o veda sözlerini söyledi. 

Kauçuk ticareti zamanlarında bu topraklarda işlenmiş olan büyük 
suçları ortaya çıkarmak için onca şey yapmış olan kişiden ne Kongo'da 
geriye herhangi bir iz kaldı ne de Amazonlarda. İrlanda'daysa, adanın 
orasına burasına dağılmış olarak ondan bazı anılar var. Antrim'de, o küçük 
Murlough Koyu'na doğru inan Glenshesk Vadisi'nin yükseklerinde, 
Magherintemple'deki baba ocağından pek de uzak olmayan bir yerde, Sinn 
Fein, Kuzey İrlandalı radikal birlik yanlılarının imha ettikleri bir anıt 
yaptırmış. Parçalan ortalığa yayılmış olarak orada duruyor. Kerry 
Eyaleti'ndeki Ballyheigue'de, denize bakan küçük bir meydanda, İrlandalı 


Oisin Kelly'nin yonttuğu bir Roger Casement heykeli yükseliyor. 
Tralee'deki Kerry County Müzesi'nde, Roger'ın 1911 'deki Amazon 
yolculuğuna yanında götürdüğü fotoğraf makinesi duruyor; ziyaretçi 
isterse,İrlanda'ya getiren Alman U-19 denizaltısındayken giymiş olduğu 
kalın pamuklu paltosunu da görebiliyor. Özel bir koleksiyoncu olan Mr. 
Sean Ouinları, Shannon'un Atlantik Okyanusu'na aktığı yerden pek de uzak 
olmayan bir yerde, Ballyduff'taki küçük evinde, Banna Strand'da, Roger'ın, 
Yüzbaşı Monteith'in ve Çavuş Bailey'in karaya çıkmak için kullandıkları 
aynı bot olduğunu üstüne basa basa ileri sürdüğü bir bot duruyor. Tralee'de 
Gaelce olarak eğitim veren "Roger Casement" Okulu'nda, müdürün 
odasında, Roger Casement'ın, davasını karara bağlayan Londra Temyiz 
Mahkemesi'ne gittiği günlerde, Public Bar Seven Stars'da yemek yediği 
seramik tabak sergileniyor. McKenna Kalesi'nde, 21 Nisan 1916 günü 
İrlanda Kraliyet Polis Teşkilatı tarafından orada yakalanmasının anısı 
olarak, Gaelce, İngilizce ve Almanca olarak yazılmış küçük bir anıt -siyah 
taştan bir sütun- var. Ve çıktığı kumsal olan Banna Strand'da, üzerinde 
Yüzbaşı Robert Monteith'inkinin yanında Roger Casement'ın yüzünün 
göründüğü küçük bir dikilitaş yükselmekte. Onu görmeye gittiğim sabah, 
çevresinde çığlıklar atarak uçuşan martıların beyaz pislikleriyle örtülmüştü; 
yakalanıp yargılanacağı ve asılacağı İrlanda'ya geri döndüğü o şafak vakti 
onu öylesine duygulandırmış olan mor menekşeler her yanda görülüyordu. 
Madrid, 
19 Nisan 2010 


TEŞEKKÜR 
YE 


Kongo ve Amazonlar'a, İrlanda, Amerika Birleşik Devletleri, Belçika, 
Peru, Almanya ve İspanya'ya yaptığım yolculuklarda bana yardım eden, 
kitaplar ve makaleler yollayan, arşivlere ve kütüphanelere girmemi 
sağlayan, bana tanıklıklarda ve tavsiyelerde bulunan, özellikle de elimdeki 
projenin zorlukları karşısında başarısızlığa uğradığımı hissettiğim 
zamanlarda bana cesaret verip dostluk gösteren pek çok kişinin bilinçli ya 
da bilinçsiz işbirliği olmasaydı, bu romanı yazamazdım. Onların arasında, 
İrlanda'yı dolaşırken ve taslağı hazırlarken bana yaptığı eşsiz yardımları için 
Veronica Ramirez Muro'yu özellikle anmak istiyorum. Bu kitaptaki 
eksikliklerden yalnızca ben sorumluyum, ama bu kişiler olmasaydı sonuca 
ulaşamazdım. Hepsine çok teşekkür ediyorum. 

Kongo'da: Albay Gaspar Barrabino, Ibrahima Colt, Büyükelçi Felix 
Costales Artieda, Büyükelçi Miguel Femandez Palacios, Raffaella 
Gentilini, Asuka Imai, Chance Kayijuka, Placide-Clement Mananga, Pablo 
Marco, Peder Barumi Minavi, Javier Sancho Mas, Karl Steinecker, Dr. 
Tharcisse Synga Ngundu de Minova, Juan Carlos Tomasi, Xisco Villalonga, 
Emile Zola ve Lwemba'nin "Poötes du Renouveau'su. 

Belçika'da: David van Reybrouck. 

Amazonlar'da: Alberto Chirif, Peder Joaguin Garcia Sanchez ve Ruger 
Rumrill. 

İrlanda'da: Christopher Brooke, Anne ve Patrick Casement, Hugh 
Casement, Tom Desmond, Jeff Dudgeon, Sean Seosamh Ö Conchubhâir, 
Ciara Kerrigan, Jit Ming, Angus 

Mitchell, Griffin Murray, Helen O'Carroll, S&amas O'Siochain, Donal 
J. O'Sullivan, Sean Ouinlan, Orla Sweeney ve İrlanda Ulusal Kütüphanesi 
ile Ulusal Fotoğrafçılık Arşivi çalışanları. 

Peru'da: Rosario de Bedoya, Nancy Herrera, Gabriel Me-seth, Lucia 
Munoz-Nâjar, Hugo Neira, Juan Ossio, Fernando Carvallo ve Ulusal 
Kütüphane çalışanları. 

New York'ta: Bob Dumont ve New York Halk Kütüphanesi çalışanları. 


Londra'da: John Hemming, Hugh Thomas, Jorge Orlando Melo ve 
British Library çalışanları. 

İspanya'da: Fiorella Battistini, Javier Reverte, Nadine Tchamlesso, 
Pepe Verdes, Anton Yeregui ve Muskilda Zancada. 

Hector Abad Faciolince, Ovidio Lagos ve Edrnundo Murray. 


ARKA KAPAK 
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Nobel ödüllü yazar Mario Ml Llosa, eserlerinde, eşsiz anlatımıyla 
İktidar yapılarını çözümler, bireysel direnişleri, isyanlari ve yenilgileri dile 
getirir... 

> 

Kelt Rüyası, 2010 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan Perulu büyük 
yazar Mario Vargas Llosa'nın aynı yıl yayımlanan romanı. 1903 yılında 
Kongo'da başlayıp 1916 yılında Londra'da bir hapishanede sona eriyor. 
Aslında anlatılan, yaşanmış bir hikâye. Hem bütün ömrünce İlkelerine sadık 
kalıp insancıl duygularla hareket etmiş bir kahraman ve kurtarıcı, hem de 
ahlaksız damgası yemiş karanlık ruhlu bir insan olarak birbirine tezat 
oluşturan çok yönlü bir kişiliğe sahip efsanevi İrlandali vatansever Roger 
Casement'ın başından geçen olaylar... 

Casement, sömürgeciliğin korkunç yüzünü gün ışığına çıkaran ilk 
AvrupallIlardan biridir. Belçika Kongosu ve Amazon ormanlarına yaptığı 
zorlu yolculuklardan geriye, dönemin kamuoyunu ayağa kaldıran 
unutulmaz iki rapor kalmıştır. Bu yolculuklar ve yaşadıkları, Casement'ın 
hayatını sonsuza dek değiştirecek ve onu yıllardır hizmetinde olduğu 
İngiltere'den koparıp İrlanda milliyetçi hareketinin İçine atacaktır. 

Roger Casement gerçek hayatında çift kişilikli bir insandır. Doğruluğu 
kuşkulu olan günlüklerinden alınma notların açıklanmasıyla hayatının son 
günlerinde ortaya dökülen müstehcen seks maceraları, milliyetçi yandaşları 
arasında gözden düşmesine neden olmuştur. 


